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1 文责 自负 一 投稿 人 必须 拥有 其 所 投稿 件 
的 完全 著作 权 ( 版 权 )， 对 于 侵犯 他 人 著作 权 
及 其 他 任何 权利 的 内 容 , 《游戏 人 》 不 予 承 
担任 何 责任 。 
授权 一 对 《游戏 ， 人》 采用 并 支付 
稿 天 ， 仅 授权 《游戏 人 》 
有 用、 编辑、 修改 此 稿件 ， 并 | 
将 文章 的 信息 网 络 传播 权 转 让 给 《游戏 信 
《游戏 人》 不 必 另 行 征 得 作者 同意 和 另行 支 
付 稿 副 。 
3. 凡 向 《游戏 人》 投稿 的 稿件 ， 在 反应 
期 内 ( 以 书信 方式 投稿 的 ， 反 应 : 
起 始 时 间 以 邮 坝 ; 以 Email 或 其 他 网 络 方 
式 投稿 的 ， 反 应 期 为 30 日 ， 起 始 时 间 以 《 游 
戏 . 人 》 收 到 稿件 的 时 间 为 准 。) 作者 不 得 再 
向 其 他 刊物 或 媒体 以 任何 方式 多 投 ， 如 果 
戏 ， 人》 或 其 他 刊物 、 媒 体 的 损失 ， 


意 或 授权 ， 任 何 单位 
及 个 人 不 得 以 任何 方式 转载 和 引用 本 辑 内 容 


多 过 人 适用 法 律 关 二 间 题 的 解释 } 等 有 关 规定 ， 
此 而 带 来 的 所 有 损失 。 


《游戏 人》 通信 地 址 
州 市 邮政 局 东 岗 99 号 
读者 服务 部 ( 收 ) 
邮编 : 730020 Email : gamer@ueg.cn 
读者 服务 部 电话 : 0931-8674805 


如 有 印 装 质量 问题 ， 请 将 《游戏 " 人 》 寄 回 读者 服务 部 ， 
由 本 部 负责 调换 
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Game Jam 冠军 获得 者 张大 伟 
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No Fate But, What We Make 
《终结 者 笃 列 电影 漫谈 [小 编 与 上 帝 ] 130 。 | “游乐 园 1《 洲 戏 人》 第 59 辑 音乐 介绍 


任 天 呈 新 社 长 


与 手 游 战略 解读 


任 天 党 每 一 亿 新 


新 入 长 上 他 之 肝 


公司 面临 重大 续 折 之 肝 


任天堂 新 社 长 的 人 选 终于 确 
定 ， 与 分 析 人 士 们 预测 的 一 样 ， 
果然 不 是 软件 派 的 宫 本 茂 ， 也 不 
是 硬件 派 的 竹田 变 洋 ， 但 也 不 是 
很 多 人 预测 的 那样 从 外 部 空降 
而 是 从 内 部 选拔 了 原 经 营 统 括 本 
部 长 、 总 务 本 部 长 和 人 事 本 部 担 
当 的 君 岛 达 已 。 任 天 堂 终于 不 再 
由 有 深厚 游戏 背景 的 人 统治 ， 
是 交 给 了 职业 经 理 人 打 理 ， 而 这 
也 意味 着 任天堂 势必 在 商业 化 方 
向 上 有 新 的 发 展 。 

在 君 岛 达 已 的 答 记者 问 大 会 
上 ， 对 记者 与 投资 者 再 三 强调 的 
切实 执行 岩 田 陪 安 排 
的 新 计划 "。 平 稳 过 渡 是 君 岛 达 已 
的 战略 主 基调 ,他 对 记者 们 说 :不 
能 只 靠 数字 管理 游戏 公司 ， 要 时 
常 挑战 制作 有 趣 的 新 事物 ， 这 是 
任天堂 的 DNA。” 


非 游戏 背景 

岩 田 聪 逝世 后 ， 社 内 于 部 们 
普遍 认为 继任 者 要 年 轻 ， 因 为 行 
业 的 变化 越 来 越 快 ， 需 要 有 更 具 
潮流 嗅觉 的 年 轻 人 带领 公司 。 但 
是 在 这 样 一 个 离职 率 极 低 、 充 满 
老干部 的 百年 老 店 ， 年 轻 人 往往 
很 难 有 出 头 的 机 会 。 于 是 任天堂 
表示 由 于 无 法 找到 合适 的 年 轻 人 
选 ， 所 以 由 已 经 65 岁 的 君 岛 达 已 


成 为 过 渡 期 的 新 社 长 。 
站 抽 2 
业 于 一 桥 大 学 法 学 部 ， 曾 担任 三 


生生 区 全 和 
作 了 30 年 ， 后 被 山内 溥 以 “ 希 
望 对 海外 和 宣传 熟悉 的 人 过 来 ” 
的 理由 说 服 加 入 任天堂 ， 成 为 
Pokemon 公司 的 代表 董事 ,在 忌口 
妖怪 》 系 列 ” 的 欧美 推广 中 立 
下 了 汗马功劳 。 此 后 他 主要 负责 
任天堂 的 海外 事务 ， 曾 出 任 美国 


任天堂 董事 ， 后 担任 CEO。 

君 岛 达 已 的 金融 背景 让 玩家 
们 十 分 担心 ， 认 为 任天堂 从 此 会 
利 ， 任 天 堂 积累 了 几 十 年 
誉 将 被 挥霍 列 尽 。 不 过 
当年 一 手打 下 任天堂 江山 的 山内 
清 老 社 长 同样 不 是 玩家 ， 甚 至 曾 
表示 自己 从 来 不 玩 游戏 。 在 社 长 
这 个 位 置 上 ， 更 重要 的 是 知人 善 
任 。 任 天 堂 的 游戏 开发 总 指挥 仍 
然 是 宫 本 茂 ， 在 他 的 手下 还 有 青 
师 级 游戏 
制作 人 ， 是 他 们 决定 了 任天堂 的 
游戏 风格 。 这 就 是 所 谓 的 “ 任 天 
堂 DNA"， 是 君 岛 达 已 明确 要 守 
护 的 核心 价值 所 在 。 

但 君 岛 达 己 上 人 台 之 时 ， 恰 恰 
是 任天堂 最 关键 的 转型 而 
转型 就 是 破旧 立新 ， 需 要 适应 新 
环境 ， 制 定 新 规则 。 此 时 ， 相 对 
于 出 身 主机 游戏 领域 的 开发 者 
金融 背景 的 君 岛 达 已 能 够 把 步子 
迈 得 更 大 一 些 。 此 前 ， 岩 田 聪 就 
是 因为 坚持 不 做 手 游 ， 因 此 错过 
了 手 游 大 爆发 的 黄金 时 期 ， 遭 到 
了 股东 们 的 强烈 质疑 。 任 天 堂 连 
续 巨 额 亏损 的 三 年 ， 正 是 全 球 手 
游 市 场 跨越 式 发 展 的 三 年 。 


真正 的 理想 人 园 


任天堂 每 一 位 新 社 长 上 任 之 
时 ， 都 面 对 着 公司 迫切 需要 转型 
的 重要 转折 点 。 山 内 清 将 任天堂 
从 一 家 纸牌 公司 成 功 转型 为 娱乐 
公司 ， 岩 田 聪 带领 任天堂 突破 索 
尼 与 微软 的 围 划 ， 用 双 屏 与 体感 
掀起 一 场 主流 化 革命 。 而 看 岛 达 
己 所 面 对 的 是 任天堂 有 史 以 来 的 
最 大 危机 ， 传 统 游戏 类 型 向 索尼 
全 面 回流 ， 体 感 技术 远 远 落 后 于 
微软 ， 休 闲 游戏 遭 到 手 游 的 全 方 
位 堵截 ， 此 时 的 任天堂 可 谓 四 面 
楚歌。 

岩 田 聪 成 为 任天堂 社 长 时 ， 
NDS 的 设计 方案 已 经 确定 ， 而 君 
岛 达 己 上 位 时 ， 新 主机 NX 的 功能 
与 设计 也 已 经 完成 。 这 两 部 主机 
都 肩负 着 任天堂 突围 之 重任 ，NX 
能 否 像 NDS 一 样 扭转 乾坤 ? 目前 
外 界 对 于 NX 一 无 所 知 ， 惟 一 的 重 
要 信息 是 任天堂 打算 在 2016 年 扒 
出 该 主机 。 已 经 确认 的 游戏 只 有 
《勇者 斗 恶 龙 X 》 和 《勇者 斗 恶 龙 
》 这 两 款 都 是 传统 RRG， 意 味 
着 NX 这 部 主机 并 不 会 偏离 传统 游 
戏 机 太 多。 在 主机 正式 公布 之 前 
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从 在 65 岁 的 高 龄 临危 受命 ， 看 岛 达 已 再 对 的 是 一 


个 非常 艰难 的 处 境 。 
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从 在 任天堂 风 南 各 所 之 | 


将 一 款 国 民 级 的 第 三 方 游戏 作为 
首 款 游戏 公开 ， 可 见 这 种 传统 游 
戏 仍 是 NX 的 主力 ， 而 如 果 NX 无 
法 在 新 玩法 上 有 太 多 突破 ， 恐 怕 
很 难 带领 任天堂 走出 困境 。 

在 Wii U 发 售 之 前 ， 君 岛 达 已 
普 直言 “Wii U 与 Wii 太 相 似 ， 所 
以 可 能 无 法 成 功 "。 这 人 句 话 一 语 成 
识 ， 或 许 也 是 其 能 被 推 上 社 长 之 
位 的 原因 之 一 。Wii U 的 失败 无 
疑 是 任天堂 迅速 衰落 的 重要 原因 ， 
该 项 目的 反对 者 也 就 成 为 董事 们 
所 看 重 的 救星 。 任 天 堂 近年 来 在 
新 产品 开发 方向 上 摇摆 不 定 ， 多 
企 重要 新 产品 计划 被 取消 或 推 后 。 
兽 被 岩 田 聪 视 为 重点 产品 的 “Wii 
生命 力 感应 器 ”在 成 品 阶段 被 取 
消 ， 此 后 岩 田 聪 又 极力 推动 任 天 
堂 的 健身 游戏 计划 ， 并 宣布 任 天 
堂 正在 打造 一 台 主 要 用 于 玩 健身 
游戏 的 新 主机 ， 在 Wii 的 基础 上 进 
一 步 强 化 健身 属性 。 然 而 该 计划 
正 变 得 查 无 音讯 , 随 着 NX 的 公布 ， 
任天堂 的 健身 机 可 能 会 像 Wil 生命 
力 感 应 器 一 样 不 了 了 之 。 君 岛 达 
己 知道 任天堂 需要 一 款 具有 独特 
卖点 的 新 主机 ， 但 他 不 像 岩 田 聪 
那样 自身 就 是 最 具 经 验 的 产品 经 
理 ， 难 以 给 出 更 明确 的 新 产品 提 
案 。 

在 任天堂 的 答 记 者 问 中 ， 已 
明确 表示 君 岛 达 已 并 非 新 社 长 的 
第 一 选择 ， 只 是 在 没有 其 他 更 好 
人 选 的 情况 下 作为 过 渡 时 期 的 社 
长 ， 暂 定 任期 一 年 。 而 君 岛 达 已 
的 这 一 年 任期 里 ， 将 会 执行 岩 田 
聪 此 前 制定 的 战略 。 所 以 君 岛 达 
己 扮 演 的 只 是 执行 者 而 非 领导 者 
的 角色 。 据 知情 者 称 ， 岩 田 聪 心 
目 中 的 任天堂 新 社 长 最 佳人 选 是 
LEVEL-5 社 长 日 野 晃 博 ,他 说 “ 想 
要 找 个 更 年 轻 的 社 长 继任 者 ” 指 
的 就 是 日 野 晃 博 。 

十 几 年 前 ， 山 内 清 将 当时 的 
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君 岛 达 已 一 直 作为 岩 田 陪 的 合作 伙 
伴 与 他 并 肩 ， 如 今 作为 继任 者 ， 也 的 确 有 着 合理 的 一 面 * 


HAL 社 长 岩 田 聪 招 入 任天堂 掌管 
战略 企划 部 。 当 时 的 HAL 相当 于 
任天堂 的 第 二 方 开发 商 ， 任 天 堂 
是 主要 控股 方 ， 但 又 保持 一 定 的 
独立 性 。HAL 的 作品 气质 与 任 天 
堂 非 常 接近 。 如 今 的 LEVEL-5 有 
许多 相似 之 处 。 虽 然 它 在 名 义 上 
是 独立 的 第 三 方 ， 年 来 几乎 
成 为 任天堂 的 第 二 方 开发 商 ， 其 
代表 作 《妖怪 手表 》 充 满 任天堂 
思维 。 山 内 溥 曾 说 ， 之 所 以 选择 
岩 田 聪 为 任天堂 社 长 ， 是 因为 他 
有 “在 游戏 业 生存 的 本 能 "。 游 
戏 产 业 变化 多 端 ， 各 种 商业 分 
析 、 市 场 分 析 往 往 不 管用 ， 对 于 
游戏 产业 的 判断 需要 一 些 直觉 的 
判断 ， 日 野 晃 博 就 具备 这 种 能 
力 。 在 手 游 时 代 里 ， 当 任天堂 对 
于 中 小 学 生 需 求 都 感到 迷茫 之 时 ， 
LEVEL-5 通过 3DS 与 实体 玩具 的 
结合 ， 创 造 了 一 个 新 的 社会 现象 。 
如 果 由 日 野 晃 博 掌管 任 天 堂 ， 在 
这 个 更 大 的 平台 上 ， 也 许 能 创造 
下 一 个 世界 级 的 社会 现象 。 事 实 
上 ， 兰 田 聪 可 能 已 经 在 为 日 野 晃 
博 继任 而 铺路 ,《 妖 怪 手 表 》 将 成 
为 任天堂 在 欧美 力 推 的 重点 游戏 ， 
不 料 他 病情 突然 恶化 ， 来 不 及 做 
进一步 的 安排 。 


岩 田 聪 多 年 来 致力 于 拉 近 任 
天 堂 与 消费 者 之 间 的 距离 ， 通 过 
Nintendo Direct 等 方式 塑造 亲民 
形象 。 而 君 岛 达 已 却 是 绝 大 多 数 
玩家 从 未 耳闻 的 名 宇 ， 更 无 游戏 
开发 背景 ， 且 年 事 已 高 。 选 择 君 
岛 达 已 ， 是 在 这 特殊 时 期 里 的 无 
奈 之 举 。 任 天 堂 在 声明 中 说 : “在 
岩 田 聪 社 长 逝世 后 ， 我 们 要 加 强 
并 改进 公司 的 管理 结构 。 我 们 将 
对 公司 的 组 织 架 构 进行 一 次 大 规 
模 的 调整 ” 君 岛 达 已 曾 掌管 任 天 


么 《 闫 性 手表 》 在 3DS 的 成 功 证 明了 日 野 昂 博 作为 游戏 人 的 生 
存 力 ， 而 这 种 能 力 正 是 任天堂 目前 所 急需 的 。 


堂 人 事 部 门 ， 组 织 架构 调整 正 是 
他 所 擅长 的 方面 。 

为 了 适应 手 游 时 代 ， 任 天 堂 
需要 建立 一 套 新 的 答 理 制度 以 及 
产品 管理 流程 。 过 去 ， 任 天 堂 的 
游戏 开发 者 们 可 以 两 耳 不 闻 窗 外 
事 ， 关 起 门 来 做 有 趣 的 游戏 。 但 
在 手 游 时 代 ， 软 硬件 的 变化 都 很 
快 ， 一 款 游戏 从 立项 到 发 售 只 
几 个 月 间 。 一 直 拥有 自己 独 
特 生 态 体系 的 任天堂 ， 需 要 适应 
这 种 新 环境 。 

任天堂 在 公布 任命 君 岛 达 已 
的 同时 ， 也 公布 自己 的 首 款 手 
游 一 一 《口袋 妖怪 GO》 令 人 欣 
奈 的 是 ， 这 款 手 游 竞 现 了 之 前 岩 
田 聪 的 承诺 ， 它 不 是 一 款 传统 意 
义 的 手 游 ,而 是 采取 了 “增强 现实 ” 
的 概念 ， 让 玩家 在 现实 世界 捕捉 
口袋 妖怪 。 这 种 新 颖 的 游戏 概念 ， 
让 对 手 游 反感 的 玩家 们 也 产生 了 
兴趣 。 虽 然 关于 它 的 盈利 模式 仍 
然 是 一 个 谤 ， 但 任天堂 至 少 已 经 
让 世界 看 到 了 他 的 创新 诚意 与 实 
力 。 任 天 堂 的 游戏 应 该 是 让 人 安 
心 而 快乐 的 ， 这 一 点 应 该 是 未 来 
任天堂 游戏 也 必须 遵守 的 原则 。 

与 当今 大 部 分 手 游 不 同 ,《 口 
袋 妖 怪 GO》 并 不 是 用 几 个 月 时 间 
打造 出 来 的 游戏 。 任 天 堂 透 露 ， 该 
作 已 经 开发 了 两 年 ， 原 计划 就 是 在 
2016 年 《口袋 妖怪 》20 周年 之 际 
正式 上 架 。 也 就 是 说 ， 任 天 堂 为 本 
作 计 划 的 产品 开发 周期 长 达 3 年 。 
显然 ， 这 仍然 是 家 用 机 游戏 的 产品 
开发 理念 。《 口 袋 妖怪 GO》 是 由 
任天堂 与 Pokemon 公司 、Niantic 
Labs 合作 开发 ， 岩 田 聪 亲自 参与 。 
Niantic Labs 原 为 谷歌 内 部 的 创 
业 公司 ， 曾 开发 了 增强 现实 游戏 
《Ingress》 全球 下 载 量 超过 1200 
万 。Pokemon 社 长 石原 恒 和 表示 ， 
当初 就 是 看 到 了 《Ingress》 之 后 
大 为 震撼 就 是 他 们 应 该 做 


的 手 游 方 向 。 

《口袋 妖怪 GO》 也 符合 任 天 
堂 “ 线 下 社交 ”的 一 贯 游戏 设计 
理念 。 游 戏 中 可 以 搜索 附近 的 玩 
家 ， 与 陌生 人 随时 来 一 场 随机 对 
战 ， 类 似 于 3DS 的 擦 肩 统 。 


围 的 特殊 “怪物 ”出 没 或 者 其 他 
事件 。 这 是 任天堂 实体 玩具 战略 
的 延伸， 也 算是 适应 了 智能 穿戴 
设备 的 时 代 潮 流 。 岩 田 聪 曾 表示 ， 
任天堂 不 会 放弃 硬件 ， 而 在 手 游 
时 代 ， 继 续 做 硬件 的 出 路 就 是 各 
种 与 手机 配合 的 智能 设备 ， 这 也 
是 任天堂 作为 一 家 硬件 公司 的 优 
势 所 在 。 从 上 世纪 60 年 代 以 来 ， 
任天堂 已 经 做 了 半 个 世纪 的 玩具 ， 
我 们 如 今 耳熟能详 的 很 多 知名 玩 
具 都 是 任天堂 率先 发 明 。 这 家 善 
于 发 明 各 类 奇 趣 电子 小 玩具 的 公 
司 ， 也 许可 以 通过 智能 设备 找 回 
自己 的 竞争 优势 。 

耐人寻味 的 是 《口袋 妖怪 
GO》 并 非 任天堂 与 DeNA 的 合 
作 产 物 ， 并 非 其 之 前 公布 的 5 款 
合作 手 游 之 一 。 其 发 行 方 可 能 是 
任天堂 或 者 Pokemon， 而 不 是 
DeNA。 该 作 可 能 是 任天堂 决定 
与 DeNA 合作 之 前 就 已 经 启动 的 
项 目 。 为 了 确保 手 游 战 略 的 成 功 ， 
任天堂 兵 分 多 路 ， 一 方面 自 研 新 
概念 手 游 ， 另 一 方面 与 经 验 丰富 
的 手 游 公司 合作 开发 更 符合 常规 
的 手 游 。 口 袋 妖怪 GO 靖 先 公开 ， 
说 明 任天堂 更 优先 推进 自 研 手 游 
战略 ， 若 该 作 取得 成 功 ， 任 天 堂 
与 DeNA 的 手 游 联盟 丽 怕 走 不 了 
多 远 。 

无 论 《 口 袋 妖 怪 GO》 是 否 会 
成 功 ， 这 对 于 任天堂 来 说 是 一 个 
好 的 开始 。 它 没有 辱 没 任天堂 异 
质 与 创新 的 品牌 声誉 ， 它 也 不 像 
其 他 手 游 那样 利用 人 性 弱点 设计 
各 种 数值 坑 。 它 继续 诠释 了 任 天 
堂 作品 对 于 乐趣 的 追求 。 如 果 它 
成 为 下 一 个 现象 级 游戏 ， 那 将 是 
手 游 业 ， 乃 至 全 球 游戏 行业 之 幸 。 


OK 


么 《 口 戏 妖怪 GO》 的 公布 ， 或 许 就 是 代表 着 
任天堂 新 方向 的 开端。 


在 你 吾 来 可 能 只 是 : 


张 平 耐 罗 


但 开发 音 为 之 何 册 的 是 蕉 以 想 莹 的 约 力 


每 个 玩家 走 进 游戏 店 ， 看 到 货架 上 摆 满 
密密麻麻 的 游戏 ， 每 一 款 游戏 都 试图 吸引 顾 
客 的 眼球 ， 而 这 个 任务 就 落 在 了 封面 设计 师 
的 身上 。 

不 止 是 货架 上 的 实体 游戏 ， 在 数字 发 
行 平 台 上 ， 封 面 也 承担 了 吸引 眼球 的 重任 。 
Steam 上 有 4000 多 款 游 戏 ，PSN 上 有 超过 
6200 款 游戏 。 这 些 游戏 的 开发 团队 往往 会 在 
封面 上 花 几 十 甚至 几 再 小 时 的 时 间 进 行 设计 。 


《日 莫 城 狂欢 》 的 封面 就 非常 令 人 难忘 。 
Insomniac Games 请 了 一 家 外 部 公司 来 设计 
包装 盒 ， 他 们 列 出 了 一 系列 的 形容 词 来 描述 
这 款 游戏 。 设 计 工作 室 ilovedust 注意 到 的 是 
“激烈 “有 趣 得 停 不 下 来 "。 

如 何 设计 出 独特 的 封面 呢 ? Insomniac 
的 创意 总 监 Marcus Smith 表示 他 们 考虑 的 主 
要 有 两 个 要 戏 店 里 的 游戏 一 排 又 一 排 ， 
所 以 首先 你 的 角色 要 放 在 醒目 的 位 置 并 显得 
极为 突出 。” 另外 一 个 要 素 是 要 创造 一 个 让 用 
户 感 兴趣 的 幻想 世界 。 

ilovedust 设 计 的 封面 突出 了 《日 募 城 狂 
欢 》 的 欢 冰 风 格 ， 一 切 都 跃然 纸 上 ， 主 角 疯 
狂 的 武器 表现 了 本 作 的 武器 玩法 乐趣 所 在 。 

显然 ilovedust 一 开始 就 知道 该 作 的 乐趣 
精 休 所在， 这 是 由 微软 的 一 个 美术 总 监 推荐 
的 工作 室 。 当 时 Insomniac 上 也 有 一 些 
熟悉 的 美术 师 提 出 的 “更 稳妥 ”的 封面 方案 ， 
但 是 最 终 lovedust 的 方案 明显 胜出 一 筹 。 这 
家 位 于 英国 的 公司 ， 还 有 不 少 知名 的 大 客户 ， 
包括 耐克 和 联邦 快递 。 对 于 微软 介绍 的 这 个 
游戏 客户 ，ilovedust 也 非常 重视 ， 他 们 专门 
从 英国 飞 到 了 Insomniac 的 加 州 Burbank 总 
部 ， 展 示 了 他 们 的 几 个 设计 方案 。 

Insomniac 表示 他 们 需要 看 起 来 十 分 动 
感 的 封面 ， 并 讲述 了 游戏 的 故事 梗概 。 初 期 
的 草图 是 所 谓 的 “ 剪 切 与 粘贴 ”风格 ， 这 是 
2013 年 该 作 刚刚 公布 时 早期 宣传 材料 展现 的 
方向 。 该 风格 是 市 面 上 较为 常见 的 ， 类 似 于 
电影 海报 ， 将 几 个 主角 与 反派 往 封面 上 一 摆 。 
但 Insomniac 需要 的 是 更 直 白 的 封面 ， 所 以 
ilovedust 换 了 个 风格 ， 更 好 地 反映 其 游戏 玩 
法 。 

封面 需要 表现 出 游戏 本 身 “ 有 趣 、 活 
跃 而 生动 的 世界 "。ilovedust 的 封面 插画 师 


私 导 


天 路 


案 非常 类 似 。 


Chris Clancy 说 ， 封 面 需要 圳 括 游戏 的 很 多 方 
面 ， 同 时 有 种 打破 传统 的 

《日 草 城 狂欢 》 的 封面 做 了 三 个 版 本 ， 此 
外 还 有 数不胜数 的 细节 调整 。 这 些 方案 中 ， 有 
的 是 更 注重 图 形 设计 元 素 ， 有 的 是 更 注重 游戏 
世界 ， 有 的 是 更 突出 游戏 角色 。 他 们 进行 了 无 
数 次 的 讨论 修改 ， 讽 刺 的 是 ， 最 早 的 一 个 方案 
最 接近 于 最 终 成 品 。 

Insomniac 一 度 对 封面 风格 限定 得 过 于 严 
格 ， 以 至 于 ilovedust 难以 进行 创意 发 挥 。 但 
ilovedust 提交 的 方案 确实 很 赞 ， 在 中 
逐渐 得 到 了 Insomniac 的 信任 。 最 后 的 成 品 
正 是 Insomniac 理想 的 封面 设计 ， 充 满 动感 ， 
就 像 游 戏 中 某 个 时 刻 实时 定格 下 来 的 画面 ， 同 
时 又 具有 丰富 的 细节 与 独特 风格 ， 仿 佛 在 邀请 
玩家 进入 这 个 古怪 的 世界 。 


在 Insomniac 总 部 8000 多 公里 之 外 ， 位 
于 瑞典 哥德堡 的 Dennaton Games,， 在 2012 
年 推出 了 一 款 作品 阿 密 )》 这 款 充满 
暴力 的 游戏 ， 从 它 的 封面 插画 就 表现 得 淋漓 尽 
致 ， 其 创作 者 是 哥德堡 画家 Niklas Akerblad。 

Akerblad 的 两 个 朋友 都 是 Dennaton 的 
开发 人 员 ， 他 们 一 起 在 Akerblad 的 家 里 苦 思 


封面 创意 。 他 们 先是 参考 了 70 年 代 B 级 恐怖 
片 的 海报 设计 ， 但 是 没有 一 个 看 得 过 去 。 这 
时 Akerblad 提出 由 他 来 做 。 他 先 画 了 张 草 
图 ， 大 家 都 很 满意 ， 然 后 他 花 了 三 天 的 时 间 上 
色 。Akerblad 说 ， 这 不 是 在 绘画 ， 而 是 在 用 
自己 的 风格 来 诠释 游戏 的 风格 。 暴 力 加 上 浓 浓 
就 是 《热线 迈阿密 》 的 风格 。 
的 影响 还 有 《寂静 岭 》 那 种 美 
丽 与 不 安 并 存 的 气息 。 

赵 虹 色彩 、 白 色 外 套 ， 甚 至 主角 手 扶 女 子 
的 动作 ， 都 是 试图 强调 80 年 代 的 背景 设 定 。 
至 于 下 方 的 碎 尸 ，Akerblad 认为 越 极端 越 好 。 
他 认为 ， 封 面 就 像 是 一 款 游戏 的 肖像 画 ， 关 键 
是 要 传神 ， 要 真实 表达 游戏 的 氛围 。 

2014 年 1 月 发 售 的 《Octodad: Dadliest 
Catch》 是 一 款 非常 特别 的 游戏 ， 讲 述 一 只 章 
鱼 伪装 成 人 类 ， 试 图 过 着 普通 人 的 生活 。 开 发 
商 Young Horses 的 美术 总 监 Chris StallIman 
说 :“ 单 是 Octodad 这 个 名 字 还 不 足以 说 明 游 
戏 的 内 容 ， 是 不 是 讲述 一 个 章鱼 家 庭 的 故事 ， 
孩子 也 是 章鱼 ? 是 不 是 有 8 个 孩子 ? 或 者 有 8 
个 父亲 ? 我 知道 我 想 在 画面 中 包含 整个 家 庭 ， 
因为 这 代表 了 游戏 的 基调 。 我 感觉 要 画 成 类 似 
于 全 家 福 。 所 以 我 将 游戏 中 的 角色 按照 全 家 福 
的 姿势 摆好 ， 然 后 截 了 张 图 ， 再 将 其 加 工 成 封 
面 的 正确 比例 。 接 着 是 把 Octodad 的 LOGO 
放 进 去 ， 寻 找 合适 的 布局 ，LOGO 放 在 中 间 
比较 合适 。 

通常 全 家 福 的 背景 都 比较 简单 ， 但 是 
Stallman 想 要 更 突出 居家 氛围 ， 于 是 他 在 家 中 
终于 找到 一 个 很 有 感觉 的 角度 ， 那 
就 是 后 院 的 一 个 角落 。 树 木 可 以 将 家 庭 成 员 框 
在 里 面 ， 背 景 也 不 太 复杂 ， 不 至 于 造成 视觉 上 
的 分 散 。Stallman 将 背景 比例 进行 了 调整 ， 让 
树 和 乌 屋 能 刚好 将 家 庭 成 员 框 在 里 面 。 游 戏 
LOGO 往 上 移 了 一 些 ， 不 至 于 压 在 章鱼 

这 个 版 本 的 封面 做 好 之 后 ， 还 要 根据 各 种 
展示 海报 的 尺寸 比例 需要 ， 将 家 庭 成 员 、 树 木 
等 的 位 置 和 比例 进行 调整 。 其 中 有 些 版 本 迫 于 
比例 需要 ，Stallman 不 得 不 在 自己 不 喜欢 的 一 
些 细节 上 妥协 ， 比 如 左边 Stacy 的 头发 稍微 因 
住 一 些 树干 ,标题 LOGO 压 到 一 点 章鱼 头等 等 。 


如 今 的 游戏 主角 越 来 越 有 糙 汉 化 的 趋势 ， 
在 游戏 店 里 ， 也 能 发 现 封面 的 这 种 趋势 一 一 通 
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全 一 张 游戏 封面 的 成 型 过 程 会 经 历 湿 长 的 设计 和 考量 。 


常 是 一 个 光头 大 叔 位 于 正中 间 ， 一 般 手 上 都 带 
着 武器 ， 做 出 攻击 的 动作 。 这 是 一 种 稳妥 的 设 
计 方 案 ， 不 过 也 很 难 给 人 留 下 较 深 的 印象 。 

纽约 的 设计 公司 Rokkan 曾 给 很 多 : 
过 封面 设计 ， 包 括 《 冤 罪 杀机 兴 《 那 
等 ， 其 创始 人 兼 首 席 创 意 宫 Bae 说 : “封面 是 
艺术 与 营销 科学 的 完全 整合 。” 封 面 的 美术 风 
格 是 开发 商 来 定 ， 而 发 行商 则 会 加 入 市 场 影 
响 方面 的 要 求 ， 而 这 两 种 角度 经 常 发 生 冲突 。 
Rokkan 这 种 设计 公司 的 工作 就 是 将 不 同 的 想 
法 融合 起 来 做 成 一 套 整 体 方案 ,“ 要 表达 出 所 
有 人 都 想 传递 出 来 的 关键 信息 。 

最 初 Bethesda 找到 Rokkan 帮 他 们 做 
《更 罪 杀 机 》 的 线 上 营销 视觉 设计 ， 游 戏 的 
封面 设计 交 给 了 另外 一 家 公司 。 这 家 公司 画 
了 60 多 张 封面 草图 ， 没 有 一 个 是 Bethesda 
和 Arkane 工作 室 满意 的 。 于 是 Bethesda 问 
Rokkan 方面 有 没有 人 做 过 游戏 的 封面 设计 。 
Bae 是 公司 惟一 一 个 有 游戏 背景 的 ， 之 前 他 曾 
在 知名 发 行商 Acclaim 工作 过 ， 他 决定 自己 
试 试 。 

“幸运 的 是 之 前 那 家 公司 已 经 做 了 很 多 
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Rating 


人 《Octodad: Dadliest Catch》 的 最 终 封面 效果 既 温 共 又 点 是 
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方案 ， 所 以 我 们 就 不 用 画 那 么 多 版 本 的 草图 
了 。”Bae 说 ， 他 知道 Bethesdla 不 喜欢 什么 ， 
所 以 能 够 从 新 的 方向 着 手 。 每 个 开发 商 与 发 行 
商 的 要 求 都 不 一 样 ，Bae 为 本 作 设计 并 画 了 好 
几 个 高 对 比 度 的 黑白 草图 ， 有 用 铅笔 也 有 用 颜 
料 。 蒙 特 利 尔 公 司 Meduzarts 负责 所 有 的 高 
解析 度 最 终 画作 成 品 。 

Rokkan 包 下 了 《 罕 罪 杀机 》 的 封面 、 
LOGO 以 及 DLC 的 主 视觉 插画 。Bae 本 人 也 
是 该 作 官网 以 及 动画 短片 “ 敦 沃 城 传说 ”的 创 
意 总 监 。 他 认为 ， 恨 多 游戏 的 封面 都 给 人 
以 雷同 的 感觉 ， 但 这 种 以 “主角 姿势 ”为 主 的 
封面 已 经 被 证 明 是 切实 可 行 的 ， 就 像 电影 海报 
几 十 年 来 都 是 把 几 个 主要 角色 往 上 面 一 摆 。 


封面 理论 


2012 年 ，Irrational Games 刚 公 开 《 生 
化 奇兵 无 限 》 的 封面 时 ， 被 批判 过 于 普通 ， 
无 法 表现 游戏 的 复杂 主题 。 封 面 上 是 主角 
Booker DeWit 着 把 震 弹 枪 ， 单 看 这 个 封面 ， 
还 以 为 又 是 一 款 常见 的 射击 游戏 。 本 作 制 作 人 
Ken Levine 解释 了 采用 该 封面 设计 方案 的 理 
由 :除了 核心 玩家 外 , 没有 多 少 人 听 说 过 必 生 
化 奇兵 》 系 列 "。 封 面 是 用 来 吸引 那些 轻 度 玩 
家 的 ， 而 不 是 那些 经 常 上 游戏 网 站 的 人 ， 对 于 
重度 玩家 ， 就 算 没有 封面 他 们 也 会 照 买 不 误 。 
到 2015 年 11 月 ,《 生 化 奇兵 无 限 》 的 累计 
销量 已 经 达到 1100 万 套 。 

“我 想 消费 者 ， 或 者 说 玩家 ， 对 于 封面 图 


全 《 热 线 迈 阿 密 》 的 美 版 和 日 版 封面 ， 显 然 日 版 为 了 屠 顾 用 户 
的 文化 习惯， 进行 了 大 轧 度 的 修改 。 


都 会 有 一 种 误解 ， 觉 得 “看 起 来 并 不 难 嘛 "， 
就 是 一 个 哥们 站 在 中 间 , 摆 个 POSE。"Bae 说 。 
但 是 做 出 这 样 的 成 品 其实 要 耗费 无 数 的 精力 ， 
开发 商 与 发 行商 会 在 每 一 个 细节 上 都 推 贡 到 
极致 。Bae 在 做 《 金 罪 杀 机 》 的 封面 时 ， 光 
是 主角 柯 福 尔 脚 下 应 该 踩 个 什么 东西 就 做 了 
五 个 方案 ， 最 后 才 确 定 是 被 拆 印 的 Tallboy。 
而 在 最 终 包 装 盒 上 只 能 看 到 柯 福 尔 的 上 半身 。 
这 张 完整 的 插画 只 有 在 一 些 广告 图 上 出 现 。 

Bae 认为 ， 如 今 在 游戏 封面 中 常见 的 很 
多 元 素 都 是 受 当今 趋势 的 影响 ， 例 如 动作 、 
色彩 等 ， 都 有 整个 平面 设计 行业 的 流行 方向 
存在 。 一 款 流行 大 作 的 封面 ， 也 能 说 明 同年 
封面 设计 的 大 趋势 。 

为 了 一 张 令 人 满意 的 封面 ， 不 仅 封面 画 
师 要 投入 无 数 的 时 间 ， 游 戏 开发 商 与 发 行商 
也 要 进行 无 数 次 修改 。 此 外 ， 游 戏 在 不 同 的 
国家 发 行 ， 也 要 设计 适应 其 文化 特征 与 流行 
趋势 的 封面 版 本 。 对 于 玩家 来 说 ， 封 面 可 能 
只 不 过 是 一 张 平面 图 ， 但 在 这 张 图 上 付出 无 
数 心血 的 ， 却 是 不 计 其 数 的 美术 师 们 。 毕 况 ， 
这 张 图 就 是 对 游戏 本 身 的 高 度 浓缩 。 


么 《 喝 罪 条 机 》 的 封面 设 
计 看 做 古典 ， 但 实际 上 非 
常 适合 游戏 的 氛围 


Fome 午 衣 认 为 是 楷 尼 灾难 式 的 失败 ， 


你 不 知道 的 是 名 其 实 一 下 在 局 声 发 大 好 


PlayStation Home 的 首次 全 球 
公开 是 在 2007 年 3 月 的 游戏 开发 
者 大 会 ， 不 过 大 部 分 玩家 对 它 留 下 
深刻 印象 是 在 同年 的 E3 展 上 。 这 

一 次 别开生面 的 E3 发 布 会 : 一 
开始 就 是 SCEA 总裁 Jack Tretton 
的 虚拟 版 以 古怪 的 表情 、 僵 硬 的 动 
作 在 屏幕 中 向 观众 走 来 ， 他 展示 了 
全 新 的 Home 广场 ， 那 里 有 稀 稀 拉 
拉 的 几 个 avatar ( 虚拟 形象 “ 早 
上 好 ， 女 士 们 ， 气 色 不 错 。” 真 实 
版 的 Jack Tretton 表情 翰 炊 而 紧张 
地 说 道 。 

10 分 钟 后 ， 他 展示 了 Home 
的 公寓 ， 走 到 阳台 的 时 候 “ 偶 遇 ” 
平井 一 夫 ， 竞 边 的 烤 架 上 放 着 热狗 


和 汉堡 。 两 人 著 了 一 会 儿 ，Tretton 
说 : “我 要 在 会 儿 。” 然后 平 
井 一 夫 走出 了 画面 。 


整个 过 程 略 显 僵硬 无 趣 ， 但 
却 让 观众 意外 地 感到 欢乐 ， 就 像 
Home 本 身 6 年 的 生涯 一 样 。 它 在 
2008 年 12 月 11 日 首发 ， 到 2015 
年 3 月 31 日 正式 画 上 了 句号 ,6 
年 来 从 未 摆脱 “测试 ”的 标签 。 
Home 原本 被 定义 为 用 虚拟 空间 将 
全 球 PS 玩家 连接 起 来 的 巨大 网 络 ， 
在 GDC2007 的 发 布 视频 中 Home 
被 描述 为 “巨大 、 全 球 性 的 PS3 比 
赛 匹配 系统 "， 可 以 在 这 个 虚拟 空 
间 里 与 其 他 玩家 们 碰面 ， 然 后 从 里 
面 直接 进入 到 游戏 世界 。 而 这 个 功 
能 直到 其 关闭 也 没有 最 终 实现 。 但 
它 也 并 非 完 全 失败 的 产品 ， 最 后 在 
这 个 虚拟 里 充满 各 种 炫 富 装 
备 ， 满 是 昂贵 的 衣服 、 游 艇 与 豪宅 。 
Home 竟然 变 成 了 一 个 利润 丰厚 的 


项 目 ， 这 让 索尼 置身 于 一 个 篮 认 境 
地 : 盈利 固然 是 好 事 ， 但 Home 已 
完全 偏离 初衷 。 但 索尼 也 不 能 将 其 
说 关 就 关 ， 因 为 已 经 有 不 少 玩家 付 

了 更。 结果 它 只 能 延长 了 5 年 一 一 
虽然 因为 各 种 限制 ， 这 5 年 来 都 只 
是 处 于 测试 状态 。 

据 知情 人 士 透 露 ， 这 些 年 来 
Home 在 索尼 内 部 变 成 了 一 个 非常 
敏感 的 项 目 ， 充 满 了 各 种 奇怪 的 规 
定 ， 各 部 门 乃至 各 区 域 分 公司 为 之 
争执 不 休 ， 第 三 方 开发 商 们 努力 改 
变 窘 境 而 无 果 。 从 该 项 目 启动 的 第 


面 Phil Harison 


as 


一 天 起 就 面临 着 无 数 的 技术 问题 。 
在 很 多 方面 ，PS Home 是 彻底 的 灾 
难 ， 但 它 在 这 6 年 间 确 实 赚 到 了 不 
少 钱 。 虽 然 它 的 问题 很 多 ， 限 制 很 
多 ， 但 仍然 有 数 百 万 的 玩家 在 这 个 
虚拟 世界 里 找到 了 欢乐 。 

可 以 说 ，PS Home 是 索尼 有 史 
以 来 最 成 功 的 失败 品 。 


索尼 联合 各 大 第 三 方 ， 在 
Home 中 根据 不 同 厂商 与 游戏 的 宣 


传 需要 ， 打 造 了 主题 各 异 的 虚拟 空 
间 。 在 日 本 ， 做 得 最 用 心 的 是 一 家 
如 今 已 破产 的 公司 他 们 
那 古怪 而 有 趣 的 虚拟 空间 ， 几 乎 成 
为 日 本 PS Home 玩家 们 留 下 来 的 
惟一 理由 。 

在 Irem 打造 的 虚拟 空间 里 有 
一 个 节日 区 ， 那 里 有 小 亭子 卖 各 类 
面具 和 古怪 的 小 玩意 儿 ， 你 可 以 在 
那里 玩 一 些 嘉 年 华 游戏 ， 或 者 在 特 
间 砷 到 小山 后 上 看 烟花 。 此 外 
接 拉 的 城市 购物 区 ， 以 及 
与 《如 龙 》 中 的 神 室町 非常 相似 的 
夜生活 街道 。 该 区 域 后 
PS Home 上 线 ， 不 过 
人 全 轴 人 全 全 大 此 外 
还 有 一 个 小 小 的 日 式 校舍 ， 以 
杂 的 洞穴 ， 用 于 解 谜 并 推 


会 降 到 个 位 数 。 
不 过 那 种 奇特 的 氛围 还 是 吸引 了 不 
少 人 坚持 下 来 。 

6 年 来 , Home 总 共 发 布 了 数 
百 个 玩家 区 域 ， 到 最 后 把 玩家 吸引 
住 的 反而 不 是 那些 围绕 游戏 主题 设 
计 的 区 域 ， 而 是 给 玩家 购买 的 公寓 ， 
或 者 专门 用 于 销售 虚拟 物品 的 地 
方 ， 使 得 Home 变 成 了 一 个 虚拟 物 
品 购物 广场 。 玩 家 着 迷 的 是 自己 虚 
拟 公寓 里 添加 了 哪些 新 家 具 ， 或 者 
给 自己 的 avatar 穿 上 专门 设计 的 大 
牌 服饰 。 于 是 在 Home 的 更 新 博客 
中 充斥 着 各 种 古怪 的 物品 列表 ， 伴 
随 着 商品 销售 目录 般 的 商品 描述 。 


Home 计划 的 前 身 是 PS2 游戏 
《大 远 亡 黑色 星期 一 》 中 的 一 
络 模式 ， 由 SCE 位 于 伦敦 马尔 伯 勤 
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大 街 的 工作 室 开发 。 整 个 项 目 开发 
了 将 近 5 年 的 时 间 ， 在 内 部 的 代号 
是 “大 逃 亡 Online"， 原 计划 是 作 
为 玩家 们 规划 战略 、 组 队 进 行 下 一 
次 抢劫 行动 的 枢纽 区 域 。 参 与 该 项 
目的 开发 者 说 : “大 逃亡 Online 中 
会 有 一 个 游戏 大 厅 , 一 张 伦敦 地 图 ， 
还 有 一 些 酒吧 。 你 可 以 在 酒吧 里 与 
大 伙 碰 面 ， 计 划一 次 抢劫 行动 ， 然 
后 进入 副本 一 一 就 像 网 游 《激战 》 
一 样 。 角 色 定 制 与 后 来 的 Home 一 
样 ， 不 过 更 简单 ， 所 以 你 会 看 到 星 
际 大 兵 、 印 第 安 人 和 覆 柳 球员 在 伦 
敦 街头 抢劫。 

2004 年 《大 逃亡 黑色 星期 一 》 
发 售后 遭 到 恶 评 ， 游 戏 中 也 没有 网 
络 模式 。 与 此 同时 ， 在 SCE 英国 内 
部 ， 该 模式 已 经 被 提升 到 了 新 的 高 
度 。SCEE 副 总 裁 Phil Harrison 正 
式 启动 了 Home 项 目 ， 将 其 变 成 了 
一 个 宏伟 的 计划 ， 公 司 内 部 代号 为 
“Hub"。 

“Phil 对 我 们 说 


能 ?” 你 可 以 计划 你 的 赛车 战略 ， 
你 的 FPS 战略 等 等 。Phil Harrison 
将 其 描述 为 “游戏 之 间 的 空间 ”一 
个 可 以 进入 所 有 游戏 的 大 厅 系 统 。 
知情 人 士 说 。 

Phil Harrison 无 疑 是 Home 计 
划 的 关键 人 物 ， 他 为 该 项 目 争取 到 
了 庞大 的 预算 ， 尽 管 当时 谁 也 无 法 
证 明 其 商业 价值 。SCE 内 部 的 其 他 
高 层 不 明白 Home 团队 究竟 想 做 什 
么 ， 这 是 Home 计划 由 始 至 终 都 存 
在 的 问题 ， 也 因 出 许多 麻烦 。 

知情 人 士 说 :日 本 方面 完全 
不 明白 ， 他 们 对 于 网 络 的 看 法 与 西 
方 很 不 一 样 。 日 本 人 所 讲究 的 是 在 
同一 个 房间 里 和 朋友 一 起 玩 ， 就 像 
大 家 一 起 面对面 玩 《口袋 妖怪 为 
多 人 模式 在 日 本 是 一 种 熟人 社交 ， 
而 我 们 做 的 则 是 西方 模式 ， 你 是 和 
不 认识 的 人 一 起 玩 ， 通 过 比赛 匹配 
系统 报 合 在 一 起 。 而 他 们 得 
“为 什么 要 和 网 上 不 认识 的 人 一 起 
玩 ? 7" 


在 Phil Harrison 的 强力 推动 下 ， 
Home 成 为 PS3 的 重要 项 目 ， 其 
开发 方向 也 发 生 了 巨大 的 变化 。 知 
情 者 说 : “因为 我 们 希望 avatar 能 
够 捍 成 像 自己 的 样子 ， 那 么 就 应 该 
越 简单 越 好 ， 就 像 Wi 的 Mii 一样。 
所 以 我 们 一 开始 是 那么 做 的 ， 效 果 
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也 不 错 ， 虽 然 不 是 很 动漫 的 风格 ， 
不 过 也 有 些 相似 ， 有 大 手 、 大 脚 、 
大 头 和 可 爱 的 脸 。 是 一 种 漫画 式 的 
真实 。 

开发 团队 将 此 设计 方案 交 给 创 
意 指导 组 审核 ， 他 们 的 任务 是 确 
保 各 项 目 符合 索尼 作品 的 风格 与 感 
觉 。 该 组 认为 Home 项 目 对 于 PS3 
的 销售 无 益 。 此 后 整个 角色 系统 必 
须 重 做 。 开 发 团队 又 花 了 几 个 月 的 
时 间 开 发 了 一 个 复杂 的 系统 ， 能 够 
捏 出 更 真实 的 面孔 。 然 而 问题 是 这 
样 一 来 人 物 的 细节 太 多 ， 但 同一 个 
区 域 的 人 物 一 多 ， 数 据 量 会 多 到 让 
网 络 难以 承受 。 原 本 开发 团队 打算 
实现 同一 个 游戏 大 厅 同 时 容纳 256 
人 ， 后 来 减少 到 128 人 ， 再 后 来 变 
成 50 人 上 限 。 

这 就 是 PS Home 所 有 问题 的 
开发 团队 的 要 求 超出 了 技 
术 可 能 性 。PS Home 的 人 设 最 后 
从 卡通 系 变 成 了 介 于 PS2 和 PS3 
时 代 的 人 物 建 模 精度 ， 简 单 地 说 就 
是 变 得 很 奇 苑 。 参 与 的 开发 者 都 表 
示 ， 当 时 的 技术 环境 不 足以 实现 原 
计划 。 

那么 PS Home 的 人 物 到 底 为 
什么 看 起 来 那么 怪 ? 最 初 角色 设计 
师 是 根据 各 人 种 来 设计 ， 如 亚洲 人 、 
北欧 人 、 非 洲 人 等 ， 但 是 最 后 所 有 
的 面部 特征 与 骨骼 结构 都 被 混合 起 
来 。 按 照 原先 的 计划 可 以 融合 真实 
的 面部 创造 出 可 信 的 人 物 形 象 ， 但 
在 最 后 变 成 简单 的 用 移动 条 调节 拼 

除了 画 风 之 外 ， 在 漫长 的 开发 
过 程 中 ，Home 本 身 也 发 生 了 巨大 
的 变化 。 开 发 团队 普 经 设计 了 一 个 
颇具 娱乐 性 的 宠物 系统 ， 当 时 的 设 
计 在 很 大 程度 上 受到 动漫 风格 的 影 
响 ， 有 一 些 较为 夸张 的 内 容 。 但 是 


随 着 风格 向 真实 系 转化 ， 前 后 内 容 
的 融合 出 现 了 冲突 ， 加 上 参与 该 项 
目的 困 队 分 布 在 世界 各 地 ， 更 造成 
了 风格 的 混乱 。 


2008 年 初 ，Phil Harrison 离开 
了 索尼 。 当 时 Home 已 经 错过 了 原 
定 2007 年 秋季 的 首发 排 期 ， 开 发 
困 队 非常 担忧 。 某 开发 组 成 员 说 : 
“很 长 一 段 时 间 以 来 Phil Harison 都 
是 该 项 目 惟一 的 靠山 ， 当 Phil 离 去 
时 ， 我 们 都 很 害怕 会 被 扫地 出 门 。 

当时 还 有 很 多 高 管 根本 不 了 解 
Home 到 底 是 个 什么 项 目 ， 他 们 给 
Home 项 目 轮流 指派 了 一 些 制作 人 ， 
比如 有 擅长 免费 游戏 的 制作 人 ， 有 
传统 游戏 出 身 的 制作 人 。 制 作 人 不 


断 轮 换 的 原因 是 Home 从 来 没有 让 
他 们 满意 过 。 

2008 年 初 ， 索 尼 委 任 Oscar 
Clark 负责 Home 项 目 ， 当 时 的 预 
定 发 布 时 间 是 2008 年 春季 。Clark 
的 头衔 是 “Home 架构 师 "”， 际 
工作 是 权衡 SCE 各 方 势 力 的 需求 。 
2013 年 Clark 回忆 当时 情景 时 对 媒 
体 说 : "他们 都 要 首发 了 ， 手 头 上 
却 还 没有 产品 。 只 有 一 些 很 基础 的 
东西 ， 并 不 能 实际 产生 效用 。” 最 
后 Home 在 一 年 多 之 后 才 首 次 公测 。 


Home 首发 之 后 ， 所 有 的 技术 
问题 在 网 络 限制 下 变 得 更 加 严峻 。 
最 早 几 个 月 就 下 载 了 Home 的 玩家 
可 能 都 会 记得 ， 将 一 个 新 区 域 里 面 
的 所 有 画面 内 容 全 加 载 出 来 往往 要 
十 几 分 钟 的 时 间 ， 然 后 才能 真正 进 
入 。 

某 开发 者 就 在 Home 首发 之 后 
离职 , 他 说 ,需要 加 载 的 内 容 太 多 ， 
所 有 一 切 的 细节 太 多 了 ， 各 个 区 域 
之 间 的 加 载 时 间 让 人 发 疯 。” 

更 遗 的 是 ， 玩 家 好 不 容易 等 了 
十 几 分 钟 把 场景 加 载 了 出 来 ， 却 会 
发 现 无 事 可 做 。 在 这 个 无 聊 的 世界 
里 ， 一 旦 发 现 了 好 玩 的 东西 ， 你 
会 发 现 根 本 进 不 了 ， 因 为 可 以 同时 
容纳 的 人 太 少 。Home 里 面 比较 有 
趣 的 地 方 每 时 每 刻 都 是 满 的， 就 算 
你 好 不 容易 挤 进去 了 ， 惨 不 忍 睹 的 
网 络 状态 也 会 让 你 兴趣 全 无 。 

在 Home 上 也 曾 推出 了 一 些 有 
趣 的 游戏 ( 或 者 说 类 游戏 ) 让 整 
个 Home 一 度 变 得 颇 为 有 趣 。 在 日 
本 ， 帅 人 节 的 时 候 Irem 展开 了 一 
次 活动 ， 将 Home 的 多 个 区 域 变 成 
了 一 个 奇 苑 的 RPG， 升 级 后 角色 的 
鼻子 会 像 匹 诺 曹 一 样 变 长 。 在 那 几 
天 ， 经 常会 磁 到 穿着 长 袍 的 长 身子 
到 处 跑 ， 也 就 是 在 那 时 Home 的 帧 
率 普 遍 性 地 降 到 了 5fps 左右 。 

在 Home 公布 时 演示 的 一 个 功 
能 中 ,成 就 迷 们 最 感 兴趣 的 就 是 “名 
人 堂 "。 玩 家 可 以 在 自己 的 虚拟 空 
间 里 展示 自己 获得 的 成 就 ， 它 们 会 
以 实物 的 形态 出 现 ， 比 如 在 某 个 游 


戏 里 猎 杀 的 龙 或 者 取得 的 宝物 。 但 
是 这 个 有 趣 的 功能 从 未 实现 。 

某 参 与 了 多 个 Home 项 目的 第 
三 方 开发 者 说 : “他们 一 度 想 做 3D 
版 的 实物 奖杯 ， 对 应 不 同 的 游戏 ， 
但 没 人 有 空 给 发 售 的 每 个 游戏 做 50 
多 个 实物 奖杯 。” 结果， 索尼 只 能 
找 第 三 方 工作 室 为 《未 知 海 域 瑞 
奇 与 叮当 》 等 重点 游戏 做 Home 所 
用 的 美术 素材 ， 因 为 当时 所 有 主要 
游戏 的 开发 者 们 都 不 愿意 做 Home 
的 东西 。 

“所 有 人 的 压力 都 很 大 。 外 部 工 
作 室 加 班 已 经 够 多 了 ， 把 东西 发 给 
我 们 对 他 们 来 说 是 最 低 优先 度 的 事 。 
索尼 方面 一 直 在 改 需求 ， 可 能 是 因 
为 需要 满足 各 种 营销 团队 。 美 术 师 
们 也 很 都 闷 ， 因 为 他 们 做 的 道具 在 
Home 里 面 会 受到 各 种 因素 的 影响 
而 不 可 能 达到 游戏 中 的 视觉 效果 ， 
而 这 对 他 们 今后 的 职业 发 展 不 利 。 

此 外 ,给 Home 做 东西 并 将 其 
导入 虚拟 空间 还 是 一 个 非常 复杂 的 
过 程 。 最 初 的 设想 是 直接 拖 搜 就 可 
以 ， 使 用 索尼 开发 的 一 套 单独 的 工 
具 ， 用 已 有 的 素材 制作 打上 品牌 的 
服饰 与 物件 ， 但 这 种 实用 工具 从 未 
出 现 。 某 Home 团队 成 
素材 导入 Home 的 系统 绝 了 
梦 ， 我 参与 做 过 ， 不 得 不 求助 其 他 
公司 帮 我 搞 清楚 。 

“用 户 们 老 是 抱怨 我 们 改 东西 
太 慢 ， 但 真正 的 原因 是 这 背后 | 
统 太 差 。” 某 第 三 方 开发 者 说 ,“ 索 
尼 Home 团队 很 厉害 ， 就 是 人 太 少 
了 ， 似 乎 也 没有 得 到 太 多 支持 ， 所 
以 很 多 东西 只 能 我 们 自己 搞 …… 很 
奇怪 的 一 点 是 男性 与 女性 的 角色 建 
模 是 完全 不 同 的 ， 所 以 很 多 东西 要 
做 男 与 女 的 版 本 的 话 就 意味 着 要 做 
两 个 东西 。 但 索尼 对 于 技术 限制 总 
是 讳 莫如 深 ， 所 以 我 们 不 能 跟 用 户 
讲 这 个 ， 但 我 们 只 做 了 一 个 性 别 或 
者 出 于 预算 原因 做 得 略 简陋 ， 就 会 
被 他 们 狂 喷 一 顿 。 

这 就 是 Home 上 面 充斥 各 种 非 
游戏 品牌 虚拟 空间 ， 而 第 三 方 流行 
大 作 却 很 少 的 原因 一 一 开发 者 们 从 
内 心里 抵触 Home。《 使 命 召唤 》 就 
从 未 登陆 Horme， 不 过 育 旬 为 《 刺 


个 还 不 错 的 Home 
空间 。 总 之 ， 缺 乏 大 作 是 PS Home 
被 很 多 玩家 认为 彻底 失败 的 主要 原 


2011 年 后 ， 在 外 界 看 来 Home 

的 存在 感 越 来 越 弱 了 ， 开 发 工作 都 
交 给 了 第 三 方 开发 商 如 nDreams、 
开始 也 出 现 了 
Sodium、Mercia 等 Home 游戏 ， 
但 到 后 来 人 们 终于 明白 Home 并 不 
合 j 后 它 就 成 为 一 个 真正 


:做 游 戏 真 的 不 


本 用 户 最 爱 的 还 是 穿 上 各 种 服 
装 闲 逛 。 他 们 最 喜欢 的 是 游艇 之 类 

“我 很 喜欢 我 们 的 一 些 Home 游 
戏 ， 但 如 果 我 自己 是 用 户 也 不 会 为 


戏 ， 还 不 用 等 那么 长 的 加 载 时 间 。 
一 个 野心 勃勃 


的 网 络 游戏 枢纽 转型 为 简化 版 《第 
二 人 生 为 讽刺 的 是 ， 首 发 时 不 知 
道 Home 是 何 物 的 高 管 们 ， 经 过 了 
这 几 年 后 终于 明白 Home 就 是 一 个 
向 人 们 哲 售 虚拟 物品 的 好 地 方 。 某 
Home 小 组 成 员 说 : “其 实 也 很 正 
常 ， 我 们 已 经 在 它 身上 花 了 那么 多 
钱 ， 它 必须 要 赚 点 钱 回来 了 。 

在 最 初 决定 加 入 付费 道具 时 ， 
开发 团队 在 讨论 中 认为 ， 错 售 的 所 
有 虚拟 物品 最 高 不 得 超过 0.5 英镑 ， 
应 该 主要 以 销售 耳环 、 耳 机 等 小 物 
品 为 主 。 但 首 批 上 架 的 是 圣诞 老人 
服装 和 雪人 装 ， 售 价 达到 了 8 英镑 ， 
当时 开发 者 们 的 反应 是 : “你 们 是 
喝 高 了 吧 ? ” 

Home 的 物品 价格 在 不 断 动态 
变化 ， 有 时 候 一 个 手提 包 就 卖 5 美 
元 ， 有 时 候 一 般 游艇 只 卖 10 美元 。 
提供 销售 的 物品 数 以 千 计 ， 每 次 更 
新 都 包含 一 大 批 新 服装 与 装饰 品 。 
内 部 人 士 说 ， 开 始 策划 销售 虚拟 物 
的 提 想 要 尽 可 能 与 《第 二 人 生 》 

， 但 结果 是 变 得 越 来 越 像 。 


， 但 看 起 来 


常 的 游 


Home 给 开发 者 足够 的 自由 ， 
可 以 制作 任意 虚拟 物品 ， 特 别 是 美 
版 的 Home 限制 更 少 ， 因 而 出 现 了 
许多 充满 创意 的 物品 。 不 过 在 日 本 
和 欧洲 禁止 提供 太 暴露 的 服装 ， 或 
者 太 多 的 血腥 暴力 。 日 版 还 专门 规 
定 了 不 能 有 露 裙 底 的 服装 。 

Home 的 失败 是 必然 的 ， 
人 意外 的 反而 是 它 居 眼 多 玩 
家 所 喜爱 。 在 其 粉丝 站 PS Home 
Gazette 上 就 可 以 看 到 玩家 们 对 其 
中 的 虚拟 物品 有 多 么 疯狂 。 在 一 定 
程度 上 ， 它 也 证 明了 家 用 机 玩家 同 
样 会 像 F2P 网 游玩 家 一 样 在 虚拟 物 
品 上 一 撞 千 金 。 


Home 到 底 赚 了 多 少 钱 ? 索尼 
从 未 公布 相关 数据 ， 不 过 索尼 曾 表 
示 使 用 该 客户 端 至 少 一 次 的 用 户 达 
到 4100 万 ,活跃 用 户 达到 2000 万 ， 
而 且 平 均 使 用 时 间 很 长 。2010 年 ， 
当时 的 Home 主管 Jack Bauser 说 : 
“我 们 为 Home 所 做 的 每 一 个 成 熟 
的 虚拟 道具 都 是 很 赚钱 的 …… 我 们 
总 共 推 出 了 5000 多 个 虚拟 道具 。 
之 所 以 推出 那么 多 虚拟 道具 ， 是 因 
为 确实 利润 率 很 高 …… 我 想 说 这 是 
PlayStation 的 一 个 非常 好 的 商业 模 
式 。 

据 知情 人 士 透露 ，Home 的 访 
问 量 其 实 一 直 都 不 小 ， 它 有 一 个 非 
常 忠诚 的 用 户 群 。“Home 的 利润 之 
丰厚 令 人 难以 置信 ， 你 只 要 进去 看 
看 就 知道 了 ， 很 多 玩家 都 穿着 价格 
不 菲 的 付费 服饰 。 我 知道 一 些 开发 


者 几 年 来 专门 为 Home 做 虚拟 物品 ， 
他 们 的 工作 室 一 直 在 扩张 ， 这 就 很 
能 说 明 问 题 了 。” 

此 外 还 有 一 些 品牌 合作 区 域 ， 
比如 红牛 与 Pottermore 专区 ， 据 
说 都 是 几 百 万 美元 级 别 的 交易 。 
而 作为 Home 主要 开发 商 之 一 的 
nDreams， 兽 透露 他 们 在 Home 上 
面 赚 了 几 百 万 美元 。 

PS Home 最 后 的 日 子 与 其 他 
被 关闭 的 网 络 服务 一 样 ， 只 是 用 户 
要 更 多 一 些 。 滩 上 、 广 场 上 、 
大 屏幕 前 经 常 是 挤 满 奇 装 异 服 的 人 
们 。 他 们 边 走边 聊 ， 都 在 为 Home 
的 关闭 而 忱 异 ， 同 时 分 享 自 己 在 
Home 的 难忘 回忆 。 

某 Home 开发 组 成 员 说 7 
是 一 个 巨大 的 成 功 ， 是 利润 丰厚 的 
东西 ， 也 许 是 未 发 售 作品 中 最 赚钱 
的 ， 也 是 我 参与 的 作品 中 用 户 最 多 
的 。 但 很 多 人 
它 实现 了 我 们 没有 想到 的 事 ， 但 
未 实现 我 们 原核 心 团队 的 目标 

那么 ， 究 竟 是 哪 些 玩 家 热爱 着 
Home ? 某 内 部 人 士 说 : " 据 我 们 的 
观察 ， 很 多 Home 粉丝 经 常 举办 比 
赛 ， 他 们 通常 是 在 现实 中 比较 缺乏 
自信 的 人 ， 而 在 Home 的 世界 里 他 
们 能 够 引起 大 家 的 瞩目 ， 获 得 良好 


ee 全 球 范 围 没 洲 ， 但 在 网 美 
避 s 听 的 太 复 计 


美 ， 宫 正 以 承 甩 的 形式 


上 世纪 80 年 代 , 街 机 风靡 世界 ，| 顾客 的 地 方 就 
一 度 成 为 游戏 行业 的 主力 板块 ， 
市 场 规模 远 高 于 家 用 机 和 PC 游戏 。 
全 下风 酒吧 、 


机。 然而 时 移 世 
总 | 易 ， 到 2015 年 街机 行业 正 濒临 消 
让 

日 本 仍 是 全 球 最 主要 的 街机 市 
只 要 有 | 场 ， 但 世嘉 、NAMCO 等 大 厂 的 街 


机 业务 都 在 逐年 萎缩 。 在 欧美 ， 街 
机 仍 在 部 分 地 方 存在 着 ， 新 的 商业 
模式 正在 形成 。 很 多 传统 街机 已 经 
改 了 玩法 ， 不 再 用 传统 的 投 币 方式 
经 营 。 在 美国 ， 街 机 酒吧 开始 崛起 。 


有 些 街机 老板 选择 了 传统 的 方 
式 。2008 年 11 月 ，Game Galaxy 
Arcade 在 田纳西 州 安 蒂 奇 市 的 一 
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个 商场 里 开张 。 现 在 他 们 已 经 有 三 
家 分 店 ， 总 共有 400 多 款 游戏 。 该 
店 老板 Jason Wilson 最 喜欢 的 游 
戏 是 KONAMI 在 1984 年 出 品 的 
《Mikie》 

“我 一 直 热 爱 着 街机 游 
戏 ,”Wilson 说 "我 在 拉 斯 维 加 斯 
北部 长 大 ， 从 小 就 混在 街机 厅 里 ， 
从 5 岁 到 10 岁 几 乎 每 天 都 在 各 街 
机 厅 出 没 。 那 时 我 就 梦想 着 以 后 自 
己 开 街机 厅 ， 连 布局 图 都 画 好 了 。 

像 Wilson 一 样 ， 因 为 怀 上 月 而 开 
街机 厅 的 人 不 少 。 他 说 这 都 是 为 了 
让 他 的 孩子 们 能 够 体验 八 九 十 年 代 
他 所 成 长 的 环境 。 有 些 街机 厅 会 像 
那个 年 代 一 样 ， 投 的 是 25 美 分 的 
硬币 ， 不 过 Game Galexy Arcade 
采用 了 “自由 游玩 ”的 新 商业 模式 ， 
其 实 就 是 按时 付费 ，5 美元 半 小 时 ， 
了 美元 1 小 时 , 10 美元 可 以 玩 一 天 。 

Game Galaxy Aracade 尽 可 能 
避免 使 用 硬币 ，Wilson 强烈 建议 想 
要 开 街 机 厅 的 人 别 用 硬币 。 因 为 投 
币 经 营 的 相关 税率 是 在 80 年 代 制 
定 的 ， 至 今 未 变 ， 而 这 么 多 年 来 物 
价 已 经 涨 了 几 倍 了 ， 如 今 按 照相 同 
的 税率 根本 无 利 可 图 。 

Wilson 估计 今年 他 的 三 家 街机 
厅 总 共 可 以 赚 15.5 万 美元 ， 而 去 
年 是 总 共 16.5 万 美元 一 一 仍然 没有 
利润 ， 赚 的 钱 都 用 来 买 新 游戏 以 及 
其 他 开支 了 。 租 金 是 成 本 大 头 ， 三 
家 店 的 店 租 是 1200 美元 到 2800 美 
元 ， 面 积 是 300 到 500 平米 之 间 。 
街机 主要 是 通过 eBay 淘 回 来 的 。 
由 于 都 是 老 机 器 ， 每 个 月 光 是 那些 
弹 珠 机 的 维护 费 都 要 200 美元 。 
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经 营 街机 厅 的 成 本 不 低 ， 为 了 
将 生意 做 下 去 ， 还 要 有 一 些 捆绑 销 
售 ， 比 如 将 街机 和 酒吧 结合 起 来 。 
不 过 客人 喝 了 酒 之 后 ， 很 容易 损坏 
街机 ， 造 成 的 维护 成 本 更 高 。 

当然 ， 在 如 今 这 个 时 代 开 街机 
厅 并 不 是 一 个 很 赚钱 的 生意 ， 店 老 
板 们 更 多 的 是 出 于 兴趣 一 一 为 了 传 
承 街机 文化 。 


开 街机 厅 已 经 够 不 容易 的 了 ， 
如 果 客 人 再 喝 了 点 酒 那 就 更 麻烦 
了 。 

2014 年 12 月 10 日 ，Tiffny 
Chung 和 她 的 兄弟 Shawn Vergara 
开 了 一 家 Brewcade， 那 是 旧金山 
的 第 一 家 街机 酒吧 ， 也 是 Chung 
开 的 第 二 家 ， 她 曾 在 6 年 前 于 
Blackbird 附近 开 了 一 家 。 

他 们 开 街 机 厅 的 最 大 阻碍 竟 是 
当地 的 法 规 限制 。 早 在 上 世纪 30 
年 代 ， 旧 金山 就 颁布 了 游乐 厅 禁 令 ， 
因为 当时 该 市 赌博 机 成 风 。 到 了 80 
年 代 ， 当 地 警方 与 政客 认为 ， 街 机 
是 促使 逃课 与 问题 少年 增加 的 重要 
原因 之 一 ， 于 是 规定 街机 厅 不 能 开 
在 离 公 共 场 所 太 近 的 地 方 ， 比 如 教 
堂 和 学 校 附近 。 

2000 年 之 后 ， 街 机 厅 的 影响 
力 大 不 如 前 ， 在 Chung 的 奔走 下 ， 
当地 取消 了 街机 禁令 ， 一 年 后 旧 金 
山 其 他 地 区 相继 取消 了 街机 禁令 。 

2013 年 ， 圣 拉 斐 尔 的 
Starbase 街机 厅 关闭 ， 留 下 了 大 批 
无 处 安置 的 街机 。 于 是 Chung 和 


Vergara 与 Starbase 的 老板 Bob 
Albritton 合作 ， 决 定 一 起 开 一 家 街 
机 酒吧 。 

为 了 丰富 游戏 阵容 ， 他 们 开始 
从 自己 喜欢 的 游戏 着 手 。Chung 想 
要 《 吃 豆 人 》Sean 想 要 《青蛙 过 河 》 
和 《小 蜜蜂 与 Albritton 合作 的 
好 处 是 ， 他 已 经 有 不 少 机 子 ， 而 且 
有 街机 维护 的 经 验 。 通 过 与 他 合作 ， 
Chung 不 需要 全 部 重新 寻找 和 购买 
机 器 。 

Brewcade 坚持 采用 传统 的 街 
机 付费 方式 一 一 投 币 ， 仍 然 是 25 
美 分 的 硬币 ,就 像 80 年 代 一 样 。" 我 
们 要 保证 它 的 怀旧 氛围 ， 跟 过 去 一 
模 一样 。 

很 多 地 方 使 用 的 是 储 值 卡 ， 不 
过 刷卡 机 成 本 不 低 。Brewcade 的 
每 局 游戏 收费 是 50 美 分 ， 但 主要 
是 来 自 顾客 们 喝 的 酒 。 这 家 
个 多 月 以 来 生意 都 还 不 
错 ,“ 我 们 获得 了 的 欢迎 ， 基 


更 何况 还 有 酒 ， 这 就 像 世 上 最 好 的 
两 样 东西 聚 在 了 一 起 。 


德 克 萨 斯 州 的 功夫 沙龙 于 2009 
年 在 奥 斯 洒 开 了 第 一 家 店 ， 由 于 生 
意 太 好 ， 这 种 酒吧 加 街机 的 组 合 两 
年 后 就 扩张 到 了 休斯顿 。 一 年 后 又 
在 达拉斯 开 了 第 三 家 。 它 的 第 四 家 
店 将 于 年 内 在 奥斯汀 北部 开张 。 

“我 们 觉得 这 想法 有 点 怪 ， 但 
肯定 是 个 逛街 的 好 去 处 。” 功夫 沙 
龙 首席 游戏 管理 员 Chris Horne 说 。 
他 自己 最 喜欢 的 街机 游戏 是 《致命 
格斗 入 《NBA Jam》 等 。" 我 们 没 
想 过 靠 这 个 发 财 致 富 ， 或 者 客 似 云 
来 ,关键 是 这 整个 过 程 让 人 很 享受 ， 
后 来 大 家 的 强烈 好 评 也 是 出 乎 我 们 
的 预料 。 

作为 一 名 游戏 管理 员 ，Horne 
的 工作 是 到 处 找 新 机 器 ， 这 其 实 是 
一 个 相当 有 挑战 性 的 工作 。“ 老 实 
说 最 近 变 得 越 来 越 难 找 了 ， 价 格 也 
越 来 越 高 。 我 们 担心 店面 再 扩张 下 
去 ， 机 器 的 价格 也 会 变 得 高 不 可 
林 。 

由 于 这 些 机 器 都 是 古董 ， 卖 的 
人 想 要 现金 交易 ， 而 买 的 人 需要 主 


机 保存 完好 可 正常 使 用 。Horne 为 
下 一 家 店 购置 的 机 器 有 的 是 从 德 克 
萨 斯 州 调 货 ， 还 有 一 些 是 从 宾 夕 法 
尼 亚 州 、 俄 记 俄 州 以 及 纽约 寄 过 去 
的 。 

如 何 维护 这 些 老 古董 也 是 个 大 
问题 。Horne 说 “我 们 把 这 些 有 
二 三 十 年 历史 的 机 器 放 在 人 流量 很 
大 、 大 家 又 很 鸣 环境 里 ， 机 子 很 
容易 被 搞 坏 。。 

为 了 保护 这 些 机 子 ， 功 夫 沙 龙 
在 每 家 店 都 配备 了 技术 人 员 ， 可 以 
随 叫 随 到 ， 进 行 修复 工作 。 不 过 这 
些 技术 人 员 也 不 是 什么 都 能 修 ， 毕 
竟 是 七 八 十 年 代 的 机 子 ， 零 部 件 基 
本 找 不 到 了 。 店 里 的 《Off Road》 
主板 烧 坏 了 ，Horne 从 来 就 没 找到 
过 可 替代 的 零件 。 有 些 早 期 的 任 天 
堂 游戏 ， 比 如 《马里 奥 兄 弟 》 就 
存在 系统 与 新 型 显示 器 不 兼容 的 情 
况 。 

“ 折 损 的 情况 是 不 可 避免 
的 ,”Horne 说 ,“ 这 些 机 子 会 变 得 
越 来 越 笑 有 。” 他 认为 开 街机 酒吧 
最 重要 的 一 点 ， 就 是 要 找到 一 个 靠 
谱 的 街机 维修 师傅 。“ 这 是 超级 重 
要 的 ， 可 能 是 首要 的 事 。 还 有 就 是 
找 新 游戏 要 有 耐心 

这 些 老 街机 的 价格 一 般 是 1000 
美元 一 侣 ,《 马 里 奥赛 车 》 可 以 达 
到 2500 到 3000 美元 一 台 ,《 泰 森 
的 Punch Out》 售 价 1500 美元 《 致 
命 格斗 》 的 价格 在 过 去 几 年 已 经 
了 一 普 。 

功夫 沙龙 的 大 部 分 游戏 与 几 十 
年 前 一 样 是 25 美 分 一 局 ， 少 部 分 
游戏 是 50 美 分 。 收 费 是 为 了 让 每 
个 顾客 都 有 机 会 玩 到 ， 如 果 是 免费 
提供 给 顾客 ， 就 会 出 现 被 一 直 霸 点 
的 情况 。 酒 和 食物 是 主要 收入 : 
游戏 只 占 很 小 的 比例 ， 大 约 是 酒吧 
总 收入 的 49 左右 。 

功夫 沙龙 的 营业 额 十 分 了 得 ， 
一 家 店 每 年 的 
元 到 600 万 美 有 
1350 万 美元 。 其 营业 场所 的 面积 
在 400 到 600 平米 左右 ， 能 够 容纳 
200 到 350 名 顾客 。 店 的 租金 在 每 
月 1 万 到 3 万 美元 ， 物 业 费 是 每 月 
1.5 万 美元 到 3.5 万 美元 。 每 家 店 
的 街机 成 本 在 3 到 5 万 美元 ， 具 体 
取决 于 机 器 的 数量 。Horne 估计 即 
将 开业 的 北 奥 斯 汀 新 店 还 没 开门 成 
本 就 达到 了 七 位 数 。 

第 四 家 店 开张 后 ， 功 夫 沙 龙 计 
划 继 续 扩张 ， 未 来 将 会 在 德 克 萨 斯 
之 外 开 新 店 。Horne 认为 ， 这 种 概 


念 在 酒吧 界 还 是 很 有 竞争 力 的 ， 比 
其 他 酒吧 更 新 鲜 、 更 好 玩 。 


虽然 功夫 沙龙 取得 了 成 功 ， 但 
对 其 而 言 街 机 只 是 招揽 顾客 来 喝酒 
的 手段 ， 并 不 能 算是 街机 厅 。Dave 
& Busters 则 是 真正 靠 游戏 赚钱 。 
这 是 一 家 有 30 多 年 历史 的 老 店 ， 
第 一 家 店 早 在 1982 年 4 月 7 日 就 
在 德 克 萨 斯 州 的 达拉斯 市 开张 ， 在 
北美 总 共 开 了 72 家 店 。 这 是 一 家 
上 市 公司 ， 除 了 游戏 外 也 有 餐饮 。 
其 每 家 店 的 规模 都 很 大 ， 平 均 营业 
天 高 达 1079.3 万 美元 。 

2014 财 年 ， 餐 饮 销售 额 占 该 
公司 总 营业 额 的 48.1%， 总 计 3 亿 
6910 万 美元 。 游 戏 方面 ，D&B 一 
般 每 家 店 有 150 款 游戏 ， 有 可 以 竞 
换 奖 品 的 赌博 机 游戏 ， 也 有 模拟 类 
游戏 ， 还 有 保龄球 、 人 台球 等 。 游 戏 
类 是 该 公司 2014 财 年 的 收入 大 头 ， 
占 到 了 51.9%。 这 与 其 他 公司 形成 
了 鲜明 的 对 比 。 

不 过 在 D&B 的 游戏 收入 中 ， 
占 大 头 的 还 是 赌 请 机 ， 大 约 占 到 
了 8 成 左右 ， 真 正 的 街 ; 
16.3%。D&B 的 游戏 
多 样 ， 有 点 餐 与 投 币 并 行 的， 有 按 
时 间 付 费 的 ， 也 有 可 免费 玩 游戏 的 ， 
或 者 使 用 储 值 卡 的 。 总 的 来 说 ， 娱 
乐 与 其 他 收入 在 2014 年 达到 了 3 
亿 8760 万 美元 ， 而 且 其 所 占 比例 
呈 逐 年 递增 的 趋势 。 展 望 2015 财 
年 , D&B 预计 将 实现 进一步 的 增长 ， 
年 收入 预计 为 8.08 到 8.22 亿美 元 。 


虽然 街机 业 里 有 D&B 这 么 一 
家 龙头 企业 ， 公 司 的 收入 也 在 增长 ， 
人 们 还 是 担心 在 家 用 机 和 手 游 的 挤 
压 下 ， 街 机 的 生存 会 日 益 艰难 。 在 
D&B 的 风险 提示 中 说 :我们 担心 
越 来 越 精密 的 家 用 机 游戏 会 造成 巨 
大 的 挑战 。 因此 D&B 也 开始 做 手 
机 APP， 最 近 推出 了 三 款 免费 手 游 。 


街机 业 早已 风光 不 再 ， 但 街机 
这 种 游戏 形态 仍然 被 很 多 玩家 所 怀 
念 与 喜爱 。 付 费 方式 在 变 ， 盈 利 模 
式 在 变 ， 但 是 在 公共 场所 里 与 熟人 
或 者 陌生 人 一 起 玩 游戏 的 需求 是 不 
变 的 ， 这 一 种 线 下 多 人 游戏 体验 也 
是 网 游 无 法 取代 的 。 比 起 网 络 ， 或 
许 街机 更 能 拉 近 人 与 人 之 间 的 距离 。 
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Ninia Theory 版 的 下 了 了 如何 感 一 头 吸 束 青年 的 
发 型 毁 基 玩家 的 大 等 


这 是 一 个 关于 发 型 的 故事 ， 它 
可 能 是 游戏 产业 历史 上 最 受 争议 的 
发 型 。 这 一 切 从 2010 年 9 月 的 东 
京 电玩 展开 始 ,Capcom 公布 了 《 鬼 
泣 DMC》 的 简短 预告 片 ， 但 丁 以 
叛逆 少年 的 新 形象 出 现 ， 于 是 玩家 
们 炸 开 了 锅 一 一 这 个 短发 吸毒 青年 
真是 但 J? Capcom 人 设 的 脑袋 被 
驴 踢 了 吗 ? 

Ninja Theory 创 意 名 
Tameem Antoniades 说 :“ 
即 就 吵 得 沸沸扬扬 ， 玩 家 们 都 怒 
冲冲 ， 而 且 在 之 后 两 年 简直 无 休 无 
止 。 虽 然 一 秒 钟 的 游戏 视频 都 没 公 
开 ， 但 当时 它 已 经 被 断定 是 系列 的 
一 场 灾 难 。” 那 时 全 球 的 游戏 论坛 
充满 这 样 的 评论 : 把 他 烧 死 挫 骨 扬 
灰 ! 但 丁 变 成 基 佬 了 吗 ? 

面 对 全 球 玩家 的 怒吼 ， 在 Ninja 
Thory 的 剑桥 办 公 室 里 ， 美 术 总 监 
Alessandro Taini 却 泰 然 自若 。“ 作 
为 一 个 艺术 家 ， 你 要 有 点 自我 主 
义 ,” 他 说 ,“ 你 要 坚定 自己 所 喜欢 
的 ， 我 们 对 结果 很 满意 ， 客 户 也 一 
样 。 只 要 我 自己 喜欢 ， 给 我 付 工 资 
的 人 没有 任何 抱怨 ， 那 就 可 以 了 。 

作为 Ninja Theory 的 客户 ， 当 
时 Capcom 对 其 开发 成 果 确实 很 满 
意 。Capcom 相信 西方 玩家 是 游戏 
能 否 取得 全 球 成 功 的 关键 ， 所 以 新 
老 IP 都 交 给 西方 工作 室 开 发 。 稻 
船 敬 二 的 《丧尸 围城 》 续 作 交 给 
了 Blue Castle Games， 由 于 合作 
非常 成 功 Capcom 干脆 将 这 家 
加 拿 大 工作 室 收 购 了 ， 并 更 名 为 
Capcom 温哥华 。 瑞 典 开发 商 Grin 
将 《生化 尖兵 》 进 行 了 重启 ， 而 美 
国 的 Airtight Games 开发 了 《黑暗 
虚空 》 其 结果 是 喜忧参半 ,《 黑 暗 
虚空 》 惨 败 ，Grin 关门 大 吉 ， 舟 船 
元 二 离职 

对 于 《和 鬼 泣 DMC》 Capcom 
内 部 也 有 很 多 负面 声音 ， 最 大 的 反 
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对 意见 是 《 鬼 泣 》 一 代 开 发 团队 。 
代 导 演 伊 津 野 英 昭 在 日 本 远 
程 监督 《 鬼 泣 DMC》 的 开发 工作 。 
他 表示 ，Capcom 整体 上 都 认同 
应 该 与 西方 工作 室 合作 ， 而 Ninja 
Theory 有 《天 剑 》 的 良好 基础 ， 其 
开发 实力 值得 Ninja Theory 
正 是 Capcom 所 需 的 理想 合作 伙 
伴 : 中 等 规模 、 技 术 出 众 、 有 丰富 
的 近战 系统 开发 经 验 。 更 棒 的 是 ， 
该 工作 室内 部 有 很 多 铁杆 《 鬼 泣 》 
迷 ， 包 括 总 监 Antoniades 本人。 
Ninja Theory 抓 住 了 机 会 ， 但 中 间 
也 经 历 了 一 些 波折 。 

《 鬼 泣 DMC》 没 有 使 用 
Capcom 的 MT Framework 引擎， 
所 有 的 一 切 都 是 Ninja Theory 自 
已 开发 。Capcom 需要 的 不 是 《 鬼 
泣 5》 而 是 一 个 在 游戏 玩法 、 美 
术 风 格 与 故事 方面 彻底 改头换面 的 
新 《 鬼 泣 )》 当时 Ninja Theory 还 
在 进行 《奴役 西游 记 》 的 收尾 工 
作 ， 他 们 成 立 了 一 个 小 团队 开始 进 
行 《DMC 鬼 泣 》 的 先期 开发 工作 。 
这 注定 将 会 是 他 们 最 复杂 的 项 目 。 

Rahni Tucker 就 是 当时 小 组 中 


的 一 员 ， 她 是 澳大利亚 人 ， 当 时 辞 
去 了 在 THQ 布 里 斯 班 工作 室 的 高 
级 策划 工作 加 入 Ninja Theory。 她 
收拾 行囊 ， 与 好 友 们 道别 ， 然 后 飞 
跃 半 个 地 球 来 到 了 英国 。 那 时 她 还 
不 知道 自己 将 参与 什么 项 目 。 第 一 
天 ，HR 找 她 谈话 ， 对 她 说 ; “你 将 
要 参与 开发 《 鬼 泣 六 ”Tucker 的 反 
应 是 : “OH MY GOD1" 

THQ 布 里 斯 班 工作 室 主 要 
是 开发 儿童 授权 游戏 ， 在 行业 内 
是 开发 者 们 都 不 大 看 得 上 的 ， 但 
Tucker 有 一 些 近战 系统 开发 经 验 ， 
之 前 制作 了 《战锤 40K : 星际 陆 
战队 》 这 是 一 款 第 三 人 称 刘 
作 射 击 游戏 ， 最 初 是 由 THQ 布 里 
斯 班 制作 ， 后 来 转 到 加 拿 大 Relic 
Entertainment 开发 。Tucker 知道 
自己 还 需要 恶 补 ， 她 将 前 几 代 《和 鬼 
泣 》 好 好 玩 了 一 遍 ， 还 有 《 猎 天 使 
魔女 入 《街头 霸王 》 等 等 ， 不 断 收 
集 灵 感 。 后 来 她 成 为 该 项 目的 战斗 
主 策划 ， 与 伊 津 野 英 昭 密切 合作 ， 
确保 Ninja Theory 做 出 来 的 东西 符 
合 系 列 的 传统 。 

“我 认为 他 们 希望 把 游戏 的 门 
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槛 降低 一 些 ,”Tucker 说 ， 忌 鬼 泣 》 
的 特色 在 于 充满 创意 的 连 招 ， 用 不 
同 的 招式 与 武器 吊 打 敌 人 。 当 你 学 
会 怎么 打 之 后 ， 会 感觉 畅快 十 足 。 
引 那 些 不 是 太 重度 的 玩家 ， 
会 坐 在 那里 花 几 百 个 小 时 练 

打击 浮 空 、 连 招 、 枪 械 连 击 、 
轻重 攻击 转换 …… 但 丁 的 一 系列 标 
志 性 动作 保持 不 变 ， 这 套 玩 法 已 经 
被 验证 ， 没 有 必要 进行 改变 。Ninja 
Theory 知道 关键 在 于 如 何 让 新 手 
更 容易 学 握 这 套 打 法 技巧 。Tucker 
说 : 必 鬼 泣 》 的 很 多 有 趣 之 处 就 发 
生 在 空中 的 时 候 ， 一 直 以 来 都 是 如 
此 。 但 打击 浮 空 对 于 新 手 来 说 太 难 
了 ， 你 要 锁定 敌人 ， 在 特定 距离 将 
摇 杆 往 后 面 一 拨 然后 按键 。 如 果 你 
经 常 玩 游戏 可 能 没 问题 ， 但 如 果 你 
是 系列 的 新 手 …… 大 家 想 要 学 握 这 
一 套 打 法 是 很 难 的 。 将 这 些 重要 动 
作 尽 可 能 集成 到 一 个 按钮 里 ， 是 我 
们 首先 考虑 的 事 。 

一 定 程度 上 简化 浮 空 连 击 ， 同 
时 又 没有 降低 连 招 的 精巧 性 ， 迎 合 
了 新 手 的 同时 ， 也 没有 让 老 玩家 失 
望 。 在 这 方面 Ninja Theory 已 经 做 
得 非常 出 色 。 

另 一 方面 ，Taini 与 美术 组 要 做 
的 事 恰恰 相反 。Taini 说 : “我 们 做 
的 第 一 件 事 就 是 考虑 他 们 想 要 我 们 
做 什么 ， 我 们 想 的 是 保留 传统 的 但 
丁 。 通 常 他 人 但 丁 换 件 衣服 ， 
所 以 我 们 就 想 ， 也 许 我 们 也 得 这 么 
做 ? 然后 我 们 试 了 一 下 ， 但 是 他 们 
看 到 后 说 ， 希 望 我 们 能 做 出 改变 ， 
不 要 考虑 过 去 ， 而 是 尝试 全 新 的 。 
我 记得 他 们 说 “做 一 些 我 们 无 法 做 
到 的 ， 否 则 我 们 还 不 如 自己 做 。” 

于 是 Taini 重 新 思考 ， 不 久 就 
想 出 了 颁 津 野 英 昭和 Capcom 喜欢 
的 方案 。 他 首先 从 游戏 世界 观 着 手 ， 
将 《 鬼 泣 DMC》 从 典型 类 项 建筑 


的 哥 特 风格 进行 转化 。 他 对 日 本 方 
面 说 ,希望 更 多 地 采用 罗马 式 建筑 ， 
因为 他 自己 的 家 乡 就 在 意大利 。" 我 
不 想 做 传统 哥 特 风格 ， 因 为 这 种 游 
戏 已 经 很 多 了 。 在 我 的 家 乡 有 很 多 
罗马 式 建筑 ， 更 加 色彩 斑 凋 ， 并 混 
合 了 多 种 风格 。 他 们 说 “你 是 欧洲 
人 ,， 这 个 你 比 我 们 清楚 ， 你 想 用 就 
用 吧 ! 

不 止 是 游戏 的 画面 与 ， 
Capcom 希望 Ninja Theory 将 游戏 
的 故事 也 进行 改造 《天 剑 ) 与 (奴役 》 
在 突出 动作 的 同时 都 围绕 着 角色 之 
间 的 霸 绊 ， 而 《 鬼 泣 》 连 续 四 代 都 
是 孤身 一 人 在 恶魔 异 界 中 游荡 。 忆 鬼 
泣 》 系 列 一 直 是 在 某 个 大 教堂 里 大 
打出 手 ， 周 围 一 个 人 都 没有 。 我 真 
的 要 想 想 为 什么 周围 什么 人 都 没有 。 
所 以 我 们 想到 了 Limbo 的 概念 ， 与 
现实 世界 平行 的 恶魔 空间 。 


Capcom 日 本 总 部 方面 一 直 紧 
果 着 Ninja Theory 为 新 《 鬼 泣 》 做 
的 角色 、 故 事 与 世 界 观 ， 不 过 他 们 
最 关心 的 还 是 战斗 系统 。 伊 津 野 英 
昭和 其 他 主要 人 员 每 隔 几 个 月 就 会 
前 往 英国 剑桥 检查 最 新 游戏 进度 ， 
Ninja Theory 方面 也 经 常 访问 日 本 ， 
在 这 之 间 还 有 定期 的 视频 会 议 以 及 
日 常 邮 件 汇 报 最 新 进度 。 不 过 两 家 
公司 在 游戏 开发 手法 方面 有 本 质 的 
不 同 : Ninja Theory 喜欢 从 视觉 设 
计 开 始 ， 而 Capcom 则 是 从 游戏 机 
制 开 始 。 伊 津 野 英 昭 说 ， 他 从 这 次 
合作 中 学 到 了 很 多 东西 。 
Tucker 说 Capcom 不 愧 是 动 
作 游戏 天 尊 ， 伊 津 野 英 昭 经 常 系统 
性 地 讲述 他 对 战斗 与 敌人 设计 的 经 
验 ， 让 她 大 开眼 界 。 当 游戏 开发 临 
近 尾 声 时 ，Capcom 开始 对 每 个 细 
节 都 深入 检查 推 鼓 ， 包 括 每 个 帧 的 
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动作 匹配 、 动 作 细节 等 。2013 年 1 
月 本 作 发 售后 获得 了 良好 的 评价 ， 
首发 当 周 在 美国 、 日 本 和 欧洲 同时 
获得 了 销量 冠军 ， 可 惜 后 劲 不 足 ， 
Antoniades 承认 “销量 最 终 令 人 失 
2014 年 6 月 , Capcom 宣布 
本 作 的 全 球 销量 是 160 万 套 ， 此 
前 Capcom 公布 的 计划 是 首发 半 
年 内 出 货 200 万 套 。 显 然 本 作 让 
Capcom 高 层 失望 了 。 在 游戏 发 售 
三 个 月 后 ，Capcom 宣布 今后 不 再 
跨 洲 合作 开发 游戏 ， 现 有 游戏 系列 
与 新 |P 将 全 面 回收 到 本 部 开发 。 
尽管 《 鬼 泣 DMC》 的 销量 并 
不 是 太 给 力 ， 但 是 在 游戏 发 售后 ， 
那些 先前 喷 得 最 厉害 的 玩家 们 反而 
声 了 。 各 大 论坛 中 关于 本 作 | 
度 明显 发 生 了 转化 。 那 些 一 开 : 


给 本 作 判 死刑 的 玩家 不 得 不 承认 ， 
在 这 个 行业 里 ， 没 有 几 个 开发 商 能 
比 Ninja Theory 更 适合 打造 新 《 扳 
泣 % 

无 论 如 何 ， 这 次 合作 让 Ninja 
Theory 学 到 了 很 多 。Tucker 说 动 
作 游 戏 是 Ninja Theory 趣 的 ， 
能 够 与 此 类 型 中 最 顶尖 的 公司 合 
作 ,自然 是 经 验 值 大 涨 。* 我 们 在 战 
斗 方面 绝对 变 得 更 成 熟 了 。 ”Tucker 
说 。 且 前 Ninja Theory 正在 开发 
《地 狱 之 妨 》 多 年 的 动作 游戏 开发 
经 验 确保 了 本 作战 斗 系统 的 水 准 。 
同时 Tucker 还 在 开发 另外 一 个 项 
目 ， 有 目前 还 处 于 非常 初期 的 开发 阶 
段 ， 对 外 严格 保密 。 它 将 会 有 左 型 
的 Ninja Theory 元 素 一 故事 、 角 
色 与 战斗 。 只 是 这 次 不 会 再 有 那么 
饱 受 争议 的 发 型 了 。 


OA 沪 庆 


/ 试 员 们 车 存在 游戏 炎 看 的 最 底层 ， | 地 家 
除了 游戏 玩 到 凡 、 收 入 低 之 外 ， 他 们 这 有 很 多 音 吏 


Westwood 学 院 的 一 则 月 广 
告 是 国外 游戏 圈子 流传 已 久 的 笑 
话 : 两 个 年 轻 人 坐 在 沙发 上 ,不 
停 地 的 着 PS 手柄 。 一 个 女人 走 了 
进来 说 :“ 嘿 哥们 儿 ， 那 游戏 测 完 
了 吗 ? 我 这 又 来 了 一 个 。 

“我 们 刚刚 结束 了 第 三 关 ， 画 
面 还 需要 改进 一 一 个 年 轻 人 
说 道 。 然 后 他 转向 朋友 ， 就 像 中 


了 大 奖 一 样 笑 道 : “简直 难以 置信 
我 们 搞 到 了 这 么 殉 的 工作 。 


会 去 了 7。 


很 多 玩家 所 想象 的 游戏 测试 


员 的 工作 大 概 就 跟 上 面 这 则 广告 | 薄 弦 压力 又 大 的 工作 。 一 个 职业 
一 样 ， 是 游戏 少年 们 梦 守 以 求 的 | QA 测试 员 可 能 要 一 天 连续 玩 14 


工作 。 坐 在 舒服 的 沙发 上 每 天 玩 
游戏 还 有 钱 拿 ， 偶 尔 休 息 一 下 把 
画面 调 好 一 点 ， 多 么 美妙 的 事 。 
游戏 的 质量 保证 (Quality 
Assurance， 简 称 QA )， 也 就 是 


游戏 测试 ， 经 常 被 认为 是 玩 游戏 | 外 包公 司 做 ， 不 能 
赚钱 的 工作 ， 而 实际 上 则 是 收入 | 直接 沟通 。 当 一 款 游戏 Bug 太 多 ， 


小 时 ， 不 断 撞 各 种 墙壁 ， 看 这 些 
墙 是 不 是 都 是 坚固 的 。QA 是 枯 爆 
而 压力 巨大 的 ， 通 常 被 当成 进入 
游戏 业 的 一 个 跳板 。 通 常 测试 员 
签 的 都 是 临时 合同 ， 


Gamer T3 


人 们 就 把 屎 盆子 都 扣 在 QA 的 及 
袋 上 。 谁 让 你 们 是 “质量 保 i 
质量 没 保证 好 ， 不 是 你 的 错 是 
的 错 ? 

那么 ， 为 什么 最 近 的 那么 多 
大 作 都 有 无 数 的 Bug 出 现 ，QA 
真 的 无 法 找到 这 些 Bug 吗 ? 
错 是 不 是 真 的 应 该 怪罪 到 QA 头 
上 ? 


游戏 也 是 程序 ， 只 要 是 人 写 
出 来 的 程序 就 有 可 能 出 错 。 有 些 
红 是 无 公害 的 ， 有 些 错 甚至 可 能 
成 为 一 段 佳话 ， 比 如 在 FC 时 代 的 
很 多 所 谓 隐藏 要 素 其 实 就 是 Bug。 
但 大 部 分 游戏 Bug 是 令 人 恼火 的 ， 
对 游戏 体验 会 造成 极 大 的 影响 。 

“QA"” 这 个 词 来 自传 统 行业 ， 
各 种 普通 商品 都 要 经 过 QA 阶段 ， 
炉 、 汽 车 妨 至 生产 线 本 身 
…… 游 戏 也 不 例外 。 在 QA 流程 
方面 并 没有 业界 标准 ， 每 款 游戏 
都 不 一 样 ，QA 的 方法 也 不 一 样 。 
无 论 如 何 测试 员 都 要 玩 几 个 月 的 
游戏 ， 同 一 款 游戏 在 不 同 阶段 出 
的 版 本 都 要 测 无 数 遍 。 测 试 员 发 
现 的 Bug 越 多 ， 理 论 上 来 说 绩效 
高 。 但 这 个 过 程 其 实 很 难 ， 
游戏 的 构造 是 非常 复杂 的 ， 各 个 
环节 环 环 相 扣 ， 需 要 非常 细心 的 
个 关卡 要 以 各 种 稍 有 
不 同 的 方法 不 断 烷 试 ， 使 用 不 同 
的 角色 、 不 同 的 武器 、 不 同 的 路 
线 …… 过 程 中 碰 到 的 一 切 都 要 记 
录 下 来 。 

以 《GTA V 》 为 例 ， 这 种 
超大 规模 的 沙 盒 式 游戏 对 于 测试 
者 来 说 简直 梦 。 游 戏 中 的 
方方面面 都 要 深入 测试 。 比 如 
Rockstar 的 策划 们 可 能 会 要 求 一 
群 QA 人 员 专 门 测试 游戏 中 的 自 
动 出 租车 系统 。 有 时 候 在 测试 中 
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也 会 发 生 许 多 有 趣 的 事 。 比 如 会 
说 话 的 猪 突然 站 起 来 ， 像 人 一 样 
的 走 掉 。 有 时 候 是 在 飞机 里 ， 被 
物理 系统 异常 的 乘客 弹出 机 舱 外 。 
有 时 候 崔 叔 把 裤子 脱 下 来 一 半 再 
也 没 穿 上 ， 结 果 是 后 面 全 程 裤子 
套 在 小 腿 上 行动 。 富 兰 克 林 的 狗 
一 度 是 碰 水 就 死 ， 只 要 走 到 池塘 、 


爪子 一 碰 到 水 就 会 像 石 头 一 样 马 
上 沉 到 水 底 。 

寻找 Bug 只 是 第 一 步 ， 更 麻 
烦 的 是 第 二 步 
面 


需要 在 开发 者 
前 讲 Bug 重 现 ， 这 样 他 们 才 有 
办 法 解决 问题 。 测 试 员 不 能 简单 
地 记录 上 “ 崔 叔 的 裤子 穿 不 上 ” 
就 发 给 程序 组 。 程 序 员 要 解决 问 
题 ， 需 要 知道 这 个 问题 是 怎么 发 
生 的 。 出 色 的 测试 员 会 很 快 搞 明 
白 问 题 如 何 发 生 。 经 的 
试 员 Rob Hodgson 说 : “QA 可 


多 蔽 明白 
如 何 将 你 磁 到 的 奇 况 重演 ， 
一 步 接 一 步 地 去 做 ， 这 对 于 有 些 
人 来 说 很 有 趣 。 

根据 游戏 的 不 同 ，QA 们 的 一 
天 也 过 得 很 不 同 。 他 们 可 能 一 天 
花 10 个 小 时 在 《使 命 召唤 》 里 面 
殴 墙 ， 进 行 所 谓 的 碰撞 测试 。QA 
测试 员 也 可 能 与 程序 


降 。 测 试 员 要 一 边 玩 一 
报告 ， 使 用 类 似 于 JIRA 等 软件 说 
了 明 发 生 的 情况 以 及 如 何 发 生 。 程 
序 员 根据 此 报告 分 析 问题 ( 还 要 
祈祷 他 们 这 时 不 需要 开发 新 内 容 ， 
可 以 专注 于 修复 Bug )。 

在 家 用 机 游戏 的 制作 后 期 ， 
游戏 还 要 递交 给 主机 厂商 进行 审 
核 ， 看 有 没有 导致 死机 的 重大 
Bug。 这 个 阶段 需要 由 第 二 波 QA 
员 经 手 ， 他 们 是 所 谓 的 “适应 
性 测 每 个 厂商 都 有 自己 的 
一 套 标准 ， 比 如 微软 要 求 游戏 中 
的 任何 位 置 都 要 能 调 出 菜单 画面 ， 
索尼 要 求 开发 商 /发 行商 的 LOGO 
首次 出 现 画面 不 能 跳 过 ， 任 天 堂 
要 求 其 任何 游戏 不 能 出 现 过 激 语 
言 ， 如 果 不 符合 就 要 打 回 去 整改 ， 
就 算 错 过 了 发 售 档期 也 没 办 法 。 


对 于 QA 人 员 来 说 ， 常 见 的 


情况 是 这 辈子 都 不 会 再 玩 其 测 过 
的 游戏 。 曾 测试 了 《生化 奇兵 无 
限 》 的 某 QA 人 员 说 ， 该 作 发 售 
后 两 年 他 都 没 磁 过 ， 后 来 是 看 到 
了 网 上 的 极速 通关 演示 后 才 重 新 
试 了 一 次 。 因 为 有 个 玩家 利用 一 
个 Bug 实现 了 11 分 钟 和 通关 ， 这 
位 测试 员 说 : 就 

我 怎么 没有 发 现 


家 都 有 耳闻 ， 
业 知识 没有 太 高 要 求 的 入 门 工种 。 
据 2014 年 Gamasutra 发 布 的 游 
戏 产业 薪资 报告 ,美国 QA 测试 
员 的 平均 年 薪 是 54833 美元 ,但 
这 只 是 全 职 正式 员工 的 工资 ， 很 
多 合同 工 的 工资 是 按时 薪 算 ， 每 
小 时 只 有 10 到 15 美元 ， 一 年 平 
均 在 2.1 万 到 3.1 万 美元 。 

测试 员 经 常 发 现在 公司 里 遭 
到 歧视 ， 很 多 QA 人 员 ， 特 别 是 
合同 工 表示 他 们 被 禁止 与 游戏 开 
发 者 说 话 ， 惟 一 的 交 
提交 的 Bug 报告 。 某 QA 人 员 说 : 
“临时 工 不 能 直接 联系 开发 人 员 是 
不 成 文 的 规定 。 沟 通 工作 一 般 是 
全 职 的 OA 主管 安排 的 。” 

还 有 一 些 QA 人 员 说 ， 他 们 
上 班 都 是 走 公司 的 侧门 ， 不 能 与 
其 他 正式 职员 们 接触 。 开 发 人 员 
与 QA 之 间 的 关系 不 好 是 可 以 理 
解 的 ,毕竟 QA 的 工作 就 是 “找茬 ”， 


双方 的 工作 从 某 种 程度 来 说 是 对 
立 的 。 在 某 些 公司 ， 高 层 会 给 测 
试 人 员 严格 的 Bug 指标 ， 没 有 找 
到 足够 数量 的 Bug 就 会 被 提前 终 
止 合同 。 于 是 在 测试 员 之 间 也 会 
出 现 紧 张 的 竞争 关系 ， 大 家 都 抢 
着 找到 最 大 的 Bug。 有 时 候 QA 
人 员 会 用 一 些小 聪明 工作 更 长 时 
间 ， 以 获得 更 多 的 报酬 ， 并 且 显 
得 对 公司 更 有 价值 。QA 测试 员 还 
面临 着 游戏 开发 行业 常见 的 大 问 
题 : 强制 加 班 与 频繁 的 裁员 。 大 
开发 商 在 大 项 目 后 期 会 招募 大 批 
QA 测试 员 ， 游 戏 发 售后 就 印 磨 杀 
驴 。 

这 样 看 来 QA 这 份 工作 好 像 
很 翡 惨 ， 不 过 有 些 QA 测试 员 还 
是 很 热爱 他 们 的 工作 。 曾 参与 《 生 
化 奇兵 》 与 《使 命 召唤 》 
QA 的 Dbed Navas 说 :“ 
受 做 测试 员 的 那 段 时 光 ， 如 果 有 
必要 的 话 还 会 去 做 。 能 够 看 到 你 
的 名 字 在 制作 人 员 名 单 里 出 现 ， 
还 能 知道 别人 都 不 知道 的 隐藏 首 
具 的 位 置 ， 大 家 都 会 问 你 怎么 拿 ， 
你 可 以 对 朋友 说 “这 游戏 是 我 参 
与 做 的 "， 这 感觉 很 让 人 自豪 。 


从 《刺客 信条 大 革命 》 到 
PC 版 《 阿 克 汉 姆 骑士 》 当今 游 
戏 带 着 更 多 的 Bug 与 玩家 见面 。 
这 种 情况 下 QA 又 变 成 了 众 矢 之 
。 有 时 候 原因 确实 在 于 此 ， 一 
些 做 了 多 年 的 QA 说， 他们 身边 
不 乏 吊 儿 郎 当 的 测试 员 ， 他 们 根 
本 不 在 乎 游戏 的 Bug。 两 位 测试 
员 说 ， 他 们 有 些 同事 每 天 午饭 时 
间 都 在 抽 大 麻 。 不 过 大 部 分 人 表 
示 ， 他 们 已 经 尽力 找 出 了 绝 大 部 
分 的 Bug， 问 题 是 没有 人 修复 这 
些 Bug。 
大 部 分 测试 员 会 采取 优先 法 
则 ， 即 根据 重要 性 将 Bug 划分 优 
先 级 。 第 一 优先 级 的 是 会 导致 游 
戏 死 机 的 Bug， 其 他 的 会 根 
据 开 发 者 认为 的 重要 程度 进行 分 
类 。 通 常 ， 制 作 人 与 程序 员 一 定 
会 把 第 一 优先 级 的 Bug 解决 掉 ， 
否则 在 主机 厂商 的 审核 那 一 关 都 
过 不 了 。 但 那些 较 小 的 甚至 中 型 
的 Bug 经 常 被 当成 无 伤 大 雅 的 问 
题 而 无 人 修复 ， 因 为 游戏 开发 时 
间 很 紧 ， 程 序 员 们 也 忙 不 过 来 。 
“对 于 我 们 找到 的 一 些 Bug， 
他 们 的 回应 是 “无 需 修复 "或 者 “以 


后 再 说 "。 以 后 再 说 的 意思 是 有 人 
在 论坛 上 或 者 网 上 抱怨 了 ， 我 们 
再 出 个 补丁 。 首 日 补丁 这 种 事 如 
今 已 被 广 为 接 受 了 。 

游戏 规模 越 来 越 大 ， 画 面 日 
益 逼 真 ， 游 戏 机 制 的 复杂 度 也 在 
不 断 提高 ， 随 之 而 来 的 是 Bug 越 
来 越 多 。 有 些 Bug 可 能 没 那么 容 
易 被 找到 或 修复 。 开 发 商 不 能 因 
为 存在 Bug 就 推迟 发 售 日 ， 除 非 
获得 发 行商 的 同意 。 而 发 行商 会 
权衡 究竟 是 Bug 的 负面 影响 大 
还 是 延期 的 代价 大 。 尤 其 是 年 末 
商战 时 间 宝 贵 ， 要 是 被 对 手提 前 
几 天 发 售 ， 说 不 定 就 被 抢 走 了 几 
百 万 顾客 。 所 以 在 这 种 档期 里 发 
售 的 游戏 ，QA 测试 员 们 只 关心 那 
些 最 高 优先 级 的 Bug， 也 就 是 可 
能 导致 过 不 了 主机 厂商 那 一 关 的 
宕 机 型 Bug， 其 他 一 些 可 能 也 很 
重要 的 Bug 就 被 忽略 了 。 


曾 在 某 知名 发 行商 做 QA 的 
一 位 测试 :“ 从 玩家 的 角度 来 


说 ， 这 种 做 法 真是 令 人 
给 玩家 造成 不 便 的 Bug 被 认为 是 
不 重要 的 ， 因 为 它们 不 影响 游戏 
的 发 售 ， 而 且 可 以 在 大 家 不 满 的 
时 候 再 通过 补丁 解决 。 

“有 时 候 我 们 测 多 人 模式 发 现 
Bug 多 到 简直 不 能 玩 ， 我 们 就 会 
转 而 主要 测 单 人 或 线 下 部 分 。 主 
机 厂商 经 常 是 发 现 了 网 络 功能 的 
严重 问题 却 仍然 让 我 们 上 市 ， 只 
要 我 们 承诺 推出 首 日 补丁 把 甲乙 
丙丁 问题 给 解决 了 。 而 单机 和 线 
下 部 分 因为 不 需要 联网 ， 所 以 不 
能 指望 靠 首 日 补丁 来 解决 。 因 此 
我 们 会 重点 检查 单机 部 分 ， 网 络 
部 分 稍 后 解决 。 这 在 业内 是 非常 
普遍 的 做 法 。 一 般 都 是 因为 赶 工 
以 及 不 切实 际 的 上 市 时 间 而 导致 


今 所 谓 的 项 目 时 间 表 完全 
淡 ,” 某 测试 员 说 ,“ 很 多 人 
不 知道 的 是 ， 就 算是 一 款 开发 周 
期 3 年 的 游戏 ， 只 有 大 概 一 年 半 
的 时 间 是 满员 运作 的 ， 这 才 是 真 
正 的 开发 周期 ， 而 其 中 QA 的 时 
间 是 9 个 月 ， 其 中 只 有 3 个 月 的 
时 间 是 可 以 全 面 QA 的 。 那 时 内 
容 不 会 再 变动 ， 也 就 是 对 外 说 已 
经 到 Beta 阶段 了 。” 

还 有 一 些 Bug 是 出 于 高 层 的 
意愿 而 被 保留 。《 口袋 妖怪 黑白》 
中 存在 的 自由 落体 Bug， 是 在 QA 
阶段 就 被 发 现 的 ， 但 当时 日 版 已 
经 发 售 ， 任 天 堂 高 层 为 了 保证 一 


致 性 而 决定 保留 这 个 Bug。 但 任 
天 堂 还 是 要 求 QA 人 员 将 所 有 的 
Bug 录 下 来 作为 视频 提交 。 


很 多 QA 测试 人 员 对 自己 的 
工作 非常 绝望 。 某 测试 员 说 :我 
认识 一 些 做 了 很 多 年 测试 的 人 ， 
他 们 都 被 推 残 得 差不多 了 ， 之 所 
以 仍然 二 下去， 是 因为 没有 其 他 
希望 。 每 年 的 几 百 个 测试 员 里 ， 
大 概 能 有 两 三 个 人 被 聘用 。 因 为 
在 这 种 工作 中 学 不 到 什么 有 价值 
人 我 们 得 到 的 奖励 
是 “恭喜 你 ! 获得 了 8 小 


时 的 度假 时 间 | ， 搞 得 好 像 我 们 是 
获得 了 小 红 花 的 小 学 生 。 
“与 ， 每 隔 几 个 月 公司 


停车 场 里 就 会 出 现 新 的 豪 车 ， 超 
炫 、 超 酷 ， 可 能 相当 于 四 五 个 测 
试 员 的 年 薪 。 他 们 开 派 对 庆祝 ， 
而 你 连 买 件 新 衣服 的 钱 都 没有 。 
游戏 发 售后 是 大 规模 的 裁员 ， 我 
想 大 概 有 100 人 ， 一 般 QA 会 被 
裁 到 连 骨 头 都 不 剩 。 几 个 小 时 后 
就 被 赶 出 园区 ， 远 远 能 听 到 他 们 
开 派对 的 欢呼 声 。 

工作 期 间 我 也 认识 了 很 多 
好 人 ， 他 们 知道 我 们 这 些 临时 工 
的 处 境 多 么 糟糕 。 我 被 一 个 个 组 
足 来 踢 去 ， 最 后 去 的 一 个 组 很 小 ， 
工作 很 多 ， 但 是 我 学 到 了 很 多 ， 
认识 了 很 多 很 好 的 人 。 当 我 告诉 
他 们 我 要 走 了 ， 他 们 并 不 难过 ， 
要 恭喜 我 了 ， 好 像 我 
是 对 他 们 说 我 要 戒烟 戒 酒 了 。 

没有 几 个 人 把 QA 当成 一 份 
长 期 的 工作 ， 他 们 只 把 这 当成 一 
个 跳板 ， 一 个 踏 脚 石 ， 希 望 能 进 
而 成 为 游戏 策划 乃至 制作 人 。 有 
些 人 试 了 几 个 月 乃至 几 年 后 终于 


放弃 了 ， 转 到 了 其 他 更 有 钱 的 行 
业 。 继 续 留 下 来 做 QA 的 ， 可 能 
慢 慢 会 升 职 为 QA 经 理 。 但 这 份 
工作 也 不 容易 ， 因 为 大 部 分 测试 
员 年 龄 都 很 小 ,普遍 在 18 到 19 岁 ， 
QA 通常 是 他 们 的 第 一 份 工作 ， 也 
就 意味 着 这 个 队伍 不 好 管 。 

某 QA 测 试 员 在 离职 前 找 他 
的 经 理 谈 话 ， 想 知道 怎样 从 QA 
临时 工 变 成 QA 正式 工 ， 经 理 对 
他 说 : “远离 QA 吧 ， 有 多 远离 多 
远 ， 越 早 走 越 好 ……” 现 在 他 已 
经 离开 了 游戏 业 ， 在 某 家 商务 软 
伯 公 司 当 开发 者 ， 他 说 : “虽然 生 

乐趣 ， 但 是 更 稳定 ， 


老牌 QA 公 司 ST Labs 的 报 
告 中 说 : “游戏 测试 者 们 是 无 名 英 
雄 。 一 些 公司 典型 的 测试 做 法 仍 
然 是 在 游戏 将 要 开发 完 的 时 候 投 
入 一 大 批 的 测试 员 ， 希 望 能 尽快 
找到 大 问题 。 了 解 游戏 问题 与 相 
关 技术 ， 并 系统 性 地 进行 游戏 测 
试 对 于 大 部 分 游戏 开发 公司 来 说 
仍然 是 一 个 新 概念 。 

这 份 报告 早 在 1997 年 就 已 
发 布 ，18 年 后 的 今天 ， 游 戏 测试 
的 处 境 仍然 没有 任何 改善 。 游 戏 
测试 者 们 领 着 临时 工 的 薪水 ， 操 
着 制作 人 的 心 ， 出 了 问题 还 要 承 
担 骂 名 ， 大 部 分 时 候 被 人 看 不 起 。 
在 坚持 干 这 行 的 人 ， 
你 会 遭遇 屎 一 2 
戏 ， 屎 一 样 的 人 ， 以 及 把 你 当 
人 
理 。 你 好 不 容易 花 了 6 个 小 时 找 
到 的 重大 Bug 会 被 贴 上 “无 碍 发 
售 ” 的 标签 后 置之不理 。 但 你 知 
道 你 的 名 宇 会 出 现在 制作 人 员 名 
单 里 ， 你 知道 你 参与 了 某 个 很 酷 
的 项 目 ， 而 且 今后 会 参与 其 他 更 
酷 的 项 目 。” 
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Bungie 壮 订 彰 乐 人 腺 


梨 治 《入 命 》 开 发 内 竹 


Marty O'Donnell， 兽 创造 了 
《光环 》 与 《宿命 》 音 乐 的 知名 作 
曲 家 ， 最 近 赢得 了 与 前 雇主 Bungie 
的 官司 。 根 据 最 近 发 布 的 最 终 判决 
Bungie 必须 遵守 与 O'Donnell 之 间 
的 协议 ， 给 予 其 一 定 比例 的 公司 股 
份 。 法 庭 文件 中 包含 了 首次 披露 的 
案件 详情 ， 可 以 看 到 O' Donnell 在 
与 Bungie 的 官司 战 中 受 了 不 少 苦 ， 
他 所 争取 的 是 创作 自由 权 ， 以 及 自 
己 参 与 创办 的 公司 的 应 有 股权 。 法 
庭 文件 中 还 包含 7《 宿 命 》 的 开发 
内 幕 ， 以 及 发 行商 动 视 与 Bungie 
之 间 的 冲突 。 


根据 判决 结果 ， 位 于 华盛顿 州 
的 Bungie 违 反 了 与 O Donnell 之 
间 的 合同 。 当 年 他 被 强制 辞退 ， 并 
被 迫 上 交 自 己 所 持 的 公司 股份 ， 且 
无 法 获得 公司 的 利润 分 红 。 在 接受 
媒体 采访 时 ，O'Donnell 说 ; "我 很 
高 兴 这 事 儿 终于 结束 了 ， 我 可 以 走 
向 人 生 的 下 一 个 阶段 了 。 

O'Donnell 总 共 将 获得 多 少 补 
偿 并 未 公布 ， 不 过 将 支付 给 他 的 
首 笔 利润 分 红 是 2014 年 的 14 万 
2500 美元 。 同 时 O,Donnell 将 不 得 
自行 发 布 《宿命 》 的 相关 音乐 ， 除 
非 获 得 版 权 方 的 许可 。 

Marty O'Donnell 是 业内 最 受 尊 
禾 的 音乐 人 之 一 。 他 创造 的 所 光环 》 
系列 ”音乐 早已 成 为 这 个 系列 的 标 
志 之 一 ， 感 动 了 无 数 玩家 。 他 还 指 
屋 可 环 》 系 列 ” 的 配音 工作 ， 
在 《宿命 》 的 开发 过 程 中 他 也 扮演 
了 同样 的 角色 。 然 而 在 2014 年 春 ， 
Bungie 与 O'Donnell 分 道 扬 镶 ， 随 
后 O'Donnell 起 诉 Bungie。 正 是 
因为 这 场 官 司 ， 让 世人 首次 知道 了 
Bungie 的 一 些 内 幕 。 

此 前 法 院 仲 裁 方面 要 求 
Bungie 将 O'Donnell 应 得 的 股份 
退还 ,初步 审 判 意见 认为 Bungie 
将 O'Donnell 股 份 强行 收回 的 做 
法 不 有 要 。 由 于 抢 光 环 》 系 列 ”的 
成 功 ， Bungie 的 股份 相当 值钱 。 
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ODonnell 对 所 光环 》 系 列 ”所 做 
的 贡献 有 目 共 睹 ， 他 的 音乐 早已 铭 
刻 在 数 百 万 玩家 的 记忆 之 中 。 最 新 
作 《 宿 命 》 也 离 不 开 他 的 音乐 。 

除了 要 求 取 回 自己 的 股份 外 ， 
ODonnell 另外 还 起 诉 Bungie 要 求 
补偿 其 加 班 工资 以 及 其 他 津贴 ， 后 
来 法 院 的 审判 结果 是 补偿 其 9.5 万 
美元 。 

O'Donnell 于 2000 年 加 入 
Bungie， 虽 然 并 不 是 最 早 的 一 批 
员工 ， 但 也 被 认为 是 其 7 位 创始 
人 之 一 (Bungie 最 早 的 名 字 就 是 
Arete Seven LLC )， 一 直 担任 音 
频 总 监 。2007 年 10 月 ,Bungie 
向 O'Donnell 授 予 了 127 万 股 B 
类 股票 。2010 年 ， 这 些 股票 转化 
为 336375 股 的 Bungie B-1 类 优 
先 股 。 当 时 动 视 已 经 开始 大 肆 炒 作 
《宿命 》 另外 他 还 被 授予 了 4.8 万 
股 Bungie 普通 股 。2010 年 12 月 ， 
O'Donnell 签 署 了 一 份 续 约 合同 ， 
将 其 聘任 时 间 延 长 到 2020 年 ,也 
就 是 原 定 《宿命 》 最 后 一 款 游戏 发 
售后 。 


2010 年 4 月 16 日 , Bungie 与 
动 视 签署 了 合作 协议 ， 将 按 5 个 部 
分 推出 史诗 级 科幻 游戏 《宿命 》 最 
初 其 发 售 日 定 为 2013 年 9 月 24 日 
{ 后 来 延 了 一 年 ) Bungie 首席 运 

营 官 Pete Parsons 要 求 O Donnell 
为 该 系列 的 每 一 款 游 戏 谱 曲 ， 而 且 


从 作 阳 家 Mary ODonnel 


是 创作 游戏 的 所 有 音乐 ， 而 不 只 是 
主题 曲 。O'Donnell 与 著名 的 前 甲 
融 虫 乐队 成 员 Paul MecCartney 合 
作 ， 创 作 了 一 套 有 8 个 乐章 的 交响 
乐 组 曲 。O'Donnell 在 2013 年 初 录 
制 了 这 些 音乐 ， 命 名 为 “Music of 
Spheres"。 该 组 曲 将 会 被 整个 尽 宿 
命 》 系 列 ”所 使 用 O'Donnell 同 
音效 组 一 起 创作 了 音效 ， 甚 至 
场 动画 。 
庭 文件 中 指出 ， 动 视 方面 不 
想 将 “Music of Spheres"” 作为 单 
独 的 作品 发 行 ， 而 Bungie 方面 也 
不 愿意 推动 此 事 ， 这 让 O'Donnell 
非常 肖 形 。 在 E3 2013 的 发 布 会 
上 ，Bungie 首次 进行 了 《宿命 》 的 
DEMO 演示 ， 动 视 原 本 要 在 这 次 
ES 展 上 播放 预告 片 ， 其 中 包含 了 游 
戏 音 乐 ， 但 是 在 E3 即将 开始 的 时 
候 ， 动 视 突然 修改 了 预告 片 ， 替 换 
成 自己 的 音乐 ， 而 不 是 “Music of 
Spheres” 中 的 片段。 
O'Donnell 对 此 非常 愤怒 ， 他 
认为 动 视 这 是 冒犯 了 他 的 权利 ， 夺 
走 了 他 对 预告 片 音乐 的 艺术 把 控 
权 。 当 时 Bungie 的 CEO Ryan 以 
及 管理 层 也 都 站 在 O. Donnell 那 边 ， 
给 动 视 发 了 封 抗 议 邮 件 。 在 E3 期 
间 ，O'Donnell 发 表 了 推 特 ， 表 示 
预告 片 的 音乐 并 非 Bungie 创作 而 
是 来 自动 视 。 他 还 威胁 Bungie 的 
员工 ,希望 阻止 将 预告 片 发 到 网 上 。 
O'Donnell 认为 他 要 把 控 Bungie 
的 创作 流程 、 艺 术 完整 性 以 及 声 
誉 ， 要 保护 Bungie 的 知识 产权 免 


让 动 视 的 侵蚀 。O'Donnell 认为 ， 
Bungie 原先 的 那 种 “兄弟 连 ” 般 的 
创作 氛围 将 会 被 动 视 破 坏 。 
O'Donnell 在 网 上 曝光 此 事 的 
行为 激怒 了 Bungie 管理 层 ， 他 
们 认为 O'.Donnell 的 行为 “伤害 
了 Bungie 团队 、 伤害 了 戏 、 导 


反 了 Ryan 的 
O'Donnell 是 将 发 行 “Music of 
Spheres” 唱片 之 事 凌驾 于 公司 利 
益 之 上 。 动 视 方面 向 Bungie 提出 ， 
O'Donnell 的 行为 可 能 违反 了 双方 
的 合同 。 

Ryan 建议 炒 掉 O'Donnell, 但 
最 后 没 炒 掉 ， 不 过 在 其 绩效 评估 
中 指出 其 行为 是 “不 
O'Donnell 拒绝 此 评估 结果 ， 因 为 
Bungie 不 能 给 出 他 的 行为 造成 破坏 
性 影响 的 证 据 。 

《宿命 》 的 发 售 时 间 被 推迟 到 
2014 年 3 月 ,而 O'Donnell 度假 
之 后 回 到 了 岗位 上 ， 但 音效 组 及 其 
负责 人 认为 他 并 没有 专心 工作 。 随 
后 游戏 发 售 时 间 又 被 推迟 到 2014 
年 9 月 。Bungie 开始 启动 终止 
O'Donnell 雇佣 关系 的 流程 。 同 时 ， 
O'Donnell 辩 称 并 非 自己 消极 仍 工 ， 
而 是 在 游戏 未 达到 可 玩 状态 之 前 音 
效 工 作 无 法 完成 。 他 认为 自己 受到 
了 不 公正 待遇 。 而 音效 团队 方面 抱 
怨 O Donnell 的 存在 简直 是 在 妨碍 
音效 工作 的 完成 。Ryan 再 次 向 董 
事 会 提出 解雇 O Donnell。 

2014 年 9 月 ,Bungie 终于 发 
布 了 《宿命 》 第 一 作 。 游 戏 的 预 售 
加 上 首 日 订单 过 5 亿美 元 。 
第 三 季度 销量 总 计 达 630 万 套 。 


O'Donnell 的 原 股份 所 有 权 协 
议 中 指出 ， 如 果 他 自愿 离职 ， 就 等 
于 自动 放弃 了 公司 的 股份 。 而 在 
2014 年 4 月 11 日 , Bungie 没 有 
给 出 理由 就 辞退 了 O' Donnell,， 其 
未 休 的 假期 也 没有 得 到 折 现 补偿 
{ 这 部 分 O Donnell 也 单独 起 诉 并 最 


终 获得 补偿 ) 

Bungie 方面 也 采取 了 法 律 手段 
试图 夺回 O',Donnell 的 股份 ， 这 次 
举动 即时 剥夺 了 他 作为 创始 人 之 一 
应 有 的 股份 。2013 年 底 ，Bungie 
开始 寻找 音乐 发 行 公司 发 行 “Music 
of Spheres"。 有 证 据 表明 ， 在 此 过 
程 中 Bungie 管理 层 认 为 中 止 发 行 
该 牵制 住 O'Donnell， 于 
是 声称 由 的 仲裁 而 中 止 发 
行 。 与 此 同时 Bungie 却 在 各 种 场 
合 下 使 用 O'Donnell 所 创作 的 音乐 ， 
Bungie 认为 他 们 拥有 这 些 音乐 的 使 
用 权 ， 而 O',Donnell 仅 拥有 这 些 音 
乐 的 CD 版 权 。 

2014 年 7 月 1 日 ,Bungie 股 
东 们 决定 将 他 们 的 B1 和 B2 轮 优先 


股 转换 成 普通 股 。 法 官 裁定 Bungie 
应 恢复 O.Donnell 作为 股东 的 权利 。 
Bungie 的 律师 反 双 说 如 果 恢 复 了 
O'Donnell 的 股份 ,“ 他 就 会 在 董事 
会 和 公司 里 造成 麻烦 "。 将 其 
台 回 ， 要 求 恢复 O' Donnell 的 权利 。 

在 最 后 一 次 裁定 中 ， 法 官 认为 
O Donnell 有 资格 恢复 其 192187.5 
股 的 Bungie 普通 股 。O'Donnell 取 
回 了 自己 应 得 的 权益 。 这 些 股 份 的 
价值 究竟 是 多 少 并 不 清楚 ， 因 为 
Bungie 本 身 并 非 上 市 公司 ， 不 过 其 
估 值 应 该 十 分 可 观 。 

在 拿 回 股份 的 同时 ，ODonnell 
应 当 将 作品 知识 产权 返还 给 
Bungie， 他 本 人 对 此 无 异议 。 
Bungie 试图 反驳 此 判决 结果 但 遭 到 
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取 回 。 在 此 次 官司 之 后 ，O Donnell 
顺利 套现 离 场 ， 用 得 到 的 钱 创立 
了 自己 的 新 游戏 公司 HighWire。 


《宿命 》 或 将 成 为 O'Donnell 留 给 
Bungie 的 绝 响 。 


玩家 们 责 训 能 详 的 游戏 大 人 背 语 ， 
有 一 个 天 谣 才 春 二 从 末 为 人 万 各 的 开发 群 僚 


2015 年 7 月 ， 舟 船 敬 二 的 
Comcept 公 司 在 Kickstarter 上 开 
始 众 筹 最 新 项 目 《Red Ash》， 但 该 
作 并 未 获得 之 就 神威 9 号 痢 成 功 。 
有 资 了 超过 50 万 刘 但 它 终 

没有 达到 所 设 定 的 目标 ， 而 媒体 
的 评价 也 很 糖 凰 一 一 与 论 普遍 认为 ， 
Comcept 的 上 一 个 项 目 还 没 搞 出 成 
着 发 起 众 筹 ， 难 锡 


发 商 Hyde， 这 次 众 筹 给 他 们 造成 
了 新 的 问题 。 

Hyde 早 在 2002 年 就 已 出 现 ， 
已 经 参与 开发 了 超过 200 款 游戏 ， 
量 本 的 大 批 一 线 大 作 都 有 他 们 的 身 
影 ,包括 (最 终 幻 想 》《 女 神 异 闻 录 站 
《如 龙 》 等 。 但 这 个 团队 一 直 是 秘密 
参与 各 种 游戏 项 目 ， 他 们 的 名 字 不 
会 出 现在 游戏 的 开发 人 员 名 单 中 ， 
更 不 会 被 公开 提 及 。Hyde 社 长 柳 
原 健一 估计 ， 他 们 所 开发 的 70% 以 


上 的 游戏 都 是 永远 不 能 对 外 提 及 的 。 
原本 Hyde 对 这 一 切 并 不 在 意 ， 直 
到 他 们 开始 发 起 众 筹 。 
Comcept 助 理 制作 人 Josh 
Weatherford 表示 ， 宣 布 与 Hyde 
合作 ， 对 于 这 次 众 筹 项 目 存在 一 定 
程度 的 反作用 ， 他 援引 了 社交 网 站 
Tumblr 上 的 一 篇 帖子 ， 其 中 警告 粉 
丝 说 ，Hyde 并 没有 动作 游戏 的 开发 
经 验 。Weatherford 称 ， 因 为 Hyde 
必须 保持 隐秘 身分 ， 因 此 在 面临 玩 
家 质疑 的 时 候 ， 也 不 能 出 面 回应 。 
“我 想 主要 还 是 因为 信息 不 
足 ,”Weatherford 说 ,“ 他 们 不 能 
透露 相关 信息 ， 所 以 人 们 就 会 往 最 


坏处 去 想 。 
很 多 工作 室 都 是 在 暗影 中 行事 ， 
其 中 之 一 。 有 人 称 这 种 


存在 ， 他 们 的 历史 与 游戏 产业 一 样 
悠久 。 

而 随 着 Kickstarter 等 众 筹 平台 
以 及 社交 媒体 的 崛起 ， 游 戏 开发 者 
的 项 目 履历 变 得 日 益 重要 ， 那 些 秘 
密 团队 们 也 面临 着 转型 之 痛 。 柳 原 
健一 说 ， 他 很 享受 秘密 开发 的 乐趣 ， 
并 且 相信 会 有 改变 之 策 。 而 其 他 大 


部 分 秘密 开发 者 都 对 他 们 的 处 境 感 
到 泪 丧 ， 并 表示 那 是 他 们 惟一 的 选 
择 。 


一 款 游戏 最 后 的 开发 人 员 名 单 
多 到 令 人 眼花 续 乱 ， 但 并 : 折 有 
参与 开发 的 人 员 都 被 囊括 在 内 ， 这 
成 为 业内 一 个 相当 敏感 的 问题 。 在 
2015 年 ， 大 预算 的 游戏 需要 数 百名 
开发 人 员 以 及 多 个 外 部 工作 室 参与 
开发 。 但 很 多 开发 商 乃 至 发 行商 都 
不 想 让 公众 知道 他 们 用 了 外 部 工作 
室 参 与 游戏 开发 。 

外 包 开 发 商 Streamline 工作 室 
CEO Alexander Fernandez 说 : “他 
们 想 要 保持 开发 工作 的 神秘 感 ， 所 
以 他 们 的 有 效 目 标 就 是 试图 让 人 们 
以 为 所 有 开发 工作 都 是 在 同一 个 地 
方 完成 的 。 

Fernandez 表示 ， 近 年 来 他 没 
有 签 任何 所 谓 的 “ 白 标 交易 "， 而 在 
10 年 前 这 种 合作 非常 普遍 , 他 认为 ， 
限制 开发 者 们 透露 自己 的 项 目 履历 
是 非常 有 害 的 ， 毕 竟 普 通 员 工 们 未 
来 找 工作 还 是 要 靠 自 己 的 职业 经 历 。 

“这 个 行业 典型 的 思维 是 “你 的 
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人 上 一 个 项 

， 所 以 如 果 你 无 法 说 出 自己 最 近 
就 很 难 找到 自己 期 待 的 工 
作 。” Fernandez 说 。 

关于 开发 者 的 保密 范畴 一 直 是 
一 个 很 模糊 的 界限 。 某 外 包 开发 商 
的 代表 透露 ， 在 合同 里 通常 就 有 一 
些 条 款 对 开发 者 进行 严格 的 保密 限 
定 ， 限制 通常 是 游戏 发 售后 就 
自动 解禁 。 但 是 客户 通常 有 权 延 长 
限制 期 。 

Streamline 是 《Kinect 星球 大 
战 》 的 多 个 外 包工 作 室 之 一 ， 虽 然 
他 们 的 名 字 出 现在 了 职员 名 单 中 ， 
Fernandez 表示 他 们 要 在 游戏 发 售 
8 个 月 之 后 才能 对 外 提 及 参与 了 该 
作 的 开发 。 

Snowed In 工作 室 是 一 个 独立 
团队 , 参与 了 《 杀 出 重围 人 类 革命 》 
导演 剪辑 版 的 开发 ， 该 公司 总 裁 
Jean-Syilvain Sormany 表示 他 最 初 
以 为 这 是 一 次 白 标 项 目 ， 直 到 有 一 
天 他 听 说 发 行商 Square Enix 计划 
队 的 名 字 放 进 职员 名 单 中 ， 那 
时 他 才 意识 到 可 以 对 外 提 及 他 们 参 
人 

于 “能 够 对 外 提 及 ”的 含义 ， 
机 范围 是 
可 以 对 家 人 与 朋友 说 ， 可 以 在 商务 
会 议 上 说 , 在 Linkedln 上 记录 , 在 
个 人 网 站 上 放出 游戏 截图 和 LOGO。 
有 时 候 这 些 细节 也 会 写 到 合同 里 
有 时 候 就 靠 双 方 的 理解 。 

根据 国际 游戏 开发 者 协会 的 职 
员 指 引 ， 只 要 参与 一 款 游戏 项 目 
5%6 的 开发 工作 或 者 参与 该 项 目 工 
时 达 30 天 以 上 ， 就 要 将 其 列 入 职员 
列表 中 ， 并 可 在 游戏 发 售后 自由 提 
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及 参与 该 项 目 。 但 这 仅仅 只 是 建议 ， 
并 不 具备 强制 效力 。IGDA 并 没有 
权力 强制 要 求 任何 事宜 。 


开发 者 们 之 所 以 被 禁 言 ， 
最 常见 的 情况 是 他 们 合作 的 一 些 公 
司 并 非 游戏 公司 ， 他 们 对 于 职员 有 
自己 的 规定 。 

位 于 混 太 华 的 Fuel Industries 
公司 在 2011 年 开发 了 平台 动作 游 
戏 《Sideway: New York》 这 家 
公司 还 获得 了 将 《E.T.》 游 戏 卡 带 
从 新 墨西哥 州 沙漠 垃 好 场 中 挖 出 
来 的 权利 。 该 公司 产品 总 监 Nick 
Tremmaglia 将 自己 描述 为 一 个 “ 具 
有 真实 感 的 创意 总 监 "， 这 家 公司 
80% 以 上 的 游戏 都 是 白 标 项 目 。 而 
这 些 项 目 一 般 都 是 来 自 游戏 业 以 外 
的 主流 品牌 ， 他 们 做 游戏 主要 是 为 
了 推广 自己 的 产品 ， 他 们 要 把 焦点 
放 在 自己 的 产品 。 

“通常 他 们 只 想 把 东西 简 
化 。” Nick 说 。“ 比 如 ， 我 们 且 前 正 
在 合作 的 棋牌 游戏 公司 ， 他 们 有 稳 
定 的 开发 商 为 他 们 开发 五 六 款 产品 。 
他 们 要 的 是 尽量 简单 ， 让 消费 者 看 
到 游戏 里 的 品牌 就 好 。 

Nick 说 ， 如 果 有 可 能 的 话 他 还 
是 更 希望 Fuel 的 名 字 出 现在 自己 的 
游戏 里 ， 因 为 这 有 利于 将 来 谈 到 更 
多 新 项 目 ， Fuel 的 名 宇 不 出 
现 也 有 一 些 好 处 。 简 单 地 说 ， 就 是 
产品 失败 的 时 候 ， 也 不 会 因此 得 到 
连带 的 负面 阳光 。 “与 所 有 其 他 工作 


一 个 


这 些 游戏 里 找 不 到 “Fuel” 的 名 字 
也 是 件 好 事 。 

Fuel 做 的 是 介 于 游戏 与 营销 工 
具 之 间 的 产品 ， 同 时 他 们 也 为 传统 
游戏 公司 如 EA、 手 游 公司 如 Zynga 
等 做 和 白 标 工作 。 著名 的 游 
戏 工 作 室 偶尔 也 会 参加 白 标 工作 ， 
他 们 会 尽 可 能 不 让 外 界 知道 自己 参 
与 了 这 些 工作 ， 毕 竞 这 被 认为 是 有 
些 掉价 的 。 在 很 多 时 候 ， 他 们 不 仅 
要 了 眶 着 玩家 ， 更 要 上 着 投资 者 。 很 
多 游戏 开发 合同 中 明确 指出 不 能 在 
未 征 得 投资 人 同意 的 情况 下 将 工作 
转 包 给 其 他 团队 ， 有 些 困 队 会 无 视 
这 些 规定 。 

位 于 俄 勒 网 市 的 SuperGenius 
是 一 家 “美术 工作 室 及 支持 困 队 ”， 
说 白 了 就 是 一 家 外 包公 司 ， 他 们 
参与 开发 的 游戏 包括 《 行 尸 走 肉 入 
《Broken Age》 和 《Skylanders》 
系列 。 该 公司 主管 Paul Culp 说 ， 
他 们 每 年 都 会 接 一 两 个 白 标 
他 称 之 为 “秘密 团队 工作 ” 
目 其 实 并 没有 想象 的 那么 多 ， 传 统 
家 用 机 游戏 很 少 ， 更 多 的 是 手 游 。 
客户 大 多 是 初次 开发 游戏 ， 或 者 是 
更 偏向 于 科技 型 的 公司 。 这 些 公司 
一 般 都 有 外 部 投资 人 ， 他 们 不 想 这 
些 投资 人 知道 他 们 需要 帮助 ， 为 的 
是 取悦 投资 人 ， 但 他 们 需要 做 出 来 
的 东西 比 完全 自己 做 的 更 好 。Culp 
说 ;我 想 部 分 原因 是 投资 人 ， 还 有 
部 分 原因 是 自负 。 他 们 会 觉得 找 专 
业 团 队 帮 助 他 们 做 游戏 的 话 ， 会 显 
得 自己 不 够 专业 。 而 
白 标 项 目 所 收取 的 费用 比 其 正常 项 
目 更 多 ，Culp 表示 他 们 的 秘密 团队 
项 目 会 额外 收取 25% 的 费用 。 


“ 像 我们 这 种 工作 室 ， 是 需 
要 依靠 项 目 经 历来 获取 更 多 生意 
的 ,”Culp 说 ,“ 如 果 不 能 让 我 们 的 
履历 更 丰富 ， 那 是 需要 代价 的 。 在 
这 种 情况 下 ， 他 们 不 让 我 们 说 ， 我 
们 就 签 附加 协议 ， 并 为 此 而 征收 额 
外 的 费用 。” 


西方 的 大 部 分 开发 商都 不 愿意 
做 白 标 项 目 ， 偶 尔 做 这 种 项 目 ， 要 
么 是 因为 钱 比 较 多 ， 要 么 是 为 了 
与 某 重 要 客户 建立 合作 关系 。 而 像 
Hyde 的 柳 原 健一 这 种 因为 兴趣 而 
做 的 很 少 。 他 认为 这 种 扮演 支援 角 
色 的 工作 方式 能 够 更 加 静 下 心 来 做 
事 。 

Hyde 公司 位 于 东京 ， 有 50 名 
员工 ， 一 年 参与 开发 的 游戏 有 8 到 
10 款 ， 几 乎 是 什么 都 做 ， 从 编程 
到 美术 再 到 游戏 策划 。 他 们 的 客 
户 包括 Konami、Bandai Namco、 
Square Enix 等 等 。 与 其 他 西方 工 
作 室 不 同 ，Hyde 通常 不 会 与 客户 

合同 限制 其 信息 披露 范围 ， 他 们 
只 与 客户 保持 口头 协定 。 

据 柳 原 健一 透露 ， 如 今日 本 的 
大 型 游戏 发 行商 都 不 再 扩张 ， 而 是 
开始 收编， 不 断 缩编 内 部 人 力 资源 ， 
所 以 有 时 候 需要 Hyde 这 样 的 开发 
商 来 填补 必要 的 空 缺 。 特 别 是 那些 
在 日 本 已 经 广为人知 、 有 一 定 历史 
的 游戏 系列 ， 发 行商 们 会 尽量 不 让 
玩家 知道 具 在 开发 。 

西方 的 开发 商 与 发 行商 经 常 都 
是 分 离 的 ， 玩 家 们 会 因为 开发 商 而 
去 购买 一 款 游戏 。 玩 家 不 会 因为 动 
视 而 去 购买 《COD》 新作， 他 们 想 
知道 的 是 最 新 作 是 Infinity Ward 开 
发 还 是 Treyarch 开发 。 而 在 日 本 ， 
开发 商 与 发 行商 大 多 数 时 候 是 一 体 
的 ， 玩 家 是 根据 自己 喜欢 的 发 行商 
购买 游戏 。 在 大 多 数 玩家 的 感觉 
中 ,Square Enix 的 游戏 就 完全 是 
Square Enix 制作 的 ，SEGA 
也 都 是 SEGA 的 开发 人 员 制 作 。 而 
实际 上 也 都 有 类 似 于 Hyde 这 种 公 
司 在 参与 。 

对 于 Hyde 来 说 ， 由 于 保密 性 
的 存在 ， 白 标 项 目的 一 个 好 处 是 可 
以 同时 参与 开发 互相 竞争 的 产品 。 
比如 几 年 前 Hyde 参与 开发 了 世嘉 
的 足球 游戏 《创造 职业 球 会 》 同时 
也 在 为 另外 一 款 足 球 游戏 工作 。 樟 
原 健一 说 :“ 这 是 一 种 营销 策略 ， 我 
们 不 想 所 有 人 觉得 “这 些 足 球 游戏 


秘 还 使 得 Hyde 能 够 参 
些 大 牌 游戏 系列 ， 比 如 最 近 的 
《最 终 幻想 》 某 正统 续 作 也 是 Hyde 


神 原 健一 说 ， 未 来 Hyde 将 会 
继续 做 白 标 项 目 ， 因 为 只 有 这 样 才 
能 继续 参与 大 作 的 开发 。 但 他 同时 
也 希望 做 一 些 能 够 公开 身分 的 工作 ， 
为 的 是 让 年 轻 的 开发 人 员 有 露脸 的 
机 会 。 最 近 Hyde 正在 与 Atus 合作 
开发 一 款 未 公布 的 原创 RPG， 还 有 
就 是 Comcept 的 《Red Ash》 


已 本 代 工 之 王 


在 日 本 ， 类 似 于 Hyde 的 公司 
还 有 不 少 。 很 多 一 线 大 作 的 背后 都 
有 这 么 一 群 不 为 人 知 的 无 名 英雄 。 

Matt Smith 是 一 名 西方 的 程序 
员 ， 目 前 的 Friend&Foe 工 
作 室 就 职 。 在 此 之 前 ， 他 就 职 于 手 
游 公司 PopCap 的 日 本 分 公司 , 与 
当地 工作 室 一 起 将 PopCap 的 一 
些 知名 游戏 移植 到 NDS 上 。 他 说 
NDS 版 《植物 大 战 僵尸》 的 开发 商 
自己 都 不 愿意 将 名 宇 印 在 包装 盒 上 。 

Smith 说 : “我 们 还 以 为 他 们 想 
要 把 名 字 标 上 去 ， 当 我 们 问 “ 你 们 
想 把 名 字 标 在 哪里 ”的 时 候 ， 他 们 
说 “不 ， 你 们 不 能 把 我 们 的 名 字 标 
上 去 ' 。 原 来 这 些 公司 基本 上 都 不 大 
想 让 外 界 知道 。 因 为 他 们 有 任天堂 、 
Capcom 那样 的 大 客户 ， 这 些 大 客 
户 使 用 那些 公司 开发 游戏 的 时 候 ， 
需要 他 们 就 像 是 本 公司 一 样 。 

位 于 京都 的 游戏 开发 商 东 星 
{TOSE ) 可 能 是 世界 最 大 的 白 标 游 
戏 开 发 商 ， 各 种 规模 的 游戏 他 们 都 


做 。 东 星 在 日 本 有 600 多 名 员工 ， 
在 中 国 和 菲律宾 还 有 400 多 名 。 每 
年 东 星 参与 开发 的 游戏 有 30 到 50 
款 。 此 外 他 们 还 参与 了 一 些 奇特 的 
产品 ， 比 如 可 以 连接 互联 网 的 冰 
箱 。 东 星 从 来 不 要 求 署 上 自己 的 名 
字 ， 除 非 海外 的 客户 要 求 他 们 车 名 
{ 比如 《我 的 模拟 人 生 从 《飞机 总 动 
员 3DS》 以 及 气 WWE》 系 列 ”等 。 
东 星 的 官方 网 站 这 样 形容 自己 : “一 
个 位 居 幕 后 的 秘密 部 队 。 

东 星 虽然 在 外 包 圈子 里 已 经 有 
很 大 的 名 气 ， 但 是 在 游戏 行业 内 ， 
仍然 有 很 多 人 不 知道 这 个 名 字 。 而 
想 要 获得 更 多 的 国际 客户 ， 如 何 让 
大 家 知道 东 星 ， 以 及 其 过 去 的 项 目 
履历 ， 是 一 个 很 大 的 挑战 。 东 星 的 
商务 人 员 就 只 能 邀请 客户 到 访 其 日 
本 总 部 ， 在 那里 有 一 个 游戏 展示 厅 ， 
里 面 陈列 了 东 星 多 年 来 参与 开发 的 
各 种 游戏 。 

由 于 参与 的 游戏 项 目 众多 ， 东 
星 对 于 游戏 产业 的 发 展 趋 势 有 更 深 
入 的 了 解 ， 这 对 于 内 部 的 游戏 策划 
与 商业 计划 都 有 帮助 。 在 京都 其 实 
似 于 东 星 那样 的 公司 ， 
的 一 个 文化 特点 ， 不 只 
是 游戏 公司 ， 在 京都 各 行 各 业 的 很 
多 公司 都 是 扮演 着 支援 型 的 角色 。 


中 间 人 

也 有 一 些 情况 下 ， 开 发 者 们 做 
自 标 工作 的 惟一 原因 是 一 一 这 是 他 
们 能 找到 的 惟一 出 路 。 这 种 开发 商 
广泛 存在 于 非 发 达 国家 。 

一 家 不 愿意 透露 名 字 的 伊朗 开 
发 商 表示 ， 他 们 除了 做 白 标 项 目 外 
没有 其 他 选择 。 伊 朗 市 场 小 ， 他 们 
又 没有 实力 能 够 全 球 发 行 游戏 ， 所 
以 开发 原创 游戏 的 风险 很 大 。 通 过 
白 标 项 目 可 以 马上 拿 到 钱 ， 他 们 可 


以 用 其 中 的 一 部 分 用 来 开发 自己 的 
原创 项 目 。 通 常 他 们 还 要 通过 中 间 
人 才能 拿 到 项 目 ， 这 种 中 间 人 以 开 
发 商 的 身分 从 客户 那里 拿 下 项 目 ， 
然后 再 转 包 给 他 们 ， 而 客户 并 不 知 
if 游戏 是 外 部 开发 的 。 

我 们 对 于 这 种 做 法 没有 什么 同 
不 同意 的 ， 都 是 为 了 赚钱 。 我 当然 
是 不 乐意 的 ， 因 为 这 是 我 的 产品 ， 
它 在 颁奖 礼 上 拿 了 大 奖 ， 我 们 的 工 
作 室 也 不 会 被 提 及 。 我 们 的 努力 惟 
一 得 到 的 就 是 金钱 的 回报 。” 这 家 公 
司 的 负责 人 说 ， 他 们 三 分 之 二 的 游 
戏 都 是 白 标 项 目 ， 这 些 项 目 绘 他们 
带 来 的 好 处 就 是 报酬 还 不 错 以 及 风 
险 也 相对 较 低 。 

在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 有 一 家 叫 
ZenStation 的 工作 室 自 身 就 扮演 了 
中 间 人 的 角色 ， 为 南美 洲 的 开发 商 
与 发 达 国家 的 客户 牵线 拱桥。 该 公 
司 联合 创始 人 兼 商务 总 监 Mauricio 
Morea 曾经 营 着 阿根廷 最 大 的 游 
戏 开 发 商 Games & Web， 由 于 员 
工 数量 多 经 营 成 本 高 ， 盈 利 十 分 艰 
难 。 将 该 公司 卖 掉 后 ， 他 就 成 立 了 
ZenStation， 与 美国 一 位 认识 众多 
娱乐 业经 纪 人 的 伙伴 一 起 合作 。 他 
们 签 的 外 包 合同 大 多 是 页 游 和 手 游 ， 
以 白 标 项 目的 方式 外 包 给 南美 
洲 的 其 他 工作 室 。 在 这 种 情况 下 ， 
ZenStation 自然 不 会 让 客户 知道 外 
包工 作 室 的 身分 ， 以 免 自 己 这 个 中 
间 环 节 被 直接 砍 掉 ， 客 户 直 接 找 外 


包 者 们 联系 。 不 过 相 比 起 直接 在 发 
展 中 国家 找 代 工 ，ZenStation 这 种 
中 介 也 有 其 服务 优势 ， 比 如 与 客户 
同时 区 的 工作 时 间 ， 以 英语 为 母语 
的 联络 人 ， 同 种 货币 结算 ， 标 准 化 
合 同 ， 当 地 的 律师 服务 等 。 这 些 
都 让 客户 更 加 放心 。 


条 誉 认定 计划 

如 今 游戏 工作 室 的 名 声 可 能 决 
定 他 们 的 生死 。 很 多 团队 专门 雇 人 
维护 他 们 的 形象 ， 而 很 多 商业 合作 
都 是 以 开发 商 的 声誉 为 主要 决策 因 
素 。 无 论 是 众 筹 还 是 传统 AAA 大 作 
开发 者 的 声誉 都 被 当成 最 重要 的 营 
销 工具 。 

但 这 一 切 仅 限于 已 经 声名 在 外 
的 开发 商 ， 在 这 个 行业 里 ， 更 多 的 
是 籍 籍 无 名 的 开发 者 们 。 那 些 白 标 
项 目 开发 者 们 ， 就 处 于 这 个 金字 堪 
的 最 底层 。 由 于 其 项 目 经 历 不 被 承 
认 ， 导 致 未 来 也 很 难 找到 新 项 目 。 
对 于 玩家 来 说 ， 开 发 商 的 声望 是 他 
们 判断 一 款 游 戏 品质 的 简便 方法 
这 种 观念 很 难 改变 

国际 游戏 开发 者 协会 有 一 个 专 
门 的 荣誉 推进 小 组 ， 他 们 推出 了 荣 
誉 认定 计划 ， 致 力 于 让 那些 秘密 开 
发 者 们 得 到 应 有 的 认可 ， 让 秘密 开 
发 商 们 能 在 自己 的 网 站 招聘 广告 中 
写 出 自己 的 项 目 经 历 ， 让 开发 者 们 
在 求职 时 能 罗列 普 参与 的 项 目 。 这 
并 不 是 一 个 过 分 的 要 求 ， 但 要 真正 
做 到 也 不 是 那么 容易 。 无 论 如 何 
对 于 那些 在 别人 的 项 目 身后 投入 无 
数 心血 的 秘密 开发 者 们 ， 他 们 至 少 
应 该 有 权利 让 自己 的 努力 得 到 承 
认 
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巡 委 


《和 刺 窜 导 条 》 之 义 


蕊 有 开 由 


么 Panache 局 疝 帮 忽 和 尔 新 办 公 室 的 窗外 景观 。 
2013 年 5 月 7 日 的 早上 ， 佩 峙 斯 德 斯 
利 ( Patrice Desilets ) 感觉 到 气氛 有 些 不 对 。 


与 往常 的 星期 二 一 样 ， 这 位 创造 了 《刺客 信条 》 
的 项 尖 制作 人 陪 着 女儿 爱丽 丝 一 起 走 到 学 校 ， 然 
后 再 赶 到 自己 的 办 公 室 开发 最 新 动作 冒险 游戏 
《1666 阿姆斯特丹 》 连日 来 反 季 节 的 干燥 气候 
使 得 整个 蒙特 利 尔 处 于 严峻 的 火警 威胁 之 下 ， 整 
个 片区 时 常 发 生 草丛 着 火 事件 。 

德 斯 利 的 职业 生涯 同样 是 危机 四 伏 。 在 此 之 
前 的 一 月 份 ，THQ 遭遇 破产 危机 ， 育 刁 紧 急救 
场 ， 收 购 了 德 斯 利 开发 的 项 目 ， 同 时 买 下 了 他 所 
带领 的 工作 室 ， 作 价 250 万 美元 。 就 有 很 
多 人 怀疑 这 段 新 的 合作 关系 能 否 持续 下 去 。 在 此 
三 年 前 ，THQ 高 价 从 育 恬 挖 走 了 德 斯 利 ， 希 户 
打造 一 个 与 《刺客 信条 》 抗衡 的 原创 游戏 系列 。 
虽然 玩家 们 总 是 将 《刺客 信条 》 与 美女 制作 人 婕 


掏 釉 


德 ， 雷 蒙 德 联系 起 来 ， 但 是 德 斯 利 被 认为 是 真 
正 的 幕后 功臣 ， 他 一 手打 造 的 《刺客 信条 》 早 
已 成 为 育 碧 最 主要 的 收入 来 源 ， 在 此 之 前 ,《 波 
斯 王子 时 之 沙 》 系 列 也 是 由 他 担任 制作 人 。 
《1666》 项 目 被 育 匠 接盘 后 ， 德 斯 利 继续 埋头 
做 这 个 野心 巨大 的 项 目 ， 他 的 目标 是 通过 本 作 
实现 动作 置 险 游戏 的 再 次 进化 。 

这 一 天 ， 德 斯 利 走 进 办 公 室 后 ， 就 被 叫 到 
了 7 楼 。 这 是 公司 高 层 们 办 公 的 楼 层 ， 主 要 
负责 商业 运营 层面 。 德 斯 利 把 包 扔 在 桌 上 ， 只 
身 登 上 了 往 7 楼 的 电梯 。 门 打开 后 ， 和 他 打 招 
呼 的 是 育 莫 蒙特 利 尔 的 CEO 亚 尼 斯 ， 马 拉 特 
(Yannis Mallat ) 和 最 近 刚刚 胜任 为 公司 公关 
及 人 力 资源 副 总 裁 的 塞 德里 克 ' 欧 维尼 ( Cedric 


[于 

们 、 

从 亚 尼斯 ` 马 拉 特 
Orvoine )。 看 到 这 两 人 在 一 起 ， 德 斯 利 就 知道 
情况 不 大 妙 一 一 他 们 一 般 几 个 星期 才 来 工作 室 
一 次 ， 主 要 是 来 监督 管理 层 的 交接 过 渡 。 

间 很 短 ， 欧 维尼 递 给 德 斯 利 

一 张 纸 ， 上 面 的 一 条 主要 条 款 写 着 即刻 与 之 解 
除 聘 用 合同 ， 理 由 是 他 未 能 按照 约定 时 间 做 出 


回归 


那 是 2015 年 3 月 白雪 铠 搁 的 一 天 ， 距 离 德 
斯 利 被 从 育 匠 强行 卸任 已 经 过 去 了 两 年 。 这 是 一 
个 阴冷 的 冬天 ， 但 空气 中 充满 着 兴奋 的 气息 。 蒙 
特 利 尔 当 地 的 加 拿 大 人 冰球 队 在 季 后 赛 中 表现 
勇 邦 ， 已 成 为 联赛 中 排名 前 列 的 球 队 ， 到 处 都 
是 球迷 在 庆祝 。 在 一 家 体育 酒吧 里 ， 德 斯 利 与 
多 年 老 友 尚 弗朗西斯 .博文 ( Jean-Francois 
Boivin ) 坐 在 一 起 ， 他 也 是 在 那 宿命 的 一 天 被 育 
苯 解 聘 。 他 们 与 大 多 数 蒙特 利 尔 市 民 一 样 是 铁杆 
的 冰球 球迷 ， 他 们 在 一 起 的 时 候 总 是 在 探讨 各 球 
队 的 优 劣 势 。 

关于 神秘 的 《1666》， 德 斯 利 始终 不 愿 透 露 
太 多 ， 其 中 应 该 还 有 保密 协议 的 效力 存在 。 恰 如 


从 佩 峙 斯" 德 斯 利 


《1666》 可 令 人 接受 的 版 本 ， 该 事实 已 违反 了 
之 前 的 合同 。 德 斯 利 问 ， 他 能 否 和 自己 的 团队 再 
说 几 句 话 并 收拾 自己 的 东西 ， 而 这 个 简单 的 要 求 
也 被 拒绝 了 。 随 后 他 被 “两 名 凶 神 恶 煞 的 育 莫 员 
工 ” 陪 同 送出 了 办 公 楼 ， 德 斯 利 被 当成 
赋 一 样 押送 出 写字 楼 ， 但 我 不 是 那里 的 贼 ， 有 人 


正在 准备 第 二 个 赛季 的 加 拿 大 人 队 一 样 ， 德 斯 利 
也 在 尝试 离开 育 厅 后 的 第 二 次 跳跃 。 虽 然 他 与 育 
条 之 间 的 冲突 远 未 结束 ， 最 近 他 还 在 起 诉 育 莫 索 
赔 30 万 美元 ， 以 及 其 未 完成 作品 的 版 权 ， 这 场 
官司 可 能 还 要 拖 几 年 。 不 过 他 不 会 等 待 法 院 的 裁 
决 再 决定 自己 的 未 来 。 

如 今 很 多 AAA 大 作 项 目 都 要 2 到 5 年 的 时 
间 才 能 做 完 ， 开 发 者 们 还 是 有 足够 的 时 间 准 备 自 
己 的 下 一 步 动作 。 小 说 家 和 音乐 家 们 可 以 在 自己 
的 艺术 高 产 期 里 稳定 推出 众多 作品 ， 甲 壳 虫 乐队 
在 7 年 里 推出 了 12 张 专辑 ， 可 谓 个 个 经 典 。 但 
游戏 开发 并 不 是 几 个 人 的 工作 ， 需 要 涉及 大 量 技 
术 人 员 、 美 术 人 员 ， 创 作者 们 没有 那么 多 机 会 实 
现 自己 的 构想 。 德 斯 利 的 上 一 款 大 热卖 的 游戏 是 
《刺客 信条 2》 现在 已 经 过 去 了 六 年 多 ， 在 自 
己 的 创作 由 峰 期 里 ， 他 已 经 错过 了 再 造 一 两 个 重 
大 项 目的 良机 。 


现 一 


在 “偷窃 "'， 但 那 人 不 是 我 。 

德 斯 利 孤 身 一 人 、 两 手 空空 地 站 在 路 边 人 
行道 上 一 一 他 的 项 目 就 像 全 城 四 处 燃烧 的 草丛 
一 样 冒 起 浓 烟 。 他 的 工作 室 、 钱 包 还 有 自己 家 
的 钥匙 ， 都 被 锁 在 办 公 室 里 。 几 个 同事 惊 诗 地 

来 了 解 了 情况 ， 和 他 互相 告别 。 然 后 他 联 

自己 的 律师 ,准备 为 自己 的 权益 抗争 到 底 。 


公德 斯 利 与 多 年 好 友 博 文 。 


如 今 又 一 次 重头 来 过 ， 德 斯 利 知道 下 一 步 对 
自己 有 多 重要 。 所 以 这 次 他 没有 和 其 他 发 行商 签 
约 ， 而 是 选择 开办 一 家 独立 工作 室 自己 做 。 他 创 
立 了 Panache Digital Games， 博 文 就 是 他 的 合 
人 炙 人 ， 这 次 他 们 的 命运 学 握 在 自己 手中 。 

他 们 的 新 项 目 目标 对 于 很 多 《刺客 信条 》 和 
《波斯 王子 》 的 粉丝 来 说 应 该 听 着 耳 熟 :“ 
年 ， 育 碧 给 我 定 下 了 军令 状 : 为 次 世代 主机 重新 
定义 动作 冒险 游戏 。 现 在 这 也 是 我 想 做 的 惟一 的 
事 。 

Panache 的 第 一 个 项 目 叫做 《先祖 人 类 的 
远征 ( Ancestors The Humankind Odyssey )》， 
这 并 不 是 一 款 类 似 于 《刺客 信条 》 的 游戏 。 育 条 
打造 每 一 款 ( 刺 客 信条 } 投 入 的 人 力 动 辆 上 二 人 ， 
Panache 这 种 规模 的 小 工作 室 不 可 能 做 出 同类 
游戏 ， 所 以 他 们 彻底 改变 了 方向 。 德 斯 利 要 保持 
Panache ( 法 文 , 意 为 羽毛 ) 般 敏捷 的 应 变 能 力 ， 
需要 根据 玩家 的 反响 与 市 场 反馈 随 时 调整 游戏 方 
向 ， 而 不 是 埋头 三 四 年 做 出 一 个 30 多 小 时 的 大 
作出 来 。 所 以 他 们 决定 采取 章节 式 的 游戏 构造 ， 
每 一 章 都 短小 精干 , 单独 来 看 可 媲美 AAA 大 作 ， 
而 不 是 像 一 般 独立 游戏 一 样 画面 简陋 。 

为 此 ， 开 发 团队 要 充分 发 挥 自己 的 大 作 开发 
经 验 ， 同 时 学 会 避 开 单干 的 风险 。 
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毫 无 疑问 ， 德 斯 利 是 育 匠 培养 出 来 的 制作 
人 。1997 年 育 条 在 蒙特 利 尔 开办 了 工作 室 ， 当 
时 第 一 批 大 规模 招聘 的 开发 者 中 就 有 德 斯 利 。 在 
这 家 工作 室 从 无 名 小 卒 成 长 为 业界 中 坚 力量 的 过 
程 中 ， 德 斯 利 本 人 也 飞速 地 扶 摇 直 上 。 他 在 蒙 
特 利 尔 工作 室 初 期 小 品 之 作 《Hype ( 时 空 大 冒 
险 ) 和 《 唐 老 鸭 ( Goin Quackers )》 开 发 过 程 
中 担任 了 主 之 后 迎 来 了 职业 生涯 的 重大 转 
斯 王子 时 之 沙 》 的 创意 总 监 。 

德 斯 利 与 《波斯 王子 》 系 列 创造 者 乔丹 麦 
克 纳 (Jordan Mechner ) 以 及 一 大 批 优秀 的 开 
发 者 ( 其 中 包括 现任 育儿 蒙特 利 尔 CEO 亚 尼 
斯 . 马 拉 特 ) 一 起 ， 将 这 款 经 典 2D 横 版 平台 动 
作 游戏 改 造成 了 3D 动作 冒险 游戏 。 这 成 为 业界 
最 成 功 的 经 典 再 造 项 目 之 一 由 作 冒 险 游戏 树 
立 了 新 的 标准 。 同 类 游戏 中 拔尖 的 战 将 
时 空 反 转 巧妙 应 用 于 实际 操作 ， 以 及 行云流水 的 
动作 ……《 波 斯 王子 时 之 沙 》 可 以 说 建立 了 一 
个 新 的 流派 ， 据 Metacritic 统计 其 媒体 平均 分 高 
达 92 分 。 它 的 成 就 超过 了 原作 ， 并 且 衍生 出 一 


虽 马 3 浊 屋 


夫人 N 丑 麻 


2011 年 德 斯 利 与 THQ 签约 时 ， 时 任 
THQ 副 总 裁 的 丹 尼 … 比尔 森 ( Danny Bilson ) 
正在 进行 公司 的 全 面 改 革 ， 先 后 签约 并 开发 了 
多 款 重量 级 大 作 ， 试 图 改变 THQ 过 于 依赖 儿 
童 动画 授权 游戏 的 现状 ， 打 造 一 系列 具有 自主 
知识 产权 的 大 作 。 当 时 正在 开发 的 游戏 包括 
Turtle Rock 的 非 对 称 式 多 人 游戏 《进化 》 由 


从 《1666》 画 面 风格 参考 了 这 幅 名 画 “View of the Delft”， 


主力 团队 。 
“做 概念 就 像 对 着 一 


德 斯 利 需要 一 些 更 适合 做 动作 戏 
的 财务 状况 已 无 力 支持 ， 公 司 的 收入 主力 已 


1 


THQ 的 处 境 开始 急转直下 ， 并 对 其 各 个 内 部 开发 项 目 进行 了 全 面 
整改 ， 蒙 特 利 尔 团队 被 转 去 做 仍 处 在 概念 阶段 的 《1666》 突然 之 间 ， 
一 个 原本 要 做 FPS 的 40 人 团队 变 成 一 个 开放 世界 大 型 动作 骨 险 游戏 的 


没 成 型 的 泥巴 ， 有 些 人 对 此 不 大 习惯 ,” 
德 斯 利 说 ,“ 他 们 更 适应 的 是 泥巴 担 好 之 后 ， 给 他 们 乐高 积木 让 他 们 去 
搭 起 来 。 我 有 很 多 人 都 是 那样 ， 所 以 他 们 不 明白 。 如 果 你 
说 ， 我 们 要 做 个 不 杀人 的 游戏 ， 他 们 会 说 “ 那 要 做 喻 ? ”” 


扣 欲 坠 。 投 入 巨 资 的 
uDraw 绘 板 控制 器 项 目 惨败 ,《 赤 色 派 系 末日 战场 》 也 令 人 失望 。 而 比 
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部 投资 规模 不 小 的 电影 版 。 

在 《波斯 王子 时 之 沙 》 之 后 ， 德 斯 利 成 为 
育 铂 的 风云 人 物 。 育 医 高 层 决定 成 立 一 个 全 明星 
的 开发 队伍 ， 由 德 斯 利率 领 ， 为 次 世代 主机 开发 
一 款 《 波 斯 王子 》 的 再 次 转型 之 作 。 在 概念 锤炼 
阶段 ， 该 项 目 逐 渐 偏 离 了 波斯 王子 的 方向 。 新 作 
基调 变 成 高 速 跑 酷 加 刻 客 主题 ， 他 们 为 此 套 上 了 
游戏 业界 少见 的 历史 背景 ， 为 了 让 剧情 更 具 戏 剧 
性 ， 还 在 其 中 加 入 了 科幻 的 隐藏 线索 。 

《和 刺客 信条 》 从 公布 之 日 起 就 是 业界 的 焦点 
大 作 ,， 发 售后 果然 不 负 众望 ， 销 量 屡 创新 高 。 育 
锋 马 上 批准 了 续 作 项 目 。 这 次 德 斯 利 的 团队 创造 
了 又 一 个 奇迹 《刺客 信条 2》 的 媒体 综合 评分 
超过 90 分 ， 对 育 匠 来 说 最 重要 的 是 销量 节 节 攀 
升 ， 直 各 千 万 级 ， 成 为 育儿 有 史 以 来 最 畅销 的 游 
戏 。 被 玩家 戏称 为 “年 货 信 条 ”的 重量 级 游戏 系 
列 就 此 确立 了 自己 的 地 位 ， 每 年 为 育 匠 稳定 地 创 
造 5 亿美 元 以 上 的 销售 额 。 迄 今 该 系列 累计 销量 
已 超过 9300 万 套 ， 今 年 底 将 正式 进入 亿 级 俱 乐 
部 。 

在 德 斯 利 开始 做 下 一 款 游 戏 《 刺 客 . 兄 
弟 会 》 的 概念 创作 时 ， 育 基 内 部 讨论 给 他 一 个 更 
高 的 职位 一 一 掌管 整个 《刺客 信条 》 品 牌 的 创意 
总 监 。 德 斯 利 要求 育 条 给 予 更 高 的 创作 自主 权 
限 ， 以 及 更 高 的 经 济 奖励 ， 然 而 遭 到 育 锋 拒绝 。 


Volition 与 电影 导演 德尔 托 罗 { Guilermo Del 
Toro ) 合作 开发 的 游戏 《Insane》， 以 及 
《忍者 龙 剑 传 》 制 作 人 板 : 发 的 
全 音 》 还 有 黑曜石 工作 室 与 原 列 创作 者 
特 瑞 ， 帕克 ( Trey Parker 八 马 特 , 斯 通 ( Matt 
Stone ) 开发 的 某 款 美式 角色 扮演 游戏 。 

比尔 森 给 德 斯 利 开 出 的 条 件 非常 厚道 : 一 次 
性 签 引 游戏 ， 只 要 其 中 任意 一 款 达 到 销量 目 
标 ， 德 斯 利 就 有 机 会 获得 其 工作 室 的 完全 控制 
权 ， 并 脱离 THQ 成 为 独立 开发 商 。 但 是 ， 德 斯 
利 还 没 来 得 及 大 展 拳 脚 ，THQ 就 陷入 了 困境 。 

德 斯 利 离开 育 匠 后 ,《 刺 客 信条 》 美 术 总 监 
亚 历 克 斯 . 德 鲁 因 ( Alex Drouin )、 开 发 经 理 马 
克 贝 斯 那 ( Mark Besner ) 以 及 联合 制作 人 尚 ` 弗 
朗 西 斯 ` 博 文 都 相继 离职 , 他 们 的 理由 各 不 相同 
以 "多 花 时 间 陪 家 人 "为 主 。 育 恬 对 此 十 分 : 
因为 这 三 人 都 与 德 斯 利 关系 密切 ， 育 怕 认 为 是 德 
斯 利 在 恶意 挖角 。 

2011 年 7 月 ， 法 院 通 过 了 育 怕 申请 的 针对 


游戏 业 的 人 


2010 年 5 月 ， 德 斯 利 递交 了 辞呈 。 

“我 在 那里 工作 了 13 年 ,” 德 斯 利 说 ,“ 每 
一 个 早晨 和 黑夜 ， 我 从 育 莫 蒙特 利 尔 成 立 的 第 一 
天 开始 就 在 那里 了 。 刚 进去 的 时 候 我 23 岁 ，36 
岁 的 时 候 我 一 觉醒 来 ， 突 然 感到 对 现状 不 满 。 

当 他 的 第 二 个 女儿 降生 的 时 候 ， 德 斯 利 意识 
到 自己 必须 做 出 一 些 转变 。“ 裴 妮 罗 出 生 三 天 后 ， 
我 还 在 昏 天 黑 地 地 做 《兄弟 会 》 的 蓝图 规划 ,” 
德 斯 利 说 。“ 在 那 四 个 月 后 ， 我 才 意识 到 自己 有 
了 第 二 个 女儿 却 对 她 一 无 所 知 。” 

离职 后 的 一 年 时 间 里 ， 德 斯 利 把 时 间 都 还 给 
了 家 人 ， 他 们 到 全 球 各 地 旅游 ， 与 此 同时 他 也 在 
考虑 自己 的 下 一 步 。 在 出 发 度假 之 前 ， 他 和 美国 
最 出 名 的 经 纪 公 司 “ 创 意 艺 术 家 经 纪 公司 ”的 欧 
福 ' 露 普 ( Ophir Lupu ) 签 了 约 。 露 普 已 经 在 
游戏 业界 帮 许 多 著名 制作 人 与 投资 人 和 发 行商 签 
约 ,其 客户 包括 《生化 奇兵 》 制作 人 肯 * 列 文 ( Ken 
Levine ) 和 Respawn Entertainment 创始 人 文 森 
特 , 赞 培 拉 ( Vince Zampella )。 

德 斯 利 让 露 普 帮 他 先 试 斌 水， 看 他 度假 归来 
后 能 有 哪些 机 会 。 他 自己 要 几 点 要 求 ， 首 先 就 是 
对 下 一 个 项 目 要 有 充分 的 创作 自主 权 ， 同 时 又 不 
愿意 按照 传统 的 方式 作为 公司 正式 雇员 。 露 普 给 
他 介绍 了 一 个 愿意 满足 其 所 有 条 件 的 公司 ， 光 明 
的 未 来 似乎 即将 到 来 。 


THQ 的 禁制 令 ， 要 求 THQ 遵守 竞 业 禁止 相关 
规定 ， 这 就 阻止 了 THQ 从 《刺客 信条 》 核 心 
团队 挖 人 。 不 过 就 在 这 一 年 底 ， 魁 北 克 省 法 院 
推翻 了 之 前 的 判决 结果 ， 认 为 THQ 并 不 受 不 
竞争 限制 约束 。 

扫 清 了 上 的 障碍 之 后 ，THQ 蒙特 利 
尔 开始 实施 德 斯 利 的 新 项 目 一 一 这 是 他 在 度假 


“1666"。 

德 斯 利 被 启迪 了 灵感 ， 他 决定 下 一 款 开 放 
世界 的 第 三 人 称 视点 动作 冒险 游戏 就 以 阿 姆 斯 
特 丹 为 背景 。 多 年 来 ， 这 类 游戏 一 直 被 战斗 所 
主导 ， 德 斯 利 希望 《1666》 打 破 这 一 局 面 ， 更 
多 地 探索 人 类 社会 中 的 “ 恶 "。 开 发 团队 开始 
设计 不 过 多 依 丈 战 斗 也 能 让 人 充分 投入 的 有 趣 
系统 。 


于 


人 在 策划 《1666》 时 , 德 斯 利 参 考 了 很 多 世界 名 画 为 灵感 ， 比如 这 帆 Night Watch 


兴 THQ 使 命 的 大 作 仍 
个 人 司 资 金 链 即 将 断裂 。 这 种 
造成 了 巨大 的 压力 ， 德 斯 利 回忆 


THQ 只 能 将 全 部 资产 变卖 抵债 。 拍 卖 开 
始 后 ， 竞 争 对 手 们 纷纷 到 场 ， 抢 夺 THQ 的 值 
钱 资产 。 在 此 过 程 中 ， 潜 在 买 家 们 被 邀请 参观 
《1666》 的 当前 开发 状态 。EA、 华 纳 兄弟 、 
Clearlake 资本 以 及 育 恬 都 预约 品 鉴 。 在 与 前 雇 
主 的 会 议 上 ， 坐 在 德 斯 利 对 面 的 都 是 他 熟悉 的 
面孔 ， 包 括 育 怕 蒙 特 利 尔 CEO 亚 尼 斯 . 马 拉 
特 以 及 首席 创意 执行 官 塞 吉 ' 哈 斯 考 伊 ( Serge 
Hascoet )。 

德 斯 利 与 育 匠 开 了 两 个 小 时 的 会 ， 他 讲解 
了 整个 游戏 设计 ， 所 用 的 技术 ， 并 展示 了 原 定 
ES3 展 出 的 DEMO。 德 斯 利 问 前 老板 们 是 否 感 
兴趣 一 一 他 得 到 了 肯定 的 答复 。 德 斯 利 在 临 走 
前 对 他 们 说 : "下面 就 看 你 们 的 了 。”" 他 们 回 道 : 
“ 别 担心 ， 我 们 做 过 功课 了 。” 

2013 年 1 月 23 日 ， 育 莫 以 250 万 美元 收 
购 了 THQ 蒙特 利 尔 的 股份 。 通 过 这 笔 交 易 ， 
他 们 获得 了 整个 工作 室 、 员 工 以 及 《1666 阿 
姆 斯 特 丹 )。 媒体 们 纷纷 猜测 德 斯 利 是 否 会 贸 
9 而 育 旬 也 不 置 可 否 。 当 时 育 碍 发 言 人 的 回 

: “现在 还 不 好 说 ， 可 以 肯定 的 是 我 们 很 
高 兴 兴 THQ 蒙特 利 尔 成 为 育 基 的 一 部 分 。 未 来 
几 周 我 们 会 考虑 如 何 进行 重组 ， 让 创作 团队 继 
续 运 作 。。 

THGQ 蒙特 利 尔 被 收购 后 ， 育 恬 方 面 第 一 个 
联系 德 斯 利 的 是 哈 斯 考 伊 ， 他 说 马 拉 特 想 和 他 
了 吃 个 饭 。 德 斯 利 记得 这 顿 晚餐 吃 的 很 开心 ， 但 
双方 都 不 知道 未 来 该 如 何 共 事 。 育 怕 接 手 了 与 
德 斯 利 的 合同 ， 比 起 育 怕 的 其 他 创意 总 监 妃 至 
整个 业界 ， 德 斯 利 相当 于 享受 了 非凡 的 优待 。 
马 拉 特 说 合同 可 能 需要 重新 商议 ， 而 德 斯 利 表 
示 一 切 都 交 给 他 的 经 纪 人 。 

德 斯 利 说 ; "我 经 常 对 亚 尼 斯 说 ， 我 们 把 
这 个 项 目 做 完 后 ， 将 会 有 四 五 年 ， 甚 至 十 几 
二 十 年 的 生意 可 以 做 ， 现 在 先 让 我 们 成 熟 一 
点 ， 一 起 做 个 牛 副 的 游戏 出 来 。 

谈判 一 直 持续 到 5 月 7 日 仍然 没有 得 
出 什么 实质 性 的 成 果 。 育 恬 在 3 月 份 的 谈判 
中 又 挑 起 了 事端 ， 其 律师 指出 ， 育 怕 随 时 可 以 
终止 与 德 斯 利 合作 ， 因 为 其 与 THQ 的 原 合 同 
中 要 求 他 在 2012 年 7 月 30 日 之 前 提交 一 个 
《1666》 的 “ 令 人 接受 的 样品 "。 德 斯 利 认 为 


继续 做 ( 1666》 德 斯 利 知道 这 游戏 
他 打算 先 做 个 DEMO 在 E3 2012 
个 DEMO 叫做 “Br 


大 的 开放 世界 ， 背 景 音 乐 是 Brel 创 

姆 斯 特 丹 "。 德 斯 利 认 为 这 

段 预告 片 将 起 到 重要 的 人 气 引 爆 作用 ， 人 
够 华丽 ， 而 又 并 非 CG， 全 部 是 由 实际 


但 鲁 宾 却 要 求 
之 丰 以 个 展 出 


这 种 威胁 非常 无 理 取 冰 ， 因 为 育 匠 收购 该 工作 室 
时 ， 条 款 中 的 截止 日 已 经 过 了 半年 。 

德 斯 利 认为 他 已 经 按照 要 求 提交 了 样本 ， 就 
是 原 定 在 E3 展 上 公布 的 Brel DEMO ,他 说 : 改 刺 
客 信条 》 在 概念 阶段 结束 时 只 做 出 一 个 视频 ， 而 
《1666》 概念 阶段 结束 后 做 了 个 由 实际 引擎 运 
行 的 可 操作 片段 。 就 我 所 知 在 游戏 业 里 这 绝对 称 
得 上 是 可 以 接受 的 样品 。THQ 也 从 未 说 过 它 不 
算 。 而 育 竟 等 了 一 年 后 告诉 我 那 是 不 可 接受 的 。 
既然 如 此 当初 为 何 要 买 ? ” 

育 碍 看 起 来 是 铁 了 心 不 想 把 项 目 继续 下 去 ， 
德 斯 利 只 好 与 律师 一 起 研究 对 策 。 打 官司 是 长 久 
的 拉锯 战 ， 不 仅 花费 大 ， 整 个 过 程 中 的 心理 压力 
更 大 。 律 师 让 德 斯 利 再 考虑 考虑 是 否 确定 要 起 
诉 。 德 斯 利 想 了 一 个 晚上 ， 和 他 的 女友 商量 了 很 
久 ， 他 说 : “如 果 就 此 忍让 ， 我 的 生活 还 怎么 继 
续 过 下 去 ? 先 不 说 职业 方面 ， 我 是 那 种 容易 届 服 
的 人 吗 ? 我 不 会 任 由 他 们 欺凌 ， 我 要 抗争 。 

在 谈判 期 间 ， 游 戏 开 发 工作 仍 在 继续 。 按 理 
到 了 这 个 阶段 需要 和 育 恬 方面 开 个 正式 启动 会 
议 ， 给 他 们 看 《1666》 当 前 的 开发 状态 。 这 种 
会 通常 是 在 巴黎 召开 。 育 碍 的 新 项 目 流程 是 要 由 
项 目 负责 人 向 所 谓 的 “编辑 部 门 ”汇报 整个 游戏 
的 概念 ,这 个 过 程 通常 要 一 天 时 间 。 然 页 1666》 
由 始 至 终 都 没 进入 到 这 个 流程 。 博 文 说 他 曾 多 次 
邀请 育 眉 方面 来 实地 考察 《1666》 但 从 未 收 到 
回应 。 德 斯 利 曾 亲自 问 亚 尼 斯 “是 否 应 该 开启 
动 会 议 ? ” 亚 尼 斯 回答 说 : “好 啊 ， 老 板 ( 育 恬 
CEO 尤 维 斯 古 力 莫 特 ) 要 来 了 。” 

当时 古 力 莫 特 的 时 间 表 排 得 很 满 ， 当 晚 就 要 
赶 飞机 ,《1666》 团 队 只 有 2 个 小 时 的 时 间 。 他 


果 是 4 》DEMO 没有 展 出 ， 而 THQ 的 重 
， 债 主 们 都 追 上 门 来 ， 
和 而 这 也 等 于 因 
博 了 1 THQ 的 死亡 之 钟 。2013 年 初 ， 法 官 命令 
所 有 资产 。 
个 人 认为 THQ 的 


是 会 更 加 


债主 们 不 会 这 么 着 急 地 过 死 THQ， 而 
厦 人 地 等 待 这 款 梦 幻 之 作 的 诞生 。 


们 做 了 简要 的 概括 , 包括 剧情 、 玩 法、 美术 等 。 

讲解 过 程 中 使 用 了 Brel E3 DEMO ， 还 有 几 个 
概念 视频 ， 最 后 是 当前 可 操作 的 版 本 ， 马 拉 特 
试 玩 了 几 分 钟 。 

DEMO 讲解 后 ， 德 斯 利 与 古 力 莫 特 进行 了 
简短 的 一 对 一 沟通 。 古 力 莫 特 的 意思 是 确实 想 
做 这 游戏 ， 只 是 感觉 成 本 会 太 高 ， 而 且 认 为 德 
斯 利 会 成 为 一 个 不 可 控 的 因素 。 德 斯 利 说 :万 
维 斯 ， 我 们 有 合同 呢 ， 没 那么 难 吧 。 有 事 你 就 
找 我 ， 我 们 一 起 探讨 。” 而 就 在 这 一 个 月 后 ， 
他 被 育 洲 炒 了 鱼 。 

之 后 的 情况 变 得 混乱 。 育 莫 发 布 了 公开 声 
有 明 ， 宣 称 德 斯 利 已 经 离开 了 工作 室 ， 而 德 斯 利 
反击 说 他 是 被 育 匠 毫 无 补偿 地 终止 了 合同 ， 他 
要 为 自己 的 团队 和 游戏 反击 。 之 后 的 财报 会 
上 ,， 古 力 莫 特 宣布 《1666》 项 目 已 暂停 开发 ， 
他 在 之 后 接受 GameTrailers 网 站 采访 时 表明 
了 育 恬 的 立场 :“ 当 你 投入 1 亿美 元 在 一 款 游 
戏 身上 ， 你 要 确保 最 终 成 品 在 各 个 方面 都 符合 
质量 标准 。 我 知道 我 们 可 以 说 服 佩 崔 斯 修改 合 
同 ， 让 我 们 能 够 更 密切 地 合作 ， 但 我 们 不 能 这 
人 么 做 。 要 知道 他 做 这 游戏 已 经 违背 了 承诺 ， 没 
能 如 约 交 出 版 本 … 

《1666》 的 部 分 团队 成 员 被 育 莫 蒙特利尔 
的 各 种 项 目 接收 , 镜 下 的 人 被 辞退 。 德 斯 利 说 : 

“博文 被 辞退 基本 上 是 因为 他 是 我 的 好 朋友 。 
他 们 说 没有 制作 人 的 职位 提供 给 他 ， 而 在 育 恬 
官网 上 还 发 布 了 招聘 制作 人 的 公告 。” 随后 德 
斯 利 提 交 了 诉状 ， 要 求 赔偿 30 万 美元 以 及 索 
取 《1666 阿姆斯特丹 》 的 版 权 。 
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E 才 1000 万 美元 ,其 总 预算 为 3500 万 美元 。 育 笑称 : 


ee 四 史 


育 莫 的 回应 


为 了 更 全 面 的 了 解 这 场 官司 的 内 情 ， 媒 体 联 
系 了 育 自 方面 ， 育 匠 发 表 了 一 份 官方 声明 ， 其 中 
赞扬 德 斯 利 是 一 位 “充满 艺术 才华 的 人 ”， 但 是 
与 一 般 只 会 打 官 腔 的 官方 声明 不 同 ， 这 份 声明 中 
对 德 斯 利 进行 了 直接 反击 : 

“很 遗憾 两 年 家 
意见 ， 令 人 失望 的 是 
而 不 是 和 我 们 开 诚 布 公 地 讨论 如 何 将 《1666》 
的 概念 最 好 地 开发 成 一 款 可 靠 的 游戏 。 

同时 育 匠 的 法 务 部 提供 了 更 多 的 内 情 ， 表 明 
其 终止 与 德 斯 利 的 合同 为 何 是 合情合理 的 。 

当时 育 条 在 考虑 要 不 要 参与 THQ 蒙特 利 尔 
的 拍卖 时 ， 其 代表 人 与 THQ 高 层 进行 了 多 次 详 
谈 。 在 沟通 中 ， 他 们 得 知 《1666》 已 经 被 多 次 
延期 。 根 据 呈 堂 证 供 ， 当 时 该 项 目 已 经 耗 掉 了 


“即便 是 已 经 花 了 那么 多 的 钱 ， 游 戏 的 开发 进度 

还 是 非常 慢 ， 他 还 是 不 能 提供 《1666 : 阿 姆 斯 
特 丹 》 的 样品 。” 对 此 德 斯 利 方面 坚决 否认 ， 他 
表示 自己 最 多 只 花 了 700 万 美元 。 
和 育 析 表示 ， 之 所 以 仍然 决定 收购 ， 是 因为 对 
该 工作 室 170 多 名 经 验 丰富 的 游戏 开发 者 感 兴 
趣 ， 认 为 他 们 能 够 强化 育 匠 的 开发 力量 ， 并 且 对 
于 “能 够 与 原告 再 次 合作 感到 很 兴奋 "， 毕 竟 他 
们 曾经 取得 了 遂 煌 的 成 功 。 


创业 


与 育 莫 再 次 分 手 后 的 一 年 时 间 里 ， 德 斯 
利 什 么 事 也 不 做 ， 因 为 他 也 没有 什么 选择 。 
虽然 已 经 被 辞退 ， 育 恬 要 求 他 继续 遵守 原 合 
同 的 不 竞争 条 款 ， 也 就 是 在 一 年 时 间 里 不 得 
从 事 与 育 莫 存在 竞争 的 工作 。 这 一 年 他 参加 
了 巴塞 罗 那 的 会 议 ， 在 瑞典 旅行 了 
给 华纳 电影 当 了 一 会 《疯狂 才 克 斯 》 的 顾问 。 
不 过 他 一 直 念念不忘 的 是 《1666 闪 

德 斯 利 说 : 

全 身心 投入 到 这 项 目 ， 它 才 是 我 想 谈 论 的 主 
题 ， 但 是 却 被 
在 这 18 个 月 的 时 间 里 ， 德 斯 利 与 博文 几 


区 
- 男 泽 租 册 吕 


示 池 中 陋 半 


Im 沽 o6N Uuuo 


24 Gamer 


人 人 全 的 性 ， 泪 描 述 了 
业界 广泛 采用 的 所 谓 他 


们 表示 前 THQ 做 游戏 项 目 需 要 经 过 * 三 道门 
才能 被 认为 是 一 个 可 接受 的 样品 ， 而 《1666》 
开发 了 两 年 多 都 从 未 通过 第 二 道门 。 


之 所 以 明知 道 这 一 切 还 要 选择 合作 ， 是 因为 
育 匠 对 此 项 目 还 抱 有 希望 ， 认 为 可 以 和 德 斯 利 重 
新 磋商 ， 对 项 目 进行 一 定 程度 的 整改 。 但 是 在 几 
个 月 的 磋商 无 效 之 后 ， 育 和 只 能 放弃 ， 于 是 决定 
根据 合同 中 “未 能 提交 可 接受 样本 ”这 个 条 款 将 
德 斯 利 辞退 。 

McGil 大 学 教授 理 查 德 高 德 (Richard 
Gold ) 专门 研究 这 种 知识 产权 纠纷 ， 他 分 析 说 
“看 起 来 这 就 是 一 方 试图 重新 磋商 争取 更 好 的 交 


平 都 没有 收入 ， 光 靠 他 们 的 存款 度 日 。 博 文 
“这 很 艰难 ， 可 你 又 能 说 什么 呢 ? 自己 要 
态 ， 任 何 创业 者 要 做 自己 坚信 的 东西 ， 那 么 就 要 
只 要 能 确保 家 人 的 一 日 三 餐 就 
省。 
即时 在 这 段 时 期 ， 德 斯 利 也 没有 想 过 高 开 游 
戏 业 。“ 对 我 来 说 ， 做 游戏 不 是 工作 一 一 而 是 生 
存 的 意义 。 游 戏 选择 了 我 ， 我 会 继续 做 游戏 ， 并 
且 让 游戏 不 断 进化 ， 在 我 们 的 社会 里 有 更 高 的 地 
位 。 
不 竞争 协议 在 2014 年 5 月 8 日 到 期 ， 德 斯 
利 与 博文 参加 了 一 些 与 发 行商 的 会 议 ， 差 ， 
了 合同 。 但 他 们 发 现 始终 没有 最 合适 的 合作 伙 
伴 ， 所 以 最 后 他 们 决定 聚 道 合 的 人 一 
起 创业 ,成 立 了 Panache Digital。 
德 斯 利 在 蒙特 利 尔 的 家 目前 仍 是 Panache 
的 临时 办 公 室 ， 他 们 
还 在 寻找 资金 以 及 办 
公 楼 。 这 草根 的 工作 
环境 , 与 同城 育 怕 蒙 
特 利 尔 总 部 那 
接地 拥挤 忙碌 形成 了 
鲜明 的 对 比 。 在 自己 
家 里 办 公 还 是 很 轻松 
舒适 的 ， 德 斯 利 希望 
搬 到 新 办 公 楼 后 也 要 
保持 这 样 的 氛围 。 德 
mm 斯 利 说 ，Panache 的 
目标 之 一 就 是 要 让 员 
工 在 工作 与 生活 之 间 


下 有 


易 条 件 。 育 匠 进 来 了 ,发 现 THQ 谈 的 条 件 
于 是 兵 行 险 着 ， 直 接 来 硬 的 。 

高 德 教授 认为 ， 育 硒 与 德 斯 利 都 存在 很 大 的 
不 确定 性 ， 可 以 肯定 的 是 无 论 谁 打 赢 了 官司 ， 这 
个 案子 从 一 开始 就 决定 了 双方 都 是 输家 。“ 这 件 
案子 拖 得 越久 ，1666 的 价值 损失 就 越 大 ， 我 认 
为 理性 的 做 法 是 双方 进行 谈判 ， 如 果 把 品牌 价值 
拖 没 了 ， 大 家 就 把 所 有 都 输 掉 了 。 

不 过 如 果 最 后 是 德 斯 利 胜诉 ， 那 么 他 将 可 以 
重 返 《1666》 项 目 。 德 斯 利 说 ， 只 要 有 机 会 
就 算 要 再 过 18 年 ,他 也 要 把 《1666》 做 出 来 。" 那 
时 候 我 都 成 老 怪物 了 ， 但 我 还 是 要 把 它 做 下 去 。 
我 女儿 爱丽 丝 都 知道 《1666》 是 一 款 特别 的 游 
戏 ， 经 常 问 我 什么 时 候 能 够 玩 到 。 


不 行 ， 


有 更 好 的 平衡 ， 这 对 于 其 他 很 多 行业 来 说 都 是 

再 正常 不 过 的 事 ， 但 在 游戏 业 里 竟 变 成 奢侈 。 

他 不 想 让 工作 室 的 时 间 表 排 得 太 满 ， 以 至 于 员 

班 去 接 孩 子 放学 都 有 罪恶 感 。 相 反 ， 
工 多 花 时 间 在 家 人 身上 

“我 家 人 也 参与 到 我 的 创业 大 冒 
险 ,” 博 文 说 ，" 我 希望 让 我 妻子 和 孩子 星期 六 
下 午 过 来 ， 在 工作 室 里 有 说 有 笑 ， 成 为 整个 经 
历 的 一 部 分 。 

Panache 没有 很 大 的 野心 ， 从 不 打算 成 为 
育 怕 那 样 的 发 行 帝国 ， 他 们 只 想 保持 中 小 的 团 
队 规模 ,由 100 名 左右 经 验 丰富 的 开发 者 构成 。 
公司 并 没有 太 严 格 的 规章 制度 ， 德 斯 利 相信 优 
秀 的 开发 人 员 不 需要 用 规则 约束 ， 只 要 分 配合 
理 的 目标 ， 如 果实 现 由 员工 们 自己 把 握 。 

在 游戏 行业 里 ， 时 间 感 党 永远 不 够 用 ， 开 
发 商 们 总 是 制定 激进 的 项 目 日 程 安排 ， 即 便 如 
此 仍然 会 不 断 延 期 。 那 么 Panache 这 种 宽松 的 
公司 制度 听 起 来 似乎 有 些 危险 。 不 过 德 斯 利 相 

队 规 模 的 前 提 下 ， 灵 活 的 项 


他 们 鼓励 


对 于 未 来 ， 德 斯 利 不 想 做 太 多 的 判断 ， 他 
1997 年 我 刚 开始 在 育 甘 工作 的 时 候 ， 谷 


欢 还 不 存在 ，Facebook 更 不 用 说 了 ， 那 时 也 
没 几 个 人 拿 着 手机 走 来 走 去 。 那 么 谁 又 知道 未 
来 究竟 会 怎样 呢 ?7 ” 

对 于 Panache 来 说 ， 他 们 的 未 来 就 是 制作 
短小 精干 同时 有 AAA 级 品质 的 游戏 ， 注 重 每 
一 秒 的 游戏 体验 。 


先 租 


Panache 工作 室 的 处 女 作 叫 做 《先祖 人 类 
的 远征 》 这 是 一 款 分 章节 发 布 的 游戏 ， 将 会 
是 开放 世界 的 动作 冒险 游戏 。 游 戏 主角 并 不 是 
特定 时 代 、 特 定 地 点 的 特定 角色 。 每 个 章节 都 
是 一 个 历史 时 期 ， 围 绕 人 类 历史 上 的 重要 时 间 
节点 ，Panache 的 官方 形容 是 : “我 们 的 文明 
就 是 一 个 个 关于 灭绝 与 进化 的 关键 时 刻 ……” 

Panache 目前 已 经 计划 了 20 多 个 历史 时 期 : 
人 类 从 动物 进化 为 智能 生物 ， 开 始 创造 出 最 早 的 
工具 ， 帮 至 青 需 素 的 发 现 ， 再 到 人 类 登陆 月 球 等 
等 。 总 结 这 些 历史 事件 的 共通 性 ， 会 发 现 他 们 违 
背 了 传统 游戏 设计 的 关键 : 暴力 《先祖 》 不 会 刻 
意 避 免 战争 、 种 族 屠杀 等 问题 ， 但 德 斯 利 将 会 超 
越 传统 游戏 对 于 战斗 的 过 度 重视 。 这 一 切 从 我 们 
最 古老 的 祖先 开始 -一 山顶 洞 人 。 

“ 那 时 我 们 的 祖先 没有 那么 暴力 ,” 德 斯 
利 说 ,“ 他 们 不 会 彼此 互 殴 。 互 相 帮助 是 他 们 
能 够 生存 下 去 的 基础 …… 在 这 个 星球 上 ， 在 发 
了 明 农 业 之 前 并 没有 发 生 过 战争 的 证 据 。 当 然 这 


到 齐 。 现 


并 不 表示 那 时 候 就 没有 战争 ， 但 是 我 们 永远 不 会 
发 现任 何 相 关 证 据 。 当 时 地 球 上 的 人 类 很 少 ， 你 
好 不 容易 磁 上 一 个 难道 就 想 杀 了 对 方 吗 ? 你 肯定 
会 想 “ 我 控 ， 居 然 还 有 别人 ! 我 们 互 帮 互 助 活 下 
去 吧 ， 外 面食 物 不 多 野兽 倒是 很 多 。” 

这 就 是 Panache 想 要 用 《先祖 》 带 来 的 新 
游戏 体验 。 玩 家 大 概 很 难 想象 ， 如 果 没有 暴力 作 
为 主要 工具 的 话 ， 游 戏 还 怎么 玩 得 下 去 。 德 斯 利 
解释 说 ， 本 作 的 关键 是 推动 科技 的 发 展 。 

在 开发 《1666》 的 时 候 ， 他 就 在 想 如 何 创 
造 更 加 可 信 的 角色 。 而 在 本 作 中 ， 德 斯 利 要 创造 
的 是 Panache 自己 的 “汤姆 克 鲁 斯 ”一 一 一 
个 万 能 的 角色 ， 前 一 分 钟 还 是 动作 片 硬汉 ， 下 一 
分 钟 就 变 成 坐 在 轮椅 上 以 情 动人 。" 我 们 需要 角 
色 以 游戏 从 从 未 见 过 的 方式 和 场景 互动 ,” 德 斯 
利 说 。" 你 将 会 感到 这 是 第 三 人 称 视点 游戏 的 下 
一 次 重大 进化 。 

自从 Telltale 的 《 行 尸 走 肉 》 系 列 大 获 成 功 ， 
很 多 开发 商都 开始 制作 按 章节 发 布 的 游戏 ， 但 其 
中 大 部 分 都 是 围绕 剧情 发 展 的 游戏 类 型 ， 缺 乏 重 
玩 价值 。 玩 家 很 可 能 玩 了 一 两 个 章节 之 后 就 再 也 
不 磁 了 。 德 斯 利 希 望 避 免 这 一 点 。 他 的 想法 是 一 


和 凭借 德 斯 利 的 号 召 庆 
在 《先祖 》 的 准备 工作 


。” 德 斯 利 说 
未 来 德 斯 利 的 职业 生涯 如 何 发 展 ， 


周 目的 时 候 以 强调 剧情 为 主 ， 当 主线 故事 结束 
后 , 留 给 玩家 的 是 一 个 可 随意 行动 的 开放 世界 。 

比如 在 第 一 章 的 山 项 洞 人 部 分 ， 当 你 完成 
了 主线 剧情 ， 山 顶 洞 人 终于 学 会 怎么 用 火 ， 接 
下 来 就 可 以 在 开放 的 原始 世界 里 巧 用 火 的 力量 
到 处 探索 ， 生 存 下 去 的 同时 ， 将 生火 的 技巧 伟 
授 给 同类 。 游 戏 中 有 一 个 片段 ,丛林 燃 起 大 火 ， 
玩家 要 带 着 家 人 逃 跑 ， 但 最 后 发 现 活 下 去 的 惟 
一 办 法 就 是 折返 并 使 用 火 。 大 火烧 完 之 后 ， 你 
就 可 以 在 这 个 友 后 的 丛林 里 自由 行动 。 在 之 后 
不 同 的 章节 会 有 不 同 的 玩法 与 功能 ， 也 会 加 入 
好 莱 坞 大 片 一 样 的 精彩 场面 。 剧 情 部 分 结束 之 
后 ， 就 变 成 《我 的 世界 》 或 者 《DayZ》 那样 
的 开放 世界 。 

目前 为 止 ,《 先 祖 》 所 计划 的 内 容 都 是 单 
人 游戏 的 玩法 ， 不 过 按 章节 发 布 就 意味 着 以 后 
的 发 展 是 有 无 穷 可 能 的 。 如 果 剧 情 与 玩法 需 
要 , 今后 也 可 以 加 入 多 人 模式 。 为 了 保持 故事 
的 连贯 性 ， 本 作 也 会 有 一 个 主线 情节 将 各 个 章 
节 串 联 起 来 。 本 作 预 计 先 在 PC 上 推出 ， 不 过 
Panache 也 知道 ， 要 做 品牌 的 话 ， 最 后 难免 
各 个 主要 平台 都 要 照顾 到 。 
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每 年 的 年 末 时 分 ， 体 育 游戏 迷 都 
会 迎 来 他 们 的 盛宴 。 

尽管 在 1994 年 11 月 名 为 《 实 
况 世界 足球 完美 十 一 人 》 的 作品 便 
已 经 面世 ， 但 科 乐 美 官方 还 是 认为 直 
到 1995 年 的 《J 联盟 实况 胜利 十 一 
人 》 和 1996 年 的 《世界 足球 胜利 
十 一 人 》 才 是 官方 承认 的 元 年 。 因 
此 ，2015 年 也 成 为 了 “胜利 十 一 人 ” 
{ Winning Eleven ) 系列 的 二 十 周年 
纪念 。 尽 管 如 今 “ 实 况 ” 二 字 早 已 消 
失 在 这 个 系列 各 个 作品 的 名 称 中 ， 但 
国内 玩家 们 仍旧 习惯 称 之 为 “实况 足 
球 "， 作 为 一 个 足球 游戏 玩家 ， 我 们 
的 人 生 有 一 半 ， 甚 至 一 半 以 上 的 时 间 
都 或 多 或 少 地 和 它 有 过 交集 ， 也 发 生 
过 很 多 值得 回味 的 故事 。 二 十 年 弹指 
过 ， 如 今 我们 不 妨 借 着 笔触 ， 回 味 那 
段 一 起 “实况 ”的 日 子 。 

图 非 同 简 子 君 
美 编 ER22 
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日 本 人 对 于 足球 的 热爱 由 来 已 久 ， 但 是 他 
们 在 这 项 运动 的 强盛 兴起 ， 却 不 像 世 界 诸多 强 
队 那 样 拥有 悠长 的 历史 。 

1968 年 奥运 会 足球 比赛 最 佳 射 手 的 钨 本 
邦 茂 ， 以 及 首位 登陆 五 大 联赛 ( 德甲 ) 以 及 首 
位 在 欧洲 冠军 杯 ( 如 今 的 欧洲 冠军 联赛 ) 出 场 
的 奥 寺 康 彦 ， 他 们 在 日 本 球迷 心中 的 地 位 和 口 
碑 , 丝毫 不 亚 于 “亚洲 球 王 ” 李 惠 堂 之 于 国人 。 
如 今 大 量 日 本 国 球员 跟随 着 前 人 的 路 径 ， 以 德 
甲 作 为 他 们 在 欧洲 起 步 的 第 一 站 ， 这 个 盛世 可 
算是 日 本 足球 的 起 点 。 

到 了 80 年 代 ， 日 本 国内 的 俱乐部 古河 电 
工 和 读 卖 新 闻 ， 连 续 两 年 在 亚洲 俱乐部 杯 上 都 
过 沙特 的 阿尔 希拉 尔 而 捧 杯 ， 算 是 日 
本 足球 在 80 年 代 最 高 的 成 就 。 只 是 当年 大 家 
对 所 请 的 “亚洲 冠军 ”称号 ， 远 未 如 今天 这 般 
重视 。 而 日 本 足球 整体 在 80 年 代 被 中 国 压制 ， 
也 让 他 们 的 冠军 显得 有 些 成 色 不 足 。 

1992 年 ， 日 本 国家 足球 队 首次 登 项 亚洲 足 
球 之 凯 ， 令 得 日 本 国内 一 片 欢 腾 。 但 是 在 同一 
年 ,日 本 国 奥 在 冲刺 奥运 会 入 场 券 的 征程 中 却 
惨遭 滑铁卢 ， 这 让 当时 日 本 足协 奉行 的 主教 练 
兼 管 国 足 和 国 奥 的 体制 ， 以 及 “国家 足球 队 的 
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日 本 人 担任 ”的 
人 想 要 足球 运 
革 体 制 外 别 无 他 法 ， 要 吸收 优秀 的 足球 经 验 ， 
用 先进 的 理念 管理 足球 ; 并 且 将 足球 渗透 到 大 
众 中 去 ， 形 成 全 社会 的 参与 氛围 

在 吸收 经 验方 面 ， 日 本 人 首先 想到 了 在 日 
本 数 以 百 万 计 的 巴西 移民 。 日 本 和 巴西 一 直 有 
着 移民 访 上 世纪 五 十 年 代 ， 在 巴西 国内 
已 有 超过 百 万 的 日 本 移民 。 那 时 ， 第 一 批 移民 
巴西 的 日 本 人 早已 有 了 第 二 代 ， 甚 至 第 三 代 。 
巴西 当年 在 世界 足 坛 的 地 位 毋庸 置疑 ， 桑 巴 足 
球 风 格 不 仅 极 富 观 赏 性 ， 进 攻 能 力也 是 极 强 。 
日 本 对 桑 巴 足球 的 热爱 和 崇拜 ， 从 大 量 的 动漫 
作品 中 就 可 见 一 斑 。 善 于 吸取 别人 长 处 的 日 本 
人 ， 积 极 引进 着 巴西 乃至 全 世界 先进 水 平 的 足 
球 人 ， 先 是 有 “ 白 贝 利 ” 之 称 的 济 科 ， 后 有 获 
得 世界 杯 冠军 的 巴西 队 铁 血 队长 邓 加 ， 乃 至 在 
阿森 纳 成 为 传奇 级 教练 的 温 格 都 在 90 年 代 登 
陆 日 本 ， 将 他 们 超越 当时 亚洲 足球 水 平 的 球技 
和 见识 带 到 了 东 泳 之 地 。 

1992 年 日 本 队 夺 得 亚洲 杯 冠 军 阵容 中 ， 
有 一 位 金发 飘 逻 、 长 相 与 亚洲 人 截然 不 同 的 球 
员 ， 这 个 名 叫 拉 莫 斯 的 巴西 人 ， 为 日 本 足球 带 


来 了 从 思路 到 球场 实战 的 整体 提升 ， 一 举 带领 
球 队 夺 冠 , 开创 了 “芥末 桑 巴 足球 ”的 时 代 ( 芥 
末 是 日 本 特色 ， 桑 巴 是 巴西 风格 ， 另 外 一 种 说 
法 是 巴西 人 拉 莫 斯 当 时 效力 的 川崎 读 卖 队 ( 如 
今 的 J 联 赛 东京 绿茵 ) 的 球衣 配色 就 是 如 芥末 
般 的 绿色 )， 开 阔 了 日 本 足 坛 的 眼界 ， 被 赞誉 为 
“让 日 本 足球 少 走 几 十 年 弯路 的 人 "。 由 此 我 们 
第 一 次 知道 原来 有 “ 归 化 ”球员 ( 注 ※)， 而 
且 还 能 如 此 厉害 ， 拉 莫 斯 退 役 后 还 参 了 
《 想 要 中 足球 》 被 作为 小 学 和 中 学 的 足球 指导 
书籍 。 


进入 90 年 代 后 ， 日 本 的 归 化 球员 政策 有 了 
新 的 变化 ， 以 三 都 主 所 带 代表 的 买 进 潜力 新 人 
培养 机 制 , 为 日 本 足球 持续 输送 了 田中 斗 等 王 、 
铃木 武藏 、 李 忠诚 、 哈 维 纳 尔 等 等 日 本 国脚 。 
既然 有 引进 来 ， 也 就 有 走出 去 。 三 浦 知 良 作为 
新 一 代 留 洋 代表 ， 这 位 “日 本 足球 皇帝 ”至 今 
仍 以 48 岁 活跃 在 J 联赛 舞台 上 ， 这 些 人 
为 日 本 足球 注入 了 不 少 生机 和 动力 。 

这 段 时间 内 ， 日 本 足球 “两 条 腿 ” 并 用 ， 
既 在 人 才 上 全 方位 吸引 和 归 化 ， 更 在 根本 上 着 
手 培养 着 年 轻 的 后 继 力 量 。 

时 间 拨 到 1994 年 的 夏天 ， 全 世界 球迷 的 
狂热 情绪 刚刚 从 世界 杯 的 浪潮 中 逐渐 褪去 ， 人 
们 记 住 了 贝 由 托 的 “ 抱 婴 舞 "， 记 住 了 巴 乔 射 失 
点 球 后 落寞 的 背影 ， 日 本 足协 的 苦心 孤 话 物 
力也 在 两 年 后 取得 了 新 的 成 果 ，J-League 走 
过 了 正式 成 立 的 第 一 年 ， 标 志 着 日 本 职业 足球 
迈 出 了 重要 一 步 。 虽 然 当 年 只 有 寥 寥 10 支 球 队 
参赛 ， 比 起 我 国 的 职业 化 也 不 过 早 了 一 年 。 最 
初 的 差不多 十 年 间 ，J 联盟 不 断 的 摸索 着 适合 
的 联赛 赛制 模式 : 93-94 赛季 为 吸引 球迷 ， 增 
加 比赛 刺激 度 ， 规 定 每 场 比赛 必须 分 出 胜 负 ， 
如 果 90 分 钟 打 平 ， 需 要 进行 金 球 制 加 时 赛 甚至 

生 ; 94-95 赛季 则 是 采取 按 胜率 排名 的 
5-97 两 个 赛季 ，90 分 钟 和 120 分 钟 
获胜 得 3 分 ,点 球 获 胜 得 2 分 ,点 球 败北 得 1 分 ; 
98-99 赛季 90 分 钟 内 获胜 得 3 分 ，120 分 钟 
获胜 得 2 分 ， 点 球 获 胜 得 1 分 ， 失 利得 0 分 ， 
00-02 两 赛季 取消 了 点 球 决胜 ，90 分 钟 获胜 得 
3 分 ，120 分 钟 获胜 得 2 分 ，120 分 钟 不 分 胜 
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负 则 双方 各 得 1 分 。 直 到 2003 年 才 正式 和 世 
界 接轨 ， 脱 离 了 企业 球 队 形 象 的 俱乐部 独立 运 
营 , 彻底 点 燃 日 本 球迷 的 热情 。 这 样 频 繁 更 改 ， 
且 本 身 就 较为 独特 的 赛制 也 使 J 联赛 有 了 独立 
成 为 游戏 的 必要 。 

在 职业 化 和 归 化 留洋 的 双重 作用 下 ， 日 本 
人 走出 了 “热血 足球 ”和 “足球 小 艺 
术 作品 的 空想 主义 ， 开 始 在 现实 中 迈步 向 前 ， 
不 像 某 足球 协会 ， 从 健力宝 足球 队 的 巴西 留学 
到 “超级 联赛 ”都 未 竞 全 功 。 这 一 年 不 仅 是 日 
本 足球 的 新 开始 ， 也 是 日 本 体育 游戏 业 的 一 个 
重要 的 里 程 碑 ， 因 为 在 这 一 年 ， 不 少 日 系 游戏 
厂商 都 看 到 了 足球 游戏 的 巨大 市 场 潜力 ， 纷 纷 
跃跃欲试 。 随 着 SFC 和 PS 游戏 主机 的 出 现 ， 
电子 游戏 产业 正式 进入 第 四 世代 ， 足 球 游戏 已 
是 万 事 俱 备 ， 热 爱 游戏 的 日 本 人 又 怎 能 错过 将 
足球 的 热潮 搬 到 游戏 机 上 的 机 会 。 

第 一 个 做 出 尝试 制作 的 是 科 乐 美 。 此 时 的 
科 乐 美原 本 正 处 于 财政 危机 之 中 ， 公 司 在 1994 
年 迎 来 了 建 社 25 年 来 首次 亏损 ，1995 年 亏损 
幅度 高 达 5 亿美 元 。 科 乐 美 急 需 发 气 新 的 蓝海 ， 
而 他 们 的 高 层 做 出 了 正确 的 决定 一 一 向 体育 产 
业 全 面 进军 。 

雄心 有 了 、 大 环境 也 好 、 主 机 硬件 条 件 也 
不 错 ， 科 乐 美 唯一 缺少 的 就 是 制作 上 的 能 力 。 
当年 的 3D 游戏 制作 领域 ， 主 要 集中 在 竞 速 和 


格斗 领域 ,世嘉 的 《VR 赛车 》 和 《VR 战士 办 
以 及 南 梦 宫 的 《 山 俏 赛车》 和 《 铁 源 》 都 是 
拔 类 超群 的 作品 ， 科 乐 美 尽管 是 第 一 家 开发 
模拟 赛车 的 游戏 厂商 ( 1984 年 《公路 战士 》)， 
但 是 在 3D 游戏 开发 的 经 验 上 几乎 为 零 。 科 乐 
美 在 体育 游戏 领域 乃至 在 整个 3D 化 初次 大 
潮 中 处 于 全 面 落 后 阶段 ， 这 也 是 当年 贵 为 全 
日 本 前 三 的 游戏 开发 厂商 的 科 乐 美 ， 在 1994 
年 至 1995 年 间 首 次 出 现 亏 损 的 重要 原因 。 
然而 ， 在 体育 游戏 的 开发 上 ， 走 在 前 面 
的 并 不 是 科 乐 美的 总 部 ， 而 是 其 大 阪 分 部 
{(KCEO)。 他 们 在 SFC 上 发 行 了 《实况 世界 
足球 完美 十 一 人 兴 国际 版 名 为 《International 
Superstar Soccer》 简 称 “ISS”)， 该 游戏 由 
科 乐 美的 德国 工作 室 Konami Deutschland 
GmbH 开发 ， 这 是 科 乐 美发 行 的 首 款 足 球 类 
游戏 。 没 有 任何 3D 贴图 ， 开 发 人 员 匠 心 独 
运 地 利用 了 伪 3D 技术 ， 使 原本 2D 的 游戏 画 
面 看 上 去 变 得 更 加 立体 ， 少 有 地 出 现 重播 系 
统 以 及 比赛 前 的 写 
游戏 显得 更 加 真实 , 这 也 英 定 了 后 来 
系列 的 不 少 基础 , 尤其 是 真实 的 游戏 氛围 上 ， 


当 
没 正式 出 现 能 力 数据 来 衡量 球 队 和 
球员 的 价值 ， 只 有 类 似 于 能 量 槽 的 点 数 来 衡 
量 球员 能 力 ， 并 且 所 有 球员 都 不 是 用 真名 示 
人 ,不 过 本 作 还 是 还 原 了 不 少 明星 球员 的 个 
人 特色 ， 巴 乔 的 小 关子 和 瓦尔 特 拉 马 的 狮子 
头 ， 或 者 各 色 人 种 球员 的 形象 在 游戏 中 均 有 
呈现 。 而 他 们 的 竞技 状态 和 身体 属性 也 不 是 
如 今 我 们 熟悉 的 数字 加 带 有 颜色 的 箭头 ， 而 
是 带 有 颜色 的 表情 图 案 

KECO 还 在 本 作 中 延续 了 科 乐 美的 秘籍 
传统 ， 在 主题 画面 输入 相应 的 指令 可 以 得 到 
明星 队 或 调整 球 队 为 最 佳 状态 

在 日 本 版 中 ， 英 伦 三 岛 球员 被 编 成 英国 
队 ， 作 为 现代 足球 鼻祖 的 英国 ， 最 早 享 有 地 
区 球 队 参 赛 的 特权 ， 因 此 英格兰 、 苏 格 兰 
威尔士 和 北 爱 尔 兰 都 能 够 独自 参加 世界 大 
赛 。 这 一 错误 在 ISS 的 国际 版 上 得 以 修正 
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日 本 人 也 很 有 自 知之 明 地 将 日 本 队 踢 出 了 备 
选 阵容 。 不 过 这 一 作 的 媒体 评价 并 不 好 ,Fami 
通 ”只 给 出 了 29 分 的 白银 级 评分 ， 算 是 系列 
发 售 以 来 历代 最 低 的 分 数 之 一 。 
对 于 那个 时 代 的 记忆 ， 除 了 SFC 好 贵 之 
自 外 ， 还 有 就 是 电玩 店 同时 也 兼 具 游戏 下 载 的 
功能 ， 两 块 钱 皇 一 张 盘 ， 用 3.5 英 寸 、1.44 
兆 内 存 的 软盘 一 张 张 地 拷贝 ， 载 入 游戏 时 还 
要 提前 一 张 张 换 碟 读 取 资 料 ， 成 为 那个 时 代 
缩影 和 一 道 独 特 风景 。 当 然 也 可 以 直接 买 卡 
带 进行 游戏 ， 不 过 会 这 样 做 的 人 少 之 又 少 。 

在 1ISS 版 本 登陆 北美 大 陆 之 后 三 个 
月 ， 科 乐 美 就 推出 了 ISS 的 升级 版 一 -SS 
Deluxe， 其 日 版 则 名 为 《实况 世界 足球 2 战 
斗 十 一 人 》 游戏 也 首次 同时 登陆 当时 的 三 大 
机 种 一 -SFC、MD 和 PS。 

除了 提升 Al 之 外 ， 玩 家 摆脱 了 只 能 单 人 
游戏 的 得 从 ， 可 以 双人 联手 对 抗 CPU。 游 戏 
的 竞 白 语言 也 变 得 更 加 丰富 ， 玩 家 可 以 知道 
自己 选择 换 人 的 是 前 锋 还 是 后 卫 ， 可 算是 一 
大 进步 。 大 阪 人 的 风趣 昌 加 与 以 东京 为 代表 
其 他 日 本 人 的 刻板 严 谦和 成 鲜明 对 比 ， 
他 们 将 幽默 元 素 放 进 十 一 人 ”中 。 用 
2P 手柄 手柄 输入 秘籍 .不 仅 能 够 调 出 明星 队 ， 
输入 “上 上 下 下 左右 左右 BA” 的 经 典 口令 ， 
在 听 到 清脆 的 狗 电 声 后 进入 比赛 ， 就 能 看 到 
小 狗 作 为 裁判 执法 比赛 ， 每 当 严重 犯规 时 ， 
获 的 小 狗 会 吗 着 红 黄牌 出 现 。 

不 过 受 困 于 科 乐 美 受 还 不 成 熟 的 技巧 ， 这 
两 个 版 本 中 游戏 也 有 不 少 无 厘 头 的 元 素 。 例 
如 某 些 在 现实 中 基本 无 法 攻 门 的 位 置 起 脚 射 
门 ， 皮 球 竟 会 划 着 诡异 的 直线 打 入 球门 ; 其 
至 可 以 在 死 球 时 铲 倒 门将 ， 当 然 这 十 之 八 九 
都 会 换 来 小 狗 的 “红宝石 卡 "， 但 还 是 有 万 中 
无 一 的 机 会 可 以 抢 到 皮球 ， 然 后 将 球 打 进 空 
门 ; 最 无 赖 的 方法 就 是 守门 员 抱 着 球 跑 到 对 
方 前 锋 身 前 ， 用 地 滚 球 传 到 对 方 前 锋 脚下 ， 
然后 迅速 将 其 扑 倒 获 得 皮球 ， 如 是 者 可 以 拖 
延 时 间 直 到 结束 。 这 也 是 早期 “实况 ”玩家 
对 其 的 记忆 。 

接 下 来 ， 游 戏 机 又 来 到 了 更 新 换代 的 阶 
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段 ， 任 天 堂 也 进入 动荡 的 关口 ，VB 的 惨败 使 得 
任天堂 不 得 不 提前 将 N64 推 向 市 场 ， 为 了 等 待 
N64 铺 货 ，KCEO 负责 的 《1SS 64》 被 延期 到 
12 月 才 发 售 ， 保 留 了 “实况 ”的 名 义 ， 但 是 将 
“十 一 人 ”的 名 字 留 给 了 PS。 由 于 N64 提升 
了 处 理 器 性 能 ， 使 得 游戏 能 够 真正 使 用 3D 画面 
呈现 ， 但 是 这 三 部 作品 能 给 玩家 们 留 下 印象 的 
创新 并 不 多 ， 大 多 是 和 PS 版 相似 甚至 不 如 。 

《1SS 2000》 是 科 乐 美 在 N64 上 发 表 的 最 
后 一 款 足 球 游戏 ， 从 2000 年 开始 ，ISS 正式 用 
序数 词 作 为 区 分 ， 而 其 日 版 “实况 世界 足球 ” 
则 是 继续 沿用 年 份 作为 区 别 ， 并 且 开始 向 全 平 
人 台 进 发 。 

N64 的 衰落 标志 着 任天堂 为 代表 的 卡带 制 
度 的 崩溃 ， 不 少 厂商 逃离 了 流 滑 ， 新 的 “ISS” 
游戏 一 度 变 成 了 索尼 PS 和 PS2、 乃 至 PC 端 游 
戏 发 售 ，KCEO 在 PS 开发 上 的 不 成 熟 导 致 了 游 
戏 水 平 的 下 滑 , 当 他 们 重新 投入 任天堂 怀抱 时 ， 
“ISS” 系 列 已 经 日 薄 西 山 。GameCube 上 的 
《实况 世界 足球 20023》 成 为 了 任 系 " 实 况 足球 ” 
的 分 水 岭 ， 在 家 用 机 整个 第 六 时 代 内 ， 任 天 堂 
NGC 除了 兽 经 推出 过 一 个 “实况 6” 的 最 终 版 
外 ， 就 再 也 没有 “实况 ”系列 涉足 。 直 到 2007 
年 才 凭借 Wii 的 创新 和 强势 而 复归 。 

人 们 常 说 卡 普 空 是 “ 炒 冷 饭 ” 的 代表 ， 其 
实 科 乐 美的 功力 也 不 估 多 让 。 短 短 八 年 间 ， 
KECO 一 共 发 行 了 13 个 版 本 “ISS” 作 品 。 而 
之 后 文中 讲 提 到 的 科 乐 美 总 部 ( KCET ) 所 制作 
的 正统 实况 系列 则 更 加 多 。 天 下 大 势 分 久 必 合 ， 
涉及 平台 而 导致 未 够 出 色 而 走向 衰 


1SS 的 衰落 除了 因为 平台 之 过 
外 ,来 自行 业 的 竞争 也 是 非常 重要 
的 因素 。 

KECO 并 不 是 唯一 想 在 
J-League 的 兴起 中 分 一 杯 蓝 的 厂 
商 。 小 厂商 如 A-max 和 Graphic 
Researc 以 及 后 来 被 科 乐 美 收购 
的 “蜜蜂 厂 ”Hudson， 大 型 的 厂 
商 中 还 有 万 代 和 南 梦 富 ( 那 时 还 不 
是 一 家 人 ) 都 在 那 几 年 扎堆 推出 


J-LEAGUE 的 相关 游戏 作品 ，SEGA 和 Human 
Entertainment 也 在 这 个 时 期 投身 到 足球 游戏 的 
制作 中 ， 发 展 出 各 自 的 足球 游戏 系列 ， 并 且 将 
目光 投放 到 更 远 的 欧洲 主流 联赛 ， 尤 其 像 那 是 
如 日 中 天 的 意甲 联赛 ,“ 小 世界 杯 ” 的 威名 令 他 
们 趋 之 若 鳌 。 不 过 足球 游戏 市 场 在 经 历 了 数 年 
的 爆发 性 发 展 之 后 ， 死 忠 玩家 开始 收缩 并 且 稳 
定 下 来 。 真 正 能 够 坚持 下 来 的 厂商 并 不 多 ， 能 
成 为 “1SS" 的 对 手 只 有 两 个 ,第 一 个 是 忌 FIFA》 
系列 "， 他 们 早 在 1993 年 就 已 经 推出 第 一 款 足 
球 游戏 《FIFA International Soccer》， 尽 管 那 
时 并 没有 得 到 真正 的 “FIFA”( 国际 足 联 ) 授权 
承认 ， 但 是 这 只 是 时 间 的 问题 。 随 后 他 们 和 国 
际 足 联 签订 了 超级 长 约 ， 开 始 了 长 达 二 十 年 的 
合作 ， 如 果 不 出 意外 的 话 ， 这 种 关系 至 少 还 会 
再 延续 十 年 。 官 方 的 授权 对 于 体育 游戏 的 重要 
性 不 言 而 喻 ， 迟 来 一 步 的 科 乐 美 在 之 后 的 二 十 
年 里 只 能 苦果 自 尝 。 

另 一 个 对 手 则 是 在 东京 的 自家 兄弟 一 一 
KCET， 当 时 的 KCET 也 在 筹划 制作 一 款 足 球 游 
戏 ， 他 们 于 1995 年 7 月 在 PS 上 推出 了 赛制 颇 
具 特 色 的 《J 联盟 实况 胜利 十 一 人 》 这 算是 《 胜 
利 十 一 人 》 或 者 叫 “JWE” 系 列 的 起 点 ， 半 年 
之 后 他 们 推出 《世界 足球 胜利 十 一 人 ( World 
Soccer Winning Eleven )》 以 及 美 版 《Goal 
Storm》 这 是 “胜利 十 一 人 ”首次 向 全 世界 宣布 
自己 的 存在 。 随 后 KCET 更 进一步 ， 在 其 优化 版 
《世界 足球 胜利 十 一 人 97》( 即 “ 实 况 2" ) 的 基 
础 上 推出 了 欧 版 《ISS Pro 97》 再 加 上 11 月 发 
售 的 《J 联盟 实况 胜利 十 一 人 97 为 此 时 KCET 
也 在 积极 地 扩展 市 场 ， 已 与 KECO 间接 形成 竞 
争 。 在 最 初 几 年 ， 由 KCEO 主 理 的 任天堂 版 1SS 
比 起 KCET 更 具 声 势 ， 作 品 也 更 多 ， 但 是 随 着 时 
间 的 推移 ，KCET 逐渐 夺取 了 主动 权 。 由 于 技术 
水 平 相当 ,”“ISS” 与 “WE” 系 列 总 体 表 现 相差 
不 大 ,后 者 所 在 的 PS 平台 尽管 机 能 上 并 不 占 优 ， 
但 是 游戏 性 却 还 要 相对 丰富 一 些 。 更 因为 “WE” 
是 本 部 制作 以 及 KCET 与 SCE 之 间 良 好 的 关系 ， 
使 得 KCET 能 够 笑 到 最 后 。 

“实况 足球 ”的 出 现 可 以 说 是 影响 了 一 代 
人 ， 当 然 我 们 不 能 断然 说 足球 ”促使 日 
本 足球 提升 ， 不 然 在 我 国民 间 千 千 万 万 的 租 机 
房 中 ， 这 款 无 数 次 令 国足 成 为 世界 杯 的 常客 。 
不 过 在 日 本 ， 身 为 实况 足球 忠实 玩家 的 真正 国 
脚 也 不 在 少数 。 


而 到 这 里 ， 也 只 是 “ 实 
况 足球 "的 前 传 和 番外 而 已 。 
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LL ROCKYOU ， 


花 开 两 人 条， 咱们 各 表 一 枝 。 先 让 我 们 回 
归 到 正统 “胜利 十 一 人 ”的 发 展 状况 。 经 历 
了 两 代 主 机 和 系列 数 年 的 发 展 ， 日 本 足球 和 

实况 足球 ”都 迎 来 了 大 步 向 前 的 阶段 。 

1998 年 ， 日 本 足球 在 数 年 职业 化 的 蓬勃 
发 展 之 后 ， 迎 来 了 收获 的 季节 。 他 们 首次 打 
进 了 世界 杯 的 决赛 图 ， 避 免 了 成 为 首 个 靠 举 
办 世界 杯 才能 跻身 决赛 圈 的 国家 。 而 在 这 一 
年 ,从 实 况 足 球 》 系 列 ”也 走 上 了 一 个 新 的 
人 台阶 。 

1998 年 5 月 ，KCET 推出 了 《世界 足球 
实况 胜利 十 一 人 3 98 法 国 世界 杯 》 也 即 是 
我 们 熟悉 的 “实况 3"。 对 游戏 进行 了 大 幅度 
的 革新 后 ， 从 本 作 开始 ，KECT 的 3D 技术 进 
入 了 一 个 新 阶段 ， 游 戏 画面 变 得 更 加 生动 和 
真实 。 全 明星 队 正式 亮相 ， 训 练 模式 首次 出 
现 ， 每 支 球 队 的 球员 也 增加 到 18 人 ， 同 时 增 
加 了 新 的 游戏 难度 和 球场 。 随 后 欧 版 的 《1SS 
Pro 98》 以 及 美 版 《Goal Storm '98》 相 继 
推出 ， 加 上 最 终 在 99 年 推出 “最 终 版 ”以 及 
N64 和 GB 版 的 “ISS"， 科 乐 美 在 一 年 之 内 
出 版 了 6 款 “ 实 况 足球 ”作品 。 

因为 现实 球员 的 转 会 流动 十 分 频繁 ， 在 
那个 网 络 未 完善 的 时 代 ， 科 乐 美 采取 了 一 年 
多 作 的 形式 解决 球员 名 单 的 问题 ， 每 年 都 会 
在 年 中 先行 推出 一 个 版 本 , 继而 发 行 欧美 版 ， 
然后 再 在 数 月 之 内 推出 补丁 版 / 最 终 版 ， 形 成 
了 一 年 双 作 为 基础 、 大 量 其 他 版 本 并 存 的 模 
式 ， 这 种 情况 在 之 后 数 年 更 是 愈演愈烈 。 不 
过 对 于 正 处 在 上 升 期 的 发 实 况 足球 》 系 列 “ 而 
言 ， 这 倒 也 算 不 得 坏事 。 

经 过 三 个 版 本 的 修正 ， 在 之 前 提 及 的 优 
化 基础 上 ， 本 作 最终 可 以 使 用 真实 的 世界 杯 
球员 名 单 ， 法 国 世界 杯 的 决赛 场地 一 一 法 兰 
西 大 球场 也 加 入 到 游戏 当中 ， 球 赛 时 间 最 长 
扩展 到 了 30 分 钟 ，Al 等 级 增加 到 了 五 种 难 
度 ， 在 选择 界面 玩家 还 可 以 选择 球衣 ， 比 赛 
在 90 分 钟 打 平 之 后 玩家 也 可 以 自行 选择 以 何 


有 有 1 


Wor 何 CUPFanece 


么 《世界 足 球 实况 胜利 十 一 人 3 98 法 国 世界 杯 》 


种 方式 决 出 胜 负 ， 比 赛 过 程 中 可 以 调节 游戏 
的 速度 和 球 队 阵 型 ， 丰 富 的 重 放 系 统 不 再 局 
限于 进 球 视频 ， 助 攻 的 球员 也 能 够 被 统计 和 
显示 。 游 戏 中 射门 系统 更 是 得 到 了 大 幅 优化 
改进 ， 各 种 射门 方向 角度 更 加 细致 ， 角 球 进 
攻 也 开始 有 了 力量 条 的 设 定 。 借 着 这 些 进 化 ， 
“实况 3” 成 为 日 本 和 英国 最 佳 销量 游戏 ， 足 
见 其 成 功 之 处 。 

而 一 般 玩 家 对 于 “实况 3” 的 记忆 ， 自 然 
是 的 比赛 节奏 以 及 罗纳尔多 和 卡 洛斯 
两 个 速度 为 9 的 变态 ， 撤 开 了 腿 跑 谁 都 追 不 
上 。 还 有 博 格 坎 普 能 够 边 跑 边 蔷 力 来 一 脚 直 
挂 死角 的 凌空 抽 射 ， 技 术 好 的 玩家 也 从 这 个 
时 候 开始 养 成 了 将 所 有 人 盘 过 之 后 带 入 球门 
的 “ 坏 习 惯 " 。 


全 《ESPN MajorLeague SoccertMLS) Game Night》 


各 


1999 年 9 月 2 日 发 售 的 《世界 足球 实 
况 胜利 十 一 人 4{(World Soccer Jikkyou 
Winning Eleven 4)》 可 以 说 是 足球 类 游 
戏 在 第 五 世代 游戏 主机 的 一 个 高 峰 ， 也 是 

“实况 足球 ”历史 上 一 个 重要 的 里 程 碑 。 
其 欧美 版 《ISS Pro Evolution》 也 是 “Pro 
Evolution” 这 一 商标 第 一 次 出 现在 大 众 的 视 
野 之 中 。 

除了 画面 效果 继续 提升 外 ， 这 次 游戏 又 
加 入 了 真实 的 伤 病 元 素 ， 玩 家 还 能 够 让 自行 
选择 队长 人 选 。 本 作 的 节奏 比 起 ”速度 至 上 ” 
的 前 作 有 所 调整 ， 让 不 少 玩家 觉得 颇 为 不 适 
应 ， 不 过 这 种 更 为 真实 的 节奏 ， 最 终 还 是 得 
到 了 玩家 的 认可 。 自 本 作 开始 ， 球 员 能 力 数 
值 范围 从 9 变 成 19， 数 值 类别 也 从 6 项 增加 
到 14 项 ， 球 员 的 角色 和 能 力 开始 细 分 ， 特 
点 差异 也 得 到 了 更 好 的 体现 。 

实况 4” 最 具有 划时代 意义 的 还 要 数 
大 师 联 赛 的 加 入 ， 玩 家 需要 操作 初始 球员 如 
卡 斯 特 罗 、 艾 斯 皮 马 思 、 米 兰 达 从 低级 联赛 
起 步 ， 每 场 胜利 后 都 能 获得 相应 的 点 数 ， 凑 
够 数 十 点 就 能 收购 球员 ， 所 有 世界 级 球员 都 
能 收入 襄 中 。 带 有 管理 性 质 的 玩法 大 大 增加 
了 游戏 的 耐 玩 度 ， 但 这 个 模式 并 没有 在 N64 
平台 上 出 现 ， 使 得 “ISS” 和 “WE” 之 间 高 
下 立 见 ， 本 作 也 被 PS 官方 给 予 近乎 满分 的 
评价 。 

在 “实况 4” 的 周期 内 ， 科 乐 美 一 反常 
态 地 只 在 1999 年 推出 了 一 部 作品 ,而 随 着 " 实 
况 4” 的 成 功 ， 科 乐 美的 信心 大 涨 ， 终 于 迈 
出 了 国际 化 的 重要 一 步 。 

在 2000 年 一 年 之 内 ， 他 们 又 疯狂 地 推 
出 了 五 款 实况 作品 ， 除 了 对 应 的 欧 版 外 ， 由 
于 美国 职业 足球 大 联盟 ( MLS ) 也 在 迅猛 
发 展 ， 为 了 迎合 北美 市 场 ，KCET 与 Saffire 
Corporation 合作 ， 开 发 出 加 入 美 职 联赛 的 
《ESPN Major League Soccer(MLS) Game 
Night》 取 代 了 之 前 的 美 版 “实况 足球 "。 
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另 一 方面 ， 由 于 小 野 伸 二 率领 的 日 本 青 
年 队 在 1999 年 成 功 获得 国际 足 联 世界 锦标 赛 
亚军 ， 也 让 日 本 人 看 到 了 他 们 在 2000 年 悉尼 
奥运 会 登 上 足球 之 里 的 机 会 ，2000 年 8 月 ， 
KCET 应 日 本 奥 组 委 的 合作 邀请 ， 推 出 了 《 世 
界 足 球 实况 胜利 十 一 人 2000 U-23 奖牌 的 挑 
战 》 希望 增强 国民 的 参与 度 ， 助 力 日 本 国 奥 
实现 只 有 “足球 小 将 ”动漫 和 游戏 里 才能 实 
现 的 创举 。 只 可 惜 事与愿违 ， 与 巴西 队 携手 
晋级 的 日 本 队 最 终 倒 在 了 8 强 战 上 ， 而 击败 
他 们 的 正 是 美国 队 。 


雪上 加 霜 ，J 联赛 也 未 能 幸免 ， 
上 座 率 大 幅度 减少 。 不 过 相对 的 这 也 通常 是 
游戏 业 发 展 的 好 时 机 。KCET 也 少 有 地 在 常规 
发 布 了 《J. League 实况 胜利 十 一 人 2000》 
之 后 半年 ， 又 推出 了 《J. League 实况 胜利 
十 一 人 2000 2nd》 使 得 游戏 阵容 空前 旁 大 。 


笔者 对 于 “实况 4” 的 记忆 ， 是 近乎 无 解 
的 “One Two"， 低 价 实用 的 巴 斑 基 达 和 西 莫 
( 当年 也 有 翻译 做 西 毛 的 ，2333…… )， 百 万 
军 中 进 球 如 探 圳 取 物 的 各 位 速度 大 神 。 下 底 
后 按 两 下 “@ ” 传 出 半 高 球 ， 空 中 霸王 如 比 
埃 尔 翟 夫 、 维 埃 里 、T， 弗 洛 这 些 
放 佛 化 作 神 兵 天 降 ， 当 然 也 不 能 忘 了 捷克 队 
的 双 高 扬 科 勒 和 洛克 文 蒋 ， 一 个 2 米 02， 一 
个 1 米 97， 绝 对 是 对 方 禁区 的 攻 城 锤 。 还 有 
战神 巴 葛 ， 尽 管 现实 中 他 的 头 球 并 不 算 拔 类 
超群 ， 但 是 在 游戏 里 依旧 给 出 了 19 的 头 球 精 
度 ， 再 加 上 其 射门 力量 和 准 度 双 19 的 数据 ， 
成 为 了 该 作 中 的 一 大 杀 器 。 
学 终于 能 够 充分 体现 ， 中 锋 高 位 做 球 ， 两 边 
侧翼 快 击 的 现代 足球 哲学 往往 可 以 收 到 奇 
效 。 笔 者 当年 的 4-3-3 阵营 : 巴 蒂 斯 图 塔 居 
中 ， 两 边 是 罗纳尔多 和 售 下 琴 科 ， 两 个 边 后 
卫 卡 洛斯 和 雅 尔 尼 插 上 做 二 过 一 ， 中 场 配 以 
“要 猪 ” 戴 维 斯 、 技 术 传 球 双 19 的 齐 祖 和 鬼 
才 里 瓦尔 多 ， 后 防线 斯 塔 姆 和 布 兰 科 镇 守 ， 
加 上 舒 梅 切 尔 一 夫 当 关 , 那 画面 简直 太美 。( 不 


过 说 起 来 这 个 阵容 ， 也 
就 打 打 游 戏 了 。) 

这 段 时 光 也 成 为 了 
PS 时 代 最 后 的 狂欢 ， 到 
了 2001 年 ，PS2 正式 取 
代 了 PS 的 地 位 ， 除 了 JJ 
联赛 以 及 “ISS pro” 系 
列 继续 在 PS 发 布 新 
外 ， 其 他 版 本 的 “ 
足球 ”基本 上 再 看 不 到 里 


称 作 
足球 胜利 十 一 人 2002》 
都 是 等 到 2002 年 才 在 
数 个 月 里 媚 媚 来 迟 ， 这 
两 作 除 了 画面 更 加 细腻 
外 ， 堪 称 “ 实 况 ” 历 史 
上 改变 最 少 的 两 部 作 
品 ， 因 此 被 玩家 诉 病 其 
吃 老 本 。 但 即便 “实况 ” 
系列 已 经 正式 进入 PS2 asiasal 
时 代 ,PS 版 “实况 足球 ” 
依旧 有 着 大 批 拥 息 。 尤 其 是 众多 的 中 国 玩家 ， 
在 “实况 2002” 中 加 入 了 真实 的 中 国 队 后 ， 纷 
纷 成 为 其 死 忠 粉 丝 。 如 果 说 “实况 3" 和 "实况 4” 
是 技术 上 的 跃迁 ,“ 实 况 2002” 则 是 情感 上 的 
升华 。 

由 于 PS 的 保护 机 制 并 没有 比 NES 先进 多 
少 ， 仅 仅 使 用 一 道 防护 来 防止 运行 非 授权 的 盗 
版 游戏 、 自 制 游戏 ， 以 及 跨 区 执行 游戏 。 人 们 
有 很 多 方法 来 绕 过 此 关卡 ， 例 如 常见 的 飞碟 引 
导 盘 ( 用 随意 正版 碟 通 过 验证 ， 然 后 换 上 盗版 
碟 进行 游戏 ) 之 后 随 着 PS 系统 的 全 面 破解 ， 
各 式 各 样 的 游戏 开始 充斥 市 面 。 在 我 们 玩 到 的 
各 种 版 本 中 ， 不 少数 据 都 是 被 修改 过 ， 或 许 在 
不 少 玩家 玩 过 的 中 文 版 里 ， 中 国 队 的 能 力 值 被 
爱国 球迷 悄悄 拔高 了 不 少 。 更 甚至 有 国人 爱好 
者 在 J 联赛 版 本 的 基础 上 改造 出 了 “ 甲 A” 版 ， 
可 算是 Mod 界 的 一 大 奇观 。 

对 于 不 少 像 笔者 这 样 的 80 后 而 言 ， 
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全 发 世 界 足球 胜利 十 一 人 2000》 

届 堪 称 我 们 记忆 中 最 深刻 的 世界 杯 在 游戏 中 得 
以 重 现 ， 小 贝 施展 圆 月 弯 刀 绝技 ， 劳 尔 灵动 挑 
射 , “战神 ” 巴 蒂 狂 野 的 金发 随 风 球 扬 ， 甚 至 
还 能 看 到 中 国 队 球 员 ( 如 果 没 记 错 应 该 是 李 
铁 ) 在 互 传 训练 ， 伴 随 殿 堂 级 摇滚 乐队 皇后 乐 
队 ( The Queen ) 的 经 典 之 作 一 一 《We Will 
Rock You》， 整 齐 划一 的 击 鼓 拍 党 与 口号 一 般 
的 合唱 ， 带 给 我 们 这 些 玩家 无 与 伦比 的 震撼 ， 
也 成 为 了 无 数 人 共同 的 回忆 和 泪水 。 


尽管 升级 不 明显 ,但 《 实 
况 足 球 2002》 可 算是 PS 时 
代 的 最 高 杰作 ， 它 将 PS 的 机 
能 运用 至 极致 ， 迎 来 了 PS 时 
代 "实况 足球 ”的 辉煌 谢幕 。 


光大 见 5 至 实况 "一 一 PES 时 代 的 降临 


时 间 稍微 回 投 到 2001 年 3 月 15 日 ，PS2 版 《世界 足 


球 胜利 十 一 人 5( World Soccer: Winning Eleven 5 )} 发 布 ， 
PS2 版 本 的 降临 ， 宣 布 着 一 个 新 世代 的 开始 。 
除了 “J 联赛 ”和 “ISS Pro2” 还 保有 PS 版 本 外 ， 所 
有 游戏 都 全 面 进入 PS2 时 代 ， 告 别 了 
我 们 依旧 习惯 称呼 这 个 系列 为 
人 将 其 简称 为 “WE"。 
改 了 名 字 ， 但 我 人 
在 当时 的 欧洲 版 本 中 ， 出 现 了 一 个 后 来 让 无 数 实况 玩 
家 十 分 熟悉 的 名 宇 一 一 “职业 进化 足球 ”( Pro Evolution 
Soccer， 缩 写 为 PES )。 在 不 久之 后 ， 他 们 在 PS 上 推出 了 
《1SS Pro Evolution 2》 这 是 KCET 第 一 款 能 够 取得 授权 的 
“实况 足球 ”游戏 ， 标 志 着 科 乐 美 在 国际 化 中 迈 出 了 坚实 的 
。 从 本 作 开始 ， 越 来 越 多 的 赛事 和 球 队 逐 步 加 入 到 “ 实 
况 ”阵营 ， 


Rs 广 


时 代 ， 但 是 
实况 足球 "， 当 然 也 有 不 少 
像 是 一 个 相识 多 年 的 老 朋 友 忽 然 间 
会 习惯 称呼 他 相识 时 的 那个 名 字 。 


PES 的 名 声 也 日 渐 兴隆 。 


PS2 版 本 的 “实况 足球 ”在 画面 上 无 疑 比 
PS 平台 的 作品 提升 不 少 ， 球 员 数 值 也 由 原来 的 
19 分 制 升 级 为 99 分 制 。 游 戏 削 弱 了 二 过 一 配合 
的 威力 , “罗纳尔多 们 ”两 脚 生 风 的 速度 被 硬 生 
生地 浊 弱 。 在 加 入 了 带 球速 度 指 标 后 ， 速 度 之 星 
已 经 不 再 是 决定 比赛 的 唯一 因素 。 更 加 贴 合 现实 
的 攻防 速度 ， 使 玩家 不 仅 要 关注 技术 ， 还 要 关注 
球场 上 的 战术 细节 ， 给 予 了 玩家 更 加 真实 的 比赛 
感觉 。 

由 于 世代 更 迭 带 来 的 巨大 进步 ， 包 括 
GameRankings 和 Metacritic 在 内 的 各 大 评分 媒 
体 都 给 予 了 本 作 9 分 ( 十 分 制 ) 和 90 分 ( 百 分 
制 ) 以 上 乃至 满分 的 超 高 评价 。 反 而 是 日 本 国内 
的 “Fami 通 ”只 给 出 了 34 分 的 “黄金 砍 堂 ”级 
评分 ， 但 也 已 经 是 历代 中 最 高 的 分 数 。 

对 于 不 少 玩家 而 言 ， 早 已 习惯 了 PS 版 本 更 
快 的 节奏 ， 习 惯 了 “罗纳尔多 们 ”在 绿茵 上 毫 无 
顾 鼠 的 奔跑 和 尽情 展示 自己 的 技术 ，PS2 版 本 
游戏 节奏 的 减缓 ， 导 致 了 不 少 人 宁愿 继续 停留 
在 PS 平台， 体验 老 
过 历史 总 是 在 前 有 
球 ” 在 进入 PES 时 代 之 后 ， 
在 余 FIFA》 系 列 ”异军突起 的 关口 ， 科 乐 美 还 
有 着 一 件 更 重要 的 任务 。 

2002 年 世界 杯 来 临 ， 同 时 对 于 日 本 而 言 ， 
又 是 大 赛 首 次 在 自家 门口 举办 ， 这 极 大 地 刺激 了 
日 本 人 和 日 本 游戏 公司 的 神经 。“ 实 况 6” 或 者 
说 “PES2”, 游 戏 获得 了 日 本 国家 队 全 部 的 授权 ， 
包括 球衣 和 球员 名 称 。 虽 然 本 作 升级 较 少 ， 但 在 
日 本 本 土 却 有 着 极为 重要 的 历史 意义 。 

至 此 PS 世代 的 “实况 足球 ”进入 最 后 的 绝 
响 ， 而 这 也 是 科 乐 美 一 个 时 代 的 ， 历 代 以 来 
KCET 和 KCEO 关于 “实况 足球 ”的 纷繁 复杂 的 
局 面 ， 从 94 世界 杯 开 始 ， 到 2002 年 世界 杯 正 
式 宣告 结束 。 之 后 ，PS、NGC 两 大 主机 平台 ， 
以 及 美 版 实况 “MLS” 开 始 纷纷 退出 历史 舞台 ， 
始 纪 任 系 平台 的 KCEO 在 加 入 PS2 平台 竞 
争 之 后 成 绩 并 不 理想 ，KCET 的 气 PES》 系 列 ” 
一 直 保持 着 较 高 的 作品 质量 ， 也 博得 了 更 多 玩家 
的 热爱 。 最 后 为 了 更 好 地 抵抗 气 FIFA》 系 列 ” 
的 崛起 ， 科 乐 美 决定 由 KCET 独 挑大梁 ， 使 之 成 
为 了 这 场 头 牌 之 争 的 赢家 。 

”， 笔 者 最 大 印象 就 是 “多 ”， 
了 PS 和 PS2 常规 的 日 美 


欧 和 最 终 版 本 外 ，NGC 和 Xbox 也 相应 推出 了 
“ESPN MLS ExtraTime 2002” 版 本 。 这 是 除 
PS2 外 ， 第 七 世代 的 其 他 机 型 “实况 ”作品 的 首 
次 涉足 。 科 乐 美 甚至 在 GBA 和 街机 上 都 推出 了 
实况 ”游戏 ， 除 了 PC 版 ， 这 是 “实况 ” 系列 
最 接近 全 平台 的 一 作 ， 究 其 原因 ， 无 非 是 科 乐 美 
借 韩 日 世界 杯 之 风 将 效益 最 大 化 ， 他 们 在 2003 
年 又 借 机 推出 了 “实况 6” 的 韩文 版 ， 在 MLS 
版 取消 以 后 ,他 们 将 “WE" 系 列 放 到 了 北美 销售 ， 
在 整个 “实况 6” 周 期 内 ，KCET 总 共 推出 了 本 
作 的 16 个 版 本 ， 这 一 纪录 至 今 无 一 作 可 破 。 

由 于 “实况 6” 的 跨 年 强 势 , 使 和 况 7 
与 其 几乎 无 句 对 接 。 

尽管 不 是 历代 中 最 出 色 ， 或 是 销量 最 佳 的 一 
代 。“ 实 况 7” 还 是 有 着 很 深 的 里 程 碑 意味 ， 得 
益 于 “实况 足 球 "的 大 一 统 ,重新 起 航 的 “实况 7" 
使 用 了 全 新 的 图 像 引 擎 ， 游 戏 的 画面 、 皮 球 的 
物理 轨迹 和 Al 都 有 了 极 大 的 提升 。 比 起 上 述 那 
些 常规 元 素 ， 游 戏 的 操控 性 真正 得 到 全 面 提升 ， 
无 论 是 传 、 停 、 带 、 射 、 跑 位 、 拦 截 ， 以 及 R2 
的 拉 球 、 急 停 踩 球 等 进攻 动作 性 能 的 加 强 ， 防 
守 者 运动 惯性 的 加 入 ， 使 得 技术 型 玩家 也 终于 
有 了 用 武之 地 。 本 作 使 用 了 全 新 的 商店 模式 ， 
玩家 不 再 像 过 去 那样 赢得 某 些 杯赛 才能 解锁 ， 
而 是 通过 赢得 比赛 赚 去 点 数 来 解锁 自己 想 要 的 
元 素 ， 这 种 可 以 很 好 保障 游戏 耐 玩 度 的 方法 也 
一 直 沿用 至 今 。 


相 比 上 述 的 一 切 , PC 版 本 的 PES 出 现 具 
有 这 更 大 的 历史 意义 ,标志 此 世代 “胜利 十 一 
人 " 系列 由 索尼 PS 系 主机 独占 的 时 代 结 束 ,也 ， 


全 民 ”时 代 的 到 来 。 凭 借 着 PC 
端 更 加 开放 的 平台 环境 ,无 数 死 忠 玩家 炮制 了 
大 批 的 游戏 补丁 ,从 转 会 到 球衣 再 到 人 名 乃至 
球场 和 足球 等 等 细节 ,甚至 还 加 入 了 普通 话 解 
说 。 中 央 电 视 台 著名 体育 节目 主持 人 王涛 ,在 
最 早 的 小 毅 版 本 基础 上 ,尝试 了 一 人 录音 切割 
导入 制作 了 《实况 足球 7 中 文 解说 版 》 游戏 
在 2004 年 11 月 24 日 问世 后 ,王涛 将 其 幽默 
犀利 且 知识 丰富 的 风格 融入 到 比赛 解说 中 , 令 
国人 终于 不 再 需要 听 那 些 不 知 所 云 的 解说 词 ， 
游玩 时 也 增添 了 更 多 的 归 

有 了 “实况 7" 的 创新 "实况 8" 则 显得 更 
加 成 熟 ,意甲 荷 甲 和 西甲 的 完全 授权 ,成 为 了 
科 乐 美 在 版 权 抗争 中 的 一 大 步 。 在 本 作 中 首 
次 出 现 了 中 超 和 亚 冠 联赛 , 极 大 程度 上 满足 了 
中 国 玩家 的 渴望 。 

可 选 球 队 从 64 支 一 下 子 扩大 到 138 支 , 首 
次 出 现 了 老将 退役 和 小 将 成 长 的 模式 , 妖 人 系 
统 和 退役 球星 “转世 ” 变 成 小 鲜 肉 也 自 本 作出 
现 。 游 戏 的 操作 系统 变 得 需要 玩家 更 多 的 主动 
参与 ,在 越位 判决 时 会 出 现 越位 线 也 让 玩家 信 
服 。 裁 判 Al 更 加 智能 化 ,有 些 “50 对 50" 的 拼 
抢 动作 不 会 第 一 时 间 被 掏 牌 警告 。 玩 家 还 可 以 
自 定义 杯赛 的 名 字 , 众多 改变 不 胜 枚 举 。PSP 
版 和 NDS 版 所 代表 的 党 机 最 后 一 个 辉煌 时 代 
的 到 来 ,也 使 得 “实况 8" 有 了 更 多 用 武之 地 。 

游戏 和 硬件 的 成 熟 使 得 “实况 8" 是 民间 


最 为 喜爱 的 一 个 版 本 民间 竟然 出 现 了 21 
个 版 本 的 空前 盛况 , 固 于 篇 幅 所 限 ,实在 难以 


一 一 列 出 。 不 过 苏 东 解 说 版 的 出 现 ,也 成 为 了 
第 三 个 著名 的 中 文 同人 解说 版 本 。 不 少 实况 
玩家 在 投票 选择 “实况 ”历史 最 佳 版 本 时 都 毫 
不 犹 移 地 选择 此 作 , 至今 仍 有 不 少 念 昌 的 玩家 
还 在 继续 玩 着 这 个 十 年 前 的 作品 。 

有 了 前 作 的 成 熟 表 现 9" 妆 规 草 
随地 在 追求 真实 的 路 上 继续 前 进 ,诸如 在 冬天 
里 能 够 看 到 球员 口中 喷 出 胃 气 等 等 细节 ,都 使 
“实况 9" 变 得 更 加 出 色 。 而 此 时 更 重要 的 是 
渐 成 熟 , 玩 家 终于 等 到 
对 于 不 少 热爱 与 人 较量 
的 玩家 来 说 绝对 是 个 天 大 的 好 消息 。 


中 瑟 让 诗 


书 


传世 之 书 


20 现 半 生 多 史 2008 一 一 烛 煌 有 


烛 时 
王 小 


殷 传 5 


时 间 到 了 2007 年 ， 家 
用 游戏 机 又 到 了 一 个 更 新 换 
代 的 当 口 ， 


十 ”算是 一 个 圆满 的 终结 ， 一 个 难 
四 ”以 超越 的 峰 峰 ,“ 实 况 2008” 则 是 新 的 开始 ， 
年 份 正式 取代 序数 成 为 了 “ 的 新 序 


列 。 经 过 近 十 年 的 发 展 ,“PES” 成 为 了 一 个 
世界 性 的 品牌 ， 已 经 不 再 是 一 个 日 本 为 绝对 重 
心 的 游戏 ， 不 能 在 画 地 为 牢 ， 因 此 “ 

中 出 现 了 更 多 走出 去 的 元 素 。 在 “ 
版 发 行 的 时 候 ， 科 乐 美 将 “胜利 十 一 人 ”和 
“PES” 结 合 起 来 ， 并 且 首次 开始 使 用 PES 和 
年 份 命名 游戏 ,也 多 少 有 点 过 渡 的 意味 。 在 “ 实 


时 况 十 ”里 ，KCET 不 再 作为 独立 工作 室 名 字 出 


和 现 , 取而代之 的 是 大 大 的 KONAMI 红色 标志 ， 
| 法 甲 作为 第 四 个 完整 授权 的 联赛 加 入 游戏 中 ， 
游戏 还 整合 了 之 前 几 作 的 成 功 之 处 。 
有 “实况 十 ”里 首次 出 现 了 世界 挑战 模式 ， 
这 个 模式 原本 大 多 只 存在 于 日 版 之 中 ， 用 以 满 
足 本 土 玩 家 以 足球 “征服 "世界 的 美梦 而 已 ， 实 
况 9” 中 就 出 现 过 “Nippon Challenge : Go 
for 2006” 这 样 类 似 的 模式 。 此 模式 中 玩家 可 
以 选择 任意 国家 队 参 加 预选 赛 ， 一 般 的 足球 强 
国 或 者 拥有 完整 授权 的 国家 队 ， 都 拥有 超出 正 
常 球 队 所 能 拥有 的 球员 数量 ， 在 每 一 场 预选 赛 
开始 之 前 ， 玩 家 都 可 以 从 最 多 可 达 上 百名 的 候 
选 球员 中 选 出 自己 心仪 的 23 人 参与 比赛 。 进 
而 决定 参加 世界 大 赛 的 人 选 ， 争 取 获得 世界 最 
高 荣耀 。 不 过 因为 没有 世界 杯 的 授权 ， 这 些 比 
赛 的 赛制 和 正常 的 世 预 赛 有 比较 明显 的 区 别 。 
本 作 留 给 人 们 最 大 的 印象 莫 过 于 拥有 瑞典 
人 伊 布 拉 希 莫 维 奇 和 巴西 人 阿 德里 亚 诺 的 国际 
米兰 ， 两 架 “ 人 型 坦克 ”即便 是 状态 不 佳 ， 但 
只 要 跑 起 来 ， 碾 过 对 手 防 线 也 几乎 无 人 能 挡 。 


从 “实况 2008” 开 始 ， 
游戏 开始 多 面 进入 第 七 世 
代 5 ES ”和 珊 圣 起 取 作 了 了 
数 年 前 人 美的 “WE”， 成 为 


欧美 版 统一 的 名 称 。 
“Pro Evolution Soccer” 这 个 名 称 早 已 
经 获得 了 大 家 的 认可 ， 在 全 球 各 地 已 经 拥有 了 
众多 的 忠诚 玩家 。 此 次 在 北美 使 用 同样 的 名 
字 只 是 我 们 全 球 战略 计划 中 的 第 一 步 ,” 科 乐 
美 市 场 部 的 负责 人 之 一 Anthony Crouts 这 样 
说 道 : “本年度 新 作 将 带 给 玩家 更 多 新 鲜 的 体 
验 ,《Pro Evolution Soccer 2008》 将 力争 在 

同类 游戏 历史 上 创造 新 的 纪录 。 
科 乐 美 宣称 , “实况 2008” 最 大 优点 将 
是 如 玩家 一 般 的 人 工 智能 ， 它 是 足球 系列 
作品 历史 上 的 一 次 革命 性 创新 。 这 个 名 为 
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从 广告 植 和 并 非 电影 的 专利 ， 科 乐 美洲 戏 曾 委任 知名 内 置 广告 公司 Double Fusion 负 责 实况 系列 的 广告 植 入 事宜 ， 因 此 在 球场 全 而 广 
告 版 中 ， 玩 家 经 常 能 看 到 格式 广告 。 

“TeamVision” 的 Al 系统 的 自由 度 很 高 ， 随 时 
都 能 够 根据 玩家 的 各 种 变化 来 进行 配合 ， 自 动 记 
忆 不 同 选手 的 异样 风格 ， 从 而 很 快 进行 学 习 和 适 


应 ， 迅 速 改变 它们 的 战术 策略 ， 迫 使 玩家 审 时 度 
势 随时 做 出 改变 ， 而 不 是 像 过 去 那样 一 招 鲜 吃 遍 
天 。 这 算是 一 个 不 错 的 创新 ， 尽 管 最 终 效果 并 不 
算 十 分 显著 。 

另 一 个 标志 着 新 世代 到 来 的 是 任天堂 与 Wii 
强势 宣布 “实况 足球 ”系列 重 回 任 系 和 舞台。Wii 
平台 


Bleven Play Maker"。 本 作 从 根本 上 区 别 于 其 他 
版 本 的 “实况 足球 "，Wii 版 的 “实况 ”不 像 其 
他 主机 和 PC 端 单纯 使 用 手柄 或 键盘 操作 ， 围 绕 
Wii Remote 控制 权 的 特性 ， 结 合体 感 操作 模式 ， 
通过 拖 拐 光标 来 进行 传 控 和 跑 位 ， 能 够 更 轻易 可 
以 完全 自由 操作 球员 到 达 球场 的 每 一 个 角落 ， 也 
可 以 更 多 地 使 用 战术 配合 ， 这 种 创新 的 玩法 使 得 
其 Wii 版 本 许多 评分 平台 上 得 时 到 媒体 和 玩家 高 
于 其 他 版 价 。 进 而 获得 了 “2008 年 度 Wii 
最 佳 体育 游戏 ”称号 ， 甚 至 被 提名 为 Wil 年 度 最 
佳 游戏 。 光 是 在 日 本 就 获得 了 超过 百 万 的 销量 ， 


在 英国 也 凭借 第 二 周 的 强劲 销量 而 跻身 
戏 最 终 获 得 了 超过 350 万 份 的 销量 ， 算 是 一 个 不 
错 的 数字 。 


“实况 2009” 本 有 机 会 延续 延续 辉煌 ， 在 

本 作 中 科 乐 美 首次 获得 了 欧 足 联 的 授权 ， 欧 冠 联 
赛 终于 出 现在 了 ”和 舞台， 英超 的 壁 公 也 开 
始 从 强 队 上 攻破 ,“ 红 魔 ” 曼 联 和 “红军 ” 利 物 
浦 这 两 支 英超 最 具 传 奇 色彩 的 球 队 以 真实 身份 加 
入 ， 游 戏 首次 实现 “ 双 红 会 ”。 由 于 只 有 欧 足 联 
授权 ， 即 便 在 同一 个 游戏 里 ， 许 多 球 队 球员 的 衣 
饰 名 字 只 能 在 欧冠 联赛 模式 下 使 用 ， 而 在 其 他 模 
式 中 却 依 旧 只 能 以 假 身份 暗 度 陈 仓 ， 也 算是 一 大 
奇观 。 另 一 个 新 奇 的 地 方 就 是 “一 球 成 名 ”模式 
的 加 入 ， 玩 家 可 以 扮演 原创 球员 或 是 某 一 个 真实 
球员 ， 以 临场 的 视角 参与 到 比赛 中 ， 尽 管 当时 还 
不 够 完善 ， 但 已 经 足以 令 实况 玩家 兴奋 不 已 。 最 
后 一 个 新 奇 的 地 方 就 是 游戏 首次 登陆 手机 平台 ， 
但 并 并 没有 实现 三 大 智能 平台 制 霸 ， 这 让 人 多 少 


有 点 不 解 。 

这 个 阶段 下 ， 随 着 系列 的 逐渐 乏力 ， 危 机 
也 开始 显现 。 事 实 上 自 2007 年 全 面 进入 PS3/ 
X360 世代 之 后 ,“ 实 况 ”就 隐隐 有 被 忌 FIFA》 
系列 ”迎头 赶 上 的 趋势 ， 后 者 吸收 了 “实况 ”多 
年 来 的 优点 ， 并 且 将 自身 授权 和 画面 优势 发 挥 到 
极致 ， 一 举 超越 “实况 ”系列 。 而 反观 “实况 ” 
在 2009 之 后 的 数 作 ， 则 显得 有 些 乏 善 可 陈 。 

“实况 2010” 优 化 了 大 师 联 赛 的 模式 ， 模 
式 之 间 也 有 了 更 多 的 互动 ,“ 一 球 成 名 ”里 面 加 
入 了 欧冠 和 欧 联 杯 两 项 赛事 ， 而 玩家 扮演 的 球员 
也 可 以 加 入 到 “大 师 联赛 ”里 面 。 

科 乐 美 在 2010 年 的 世界 杯 惯例 推出 了 资料 
片 《 世 界 足球 胜利 十 一 人 2010 蓝 武 士 的 挑战 % 
“ 蓝 色 武士 ”自然 是 指 的 是 以 蓝 色 为 队 服 主 色调 
的 日 本 国家 足球 队 。 该 作品 措 载 了 以 日 本 国家 队 
的 身份 与 世界 上 的 足球 劲旅 们 交锋 ， 向 世界 第 一 
的 目标 进发 的 模式 。 随 着 日 本 足球 的 进步 ， 日 本 
人 将 “足球 小 将 ” 搬 到 了 现实 足球 游戏 中 。 面 对 
油 涌 而 来 的 智能 游戏 大 潮 ， 科 乐 美 也 推出 了 iOS 
版 的 “实况 足球 2010"， 科 乐 美的 手 游 之 路 开始 
显现 端倪 。 

“实况 2011"” 是 PES 系列 的 第 十 部 作品 ， 
科 乐 美 似乎 已 经 习惯 了 像 挤 牙 膏 似 的 每 年 都 从 
EA 手中 抢 一 些 授权 ， 这 一 作 的 卖点 就 是 南美 解 
放 者 杯 和 欧洲 超级 杯 。 而 在 操作 方面 ， 研 发 人 员 ， 
追求 了 绝对 的 操作 自由 ， 在 游戏 中 最 直接 的 体现 
就 是 传 球 力度 条 和 方向 的 加 入 ， 玩 家 需要 仔细 考 
的 惯用 脚 ， 传 球 的 路 线 力度 等 等 以 确保 皮 
球 能 够 准确 地 传 到 合适 的 位 置 ， 同 时 减少 了 “无 
脑 直 塞 ” 带 来 的 不 真实 感 。 另 一 个 特点 是 盯 防 技 
巧 的 改变 ， 玩 家 需要 按 住 果 防 键 与 方向 键 调整 防 
守 球 员 的 动作 。 这 对 于 许多 资深 玩家 而 言 都 是 一 
个 新 的 挑战 ， 不 过 但 又 算 不 上 有 多 少 新 意 。 

“实况 2012” 大 概 是 “实况 ”史上 被 吐 模 
最 多 的 作品 ， 套 用 网 友 们 的 吐槽 总 结 为 “ 球 风 偏 
软 、 画 面 模糊 、 射 门 无 力 "。 虽 然 前 作 被 疯狂 吐 
槽 的 复杂 了 盯 防 操作 终于 得 到 简化 ， 玩 家 只 需 按 住 
了 盯 防 键 与 R2 键 ， 系 统 将 会 自动 控制 防守 球员 进 


行 盯 防 。 在 进攻 球员 位 置 不 好 时 ， 防 守 球 员 有 机 
可 趁 地 自动 断 球 。 值 得 一 提 的 是 ,由 于 销量 不 佳 ， 
智能 手机 版 本 的 “实况 ”也 只 到 了 “PES2012” 
这 一 代为 止 。 


况 2013” 则 是 被 计 讽 为 “实况 2012 
威力 加 强 版 "， 更 多 的 只 是 修 修补 补 ， 除 了 增强 
可 控 性 外 和 修正 前 作 的 失误 外 ， 基 本 上 无 


其 实 从 《实况 足球 2009》 开 始 ，“ 实 况 足球 ” 
的 销量 就 骤然 下 降 ， 从 以 往 400 万 上 下 的 销量 


跌 至 250 万 以 下 ， 到 了 《实况 足球 2012》 时 ， 

只 能 堪 堪 到 达 200 万 的 水 平 ， 而 同期 同 平台 上 
的 《FIFA 12》 则 收获 了 比 以 往 任何 一 作 都 高 的 
621 万 套 的 销量 ，EA 官方 甚至 宣称 《FIFA 12》 


型 上 ， 可 以 说 科 乐 美 是 业界 良心 ， 也 可 以 说 是 圈 
钱 毒瘤 , “实况 足球 ”的 各 版 本 中 兼容 了 前 两 个 
世代 的 主流 主机 和 学 机 平台 ，PS2 和 Xbox 甚至 


PSP 上 依旧 能 够 玩 到 最 新 版 本 的 实况 足球 ， 虽 然 
细节 品质 上 无 法 与 次 世代 娘 美 ， 但 是 能 够 让 更 多 


未 曾 更 新 主机 的 玩家 玩 到 新 作品 也 未 尝 不 是 好 
事 ， 假 如 不 是 这 样 ， 他 们 与 FIFA 之 间 的 销量 
差距 必定 还 会 更 大 ; 而 在 玩家 方面 ， 除 了 日 本 
本 土 和 中 国 国内 “实况 "玩家 依旧 多 于 所 FIFA》 
系列 "， 全 世界 范围 内 的 《FIFA》 玩 家 数量 已 
是 “实况 足球 ”的 数 以 倍 计 。 时 至 今日 各 种 
游戏 直播 频道 里 也 开始 随处 可 见 房 主 FIFA 合 
卡 ， 但 直播 玩 “实况 的 ”人 却 是 越 来 越 少 ， 就 
连 国内 的 阵地 都 开始 动摇 了 。 毫 无 疑问 ， 在 第 
七 世代 “实况 ”已 经 从 领先 者 变 成 了 追赶 者 。 


疏 FIFA》 系 列 "的 电 得 科 乐 美 不 得 不 寻 
求 新 的 对 策 ,就 如 同 最 初 正 视 自 身 在 3D 画面 上 
的 不 足 那样 美 开始 正视 自己 与 世界 足球 以 
及 和 欧美 足球 游戏 开发 者 之 间 的 差距 ,他 们 选择 
在 英国 建立 新 的 欧洲 工作 室 ,尽管 英国 各 支 国家 
队 的 足球 水 平 这 么 多 年 一 直 未 达 顶 尖 , 但 是 英国 
作为 现代 足球 发 源 地 ,对 于 足球 有 着 独到 和 狂热 
的 见解 ,无 论 是 联赛 ,球迷 还 是 体育 游戏 市 场 开发 
都 处 于 一 个 上 佳 的 水 平 。 量 榜 也 是 欧洲 
销量 参考 的 一 个 重要 指标 和 缩影 。 为 了 鼓励 游戏 
业 发 展 ,英国 政府 还 给 予 了 堪 称 全 球 最 佳 的 游戏 
开发 税收 激励 政策 。 

“通过 这 次 在 欧洲 开设 制作 分 部 , KONAMI 
向 大 家 证 明了 对 《实况 足球 》 品 牌 的 重视 。 新 的 
辅助 工作 室 将 努力 适应 当地 足球 文化 ,确保 这 款 
老牌 足球 游戏 一 直 充 满 新 鲜血 液 。 我 们 已 经 开始 
计划 在 本 年 度 欧 洲 游戏 开发 者 大 会 ( GDC 欧洲 ) 
上 招贤 纳 士 。 

“这 是 《实况 足球 》 振 兴 的 时 代 ,”" KONAMI 
总 裁 真 间 平 野 表示 ，" 我 们 正在 招募 富有 创造 力 
的 人 才 , 帮 助 我 们 将 《实况 足球 》 提 升 到 新 水 平 。 

尽管 科 乐 美 有 着 雄心 壮志 和 豪言壮语 ,但 是 
在 最 近 三 作 中 ,我 们 还 是 看 到 了 不 少 值得 玩味 的 
地 方 。 首 先 版 权 问题 ,这 一 直 是 科 乐 美 心中 的 痛 。 
EA 的 气 FIFA》 系 列 ”作为 国际 足 联 官方 授权 者 ， 
一 直 牢 牢 把 控 着 全 球 球 队 的 真实 授权 。 尽 管 科 乐 
美 尽力 延揽 各 种 零碎 的 球 队 和 赛事 授权 ,但 最 具 
人 气 的 世界 杯 和 英超 联赛 的 版 权 都 掌握 在 EA 的 
所 FIFA》 系 列 " 手中 ,使 得 别扭 的 Konami 杯 和 各 
种 迭 口 的 假名 一 直 成 为 拖 实 况 》 系 列 ” 的 硬 伤 。 
尽管 在 国家 级 的 比赛 中 两 者 都 难以 和 FIFA 抗衡 ， 
但 是 在 俱乐部 赛事 层面 , 科 乐 美 总 算 占据 了 一 丝 
主动 。 科 乐 美 与 欧 足 联 达成 合作 协议 ,将 欧洲 完 
军 联赛 ( UEFA Champions League ) 和 欧洲 俱 乐 
部 联赛 ( Europa League ) 两 大 赛事 的 独家 授权 
收 归 圳 中 ,未 来 三 年 都 将 拥有 独家 版 权 , 同样 被 科 
乐 美 抢占 的 还 有 除 欧洲 大 陆 杯赛 外 ,全 球 最 火热 
的 南美 解放 者 杯 的 版 权 ,这 算是 科 乐 美 打 了 个 : 
亮 的 翻身 仗 。 

欧 足 联 和 FIFA 的 不 对 付 由 来 已 久 , 从 约翰 
松 到 最 近 的 普 拉 蒂 尼 都 与 国际 足 联 主席 布 拉 特 貌 
合 神 离 ,暗中 互 下 绊 马 素 。 即 便 不 是 铁杆 球迷 都 
可 以 从 最 近 的 新 闻 中 知道 自 成 一 国 的 国际 足 联 被 
FBI 调查 , 副 主席 被 大 兴 问 罪 之 师 , 久 经 风浪 依然 
屹立 不 倒 的 布 拉 特 ,被 普 拉 蒂 尼 "“ 哭 着 " 求 他 下 全 ， 


不 要 让 国际 足 联 继续 保持 烛 糕 的 形象 。 但 又 在 连 


任 数 天 之 后 宣布 辞职 ,再 过 几 天 又 反 口 复 舌 ,最 后 
布 拉 特 又 把 站 在 正义 一 方 的 普 拉 鞍 尼 拉 进 了 丑闻 
的 洲 双双 被 “ 禁 足 "。 这 场 真 实 的 宫 斗 剧 
瑟 更 大 开 脑 洞 , 欧 足 联 虽 然 不 希望 自己 
的 联赛 出 现在 《FIFA》 的 作品 上 。EA 却 因 为 和 
国际 足 联 有 着 良好 的 关系 而 稳 坐 钓鱼 台 , 但 科 乐 
美和 欧 足 联 的 未 来 则 只 能 留待 时 间 去 验证 。 
游戏 方面 , 科 乐 美 将 自己 的 决心 全 部 用 到 了 
PS4 上 , "实况 2014" 使 用 了 《合金 装备 幻 痛 》 同 
样 的 FOX 引擎 进行 开发 ,不 少 网 站 用 上 了 “历代 
最 强 变革 " 来 形容 “实况 2014”, 然 而 事实 上 却 事 
与 愿 违 , 许 多 玩家 都 认为 “实况 2014"” 更 像 是 个 
半成品 ,画面 依旧 不 佳 ,操作 十 分 别扭 。 而 搞笑 的 
是 ,在 翻阅 资 找到 的 “实况 2014" 和 “实况 
2015"” 的 两 篇 测评 , 内容 竟然 有 些 神似 ,大 概 评论 
者 们 也 发 现 去 年 的 模板 翻 出 来 后 竟 
是 就 顺势 为 之 。( 这 样 的 编辑 真 好 当 ~ 
死 忠 玩家 跳出 来 捍卫 , 称 “ 这 才 是 真实 的 足球 "。 
这 也 几乎 已 经 成 了 一 种 特殊 的 常态 ,就 像 每 一 作 
的 新 操作 元 素 出 现 之 后 ,都 会 被 某 些 不 适应 的 老 
玩家 在 各 大 论坛 贴吧 狂 喷 , 接着 又 会 有 适应 了 的 
玩家 出 来 反 喷 。 是 各 占 道理 的 


但 事实 上 “游戏 ” 和 “真实 ”在 很 大 程度 上 却 永远 
只 能 是 对 立 矛盾 的 存在 ,真实 中 的 足球 是 一 项 易 
守 难 攻 的 运动 ,其 内 涵 自 然 要 远大 于 游戏 ,一 场 


90 分 钟 比 赛 往往 只 有 几 粒 进 球 ,而 如 果 : 
的 球赛 节奏 ,压缩 在 10 分 钟 时间 里 一 次 游戏 对 
局 ,自然 要 大 大 降低 了 娱乐 性 ,一 款 连 射门 都 费劲 
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的 游戏 自然 是 很 难 吸 引 到 玩家 的 。 当 然 也 不 排 
除 有 极 大 恒心 和 抗 打击 能 力 极 强 的 死 志 粉 丝 。 
其 实 当 游戏 真正 操作 上 手 之 后 ,去 适应 新 的 改 
变 也 不 失 为 一 种 乐趣 。 而 从 “实况 2014" 开始 ， 
我 们 已 经 能 看 到 科 乐 美 在 不 断 地 为 系列 寻找 平 
衡 。 而 在 “实况 2016" 中 ,这 些 努力 好 像 也 收 
获 到 了 不 错 的 效果 。 尽 管 “实况 2016" 在 IGN 
上 实现 了 分 数 逆 约 , 但 销量 依旧 难 敌对 手 ,毕竟 
已 被 对 手 压制 数 年 ,如 今 的 “实况 " 倒 颇 有 点 积 
重 难 返 的 意味 。 

未 来 的 日 子 里 , 科 乐 美 自然 要 继续 寻找 新 

况 足 球 ” 乃 至 足球 游戏 也 找 出 

像 手 游 《 实 况 俱乐部 3 
的 出 现 ,这 并 不 是 第 一 款 益 智 类 的 游戏 ， 
其 实 早 在 2003 年 科 和 出 了 J 联 盟 胜利 
十 一 人 战略 版 ,以 SLG 形式 替代 传统 的 J 联盟 
赛事 ,只 可 惜 豪 无 影响 力 可 言 。 而 《实况 俱乐部 》 
的 中 国 代理 商 网 易 也 是 从 善 如 流 之 辈 ,将 带 有 
民间 色彩 的 王涛 解说 引 为 己 用 ,再 加 上 人 气 
说 员 汤 秋 儿 与 粤语 名 嘴 丁 伟 杰 , 使 得 游戏 在 畅 
销 榜 上 一 度 稳 居 前 列 。 不 过 这 也 似乎 佐证 科 乐 
美 将 会 放弃 主机 而 专攻 手 游 的 说 

尽管 科 乐 美 总 裁 出 面 否 认 这 个 说 法 ,并 且 
坚持 会 继续 开发 主机 游戏 ,但 是 从 其 赶 走 小 岛 
秀夫 , 令 必 潜 龙 谍 影 》 系 列 " 前 途 渺茫 《实况 
2016》 中 虽然 运用 了 升级 版 Fox 引擎 , 却 仅 支 
持 主机 而 毫 不 顾及 PC 版 本 而 激怒 不 少 PC 玩 
家 ,种 种 "不 近 人 情 ”的 做 法 似乎 在 说 明 ,尽管 
“实况 足球 " 已 经 成 为 科 乐 美 在 主机 上 的 最 后 独 
昔 , 但 系列 的 未 来 ,似乎 也 并 不 乐观 。 


别 辐 间 司 


书 


工作 至 杨 语 


在 最 近 的 一 次 《FAMI 通 》 采 访 中 ，SEGA 如 今 的 
CEO 里 见 治 坦言 ， 最 近 这 些 年 来 SEGA 几乎 境 负 了 粉 
毕 们 的 支持 和 期 待 。 无 论 在 游戏 品质 上 还 是 经 营 策略 上 ， 
这 家 老牌 游戏 厂商 都 未 能 满足 老 玩家 们 。 经 过 数 十 年 的 
业界 风 风 雨 雨 ，SEGA 在 一 次 次 阵痛 中 曾经 自省 ， 并 努 
力 寻 求 重 生 。 

这 是 SEGA, 曾经 那个 将 SEGA SPORTS 卖 给 2K 
GAMI 最 终 成 就 了 NBA 2K 系列 的 硬派 游戏 公司 。 也 是 那 
个 在 任天堂 统治 下 最 早 发 起 挑战 的 唐 吉 坷 德 。 更 是 缔造 了 
无 数 经 典 回忆 ,塑造 了 无 数 高 质量 游戏 品牌 的 业界 领航 者 ， 

SEGA 在 游戏 领域 的 成 就 无 需 丈 言 ， 它 不 仅 创造 了 
与 马里 奥 抗衡 的 素 尼克 ， 也 莫 定 了 现代 3D 游戏 的 基础 。 
无 论 是 《VR 战士 》 还 是 《SEGA 拉力 》 或 是 让 人 此 情 
可 待 成 追忆 的 《莎木 》 乃至 于 曾经 热血 沸腾 的 《 格 兰 蒂 
亚 》 SEGA 在 游戏 平台 上 的 竞争 让 无 数 难以 磨灭 的 美好 
记忆 诞生 。 对 于 日 本 ， 乃 至 于 整个 游戏 世界 来 说 ，SEGA 
是 一 块 不 可 或 缺 的 重要 拼图 。 

当然 ， 这 也 是 曾经 无 数 次 失败 ， 在 几 近 毁灭 中 走出 
来 的 SEGA。 它 的 故事 如 此 可 歌 可 泣 ， 如 此 精彩 悲壮 
却 又 因为 这 些 翡 剧 色彩 ， 反 而 更 显 传奇 


图 好 忆 。 慌 下 心 D 永 全 


20 伍 年 未 ， 一 本 叫 《Mega Drive/ 
GenesiSiCollected Works》 的 .大 .型 
资料 集 必 世 。 这 本 由 .Read-Only 
Memory 的 MD 开发 史料 精 选 从 设 
计 上 就 遵从 了 当初 MD 一 贯 的 工业 风格 
选择 了 黑色 硬 纸板 外 观 ， 乍 一 看 下 像 极 
了 一 全 全 新 的 MD 主机 

这 本 书 中 的 内 容 可 谓 极 具 价 值 
它 涵盖 了 SEGA 示 羡 rr 了 
煌 产品 MD 的 硬件 设 
计 稿 ， 以 及 诸多 经 典 游 
戏 开 发 的 相关 资料 。 特 
别 是 游戏 形象 设计 每 
一 步骤 的 手稿 都 有 收 
录 ， 使 得 整个 十 六 位 时 
代 的 珍贵 遗产 都 融合 
在 这 个 看 起 来 像 个 黑 
盒子 的 册子 里 5 


这 本 书 堪 称 是 集 艺 术 、 历 史 和 制作 
人 员 访 问 为 一 体 的 旧时 代 精 选 ” 不 仅 拥 
有 极 高 的 史料 价值 ， 更 是 接 尽 可 能 地 显 
示 出 了 当时 的 商业 设计 理念 ， 以 当年 那 
个 硬派 SEGA 公司 所 秉承 的 理念 二 书 中 
介绍 了 主机 的 设计 程序 ， 以 及 由 目 文 翻 
译 成 英文 的 设计 文件 。 不 仅 如 此 ， 书 中 
还 全 面 展示 了 MD 的 设计 艺术 ， 曾 述 了 
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Historicn ， 


”失败 吉 个 奇 一 SEC 人 风云 示 


MD 的 制造 和 成 长 历史 在 文字 部 分 ， 本 书 的 作 
者 们 对 那些 了 解 MD， 成 就 MD 的 设计 人 员 进行 
了 详尽 的 访谈 。 经 由 第 选 后 将 访谈 稿 编辑 成 册 ， 
真正 让 玩家 走 进 SEGA 并 了 解 它 当初 能 够 在 欧 
美 地 区 收获 极 高 大 气 的 种 种 缘由 。 

在 众多 的 采访 稿 中 疼 产 品 设计 师 石 川 雅 美 
{ Masami lshikawa ) 的 访谈 尤为 细致 。 作 为 
SEGA 的 九 朝 元 老 ， 其 访谈 详细 讲述 了 MD 是 如 
何 被 设计 和 制造 的 。 

谈 及 SEGA 当初 为 何 产生 16 位 战略 的 文章 
频 多 。 但 真正 的 当事人 对 历史 最 有 发 言 权 一 一 如 
了 MD 诞生 历史 的 了 解 程度 ， 从 最 初 的 
形 ， 到 最 终 方案 执行 。 严 格 来 进 ， 只 有 
计 师 见证 了 MD 开发 的 全 过 程 ， 这 个 人 


时 值 1979 年 ， 石 
川 记 入 SEGA 便 和 游戏 
结 下 了 不 解 之 缘 。 在 进 
入 公司 初期 ， 石 川 雅 美 
部 门 。 在 那个 蒙昧 初 开 
的 年 代 ， 即 使 是 街机 市 
场 也 刚刚 走向 商业 上 的 
成 熟 阶段 。 这 种 跟随 公 

| 司 成 长 的 经 过 和 自身 能 
力 的 不 断 提升 让 1 很 快 成 为 公司 家 庭 娱 乐 
游戏 机 研究 与 开发 前 负责 人 。 

SG-1000 主机 的 进化 机 Othello Multivision 
是 石川 最 早期 的 产品 之 一 。 该 款 机 器 算得 上 是 


全 SG-1000 


SEGA 致力 于 开发 世界 级 电脑 游戏 服务 的 并 在 该 训 
类 型 中 创建 行业 标准 的 典范 。 当 时 开发 的 Game， 
Pack 也 是 服务 于 电视 系统 的 新 形态 。 这 些 产品 
都 为 当时 的 游戏 界 带 来 许多 新 的 影响 。 

后 来 SG-1000 | 在 石川 的 领导 下 顺利 完 
成 ， 他 也 成 为 了 设计 困 队 负责 人 ， 转 战 新 项 目 。 
Mark 川 和 Master System 都 能 找到 石川 的 痕 
迹 ， 而 这 两 款 产 品 也 都 为 MD 的 开发 提供 了 技 
术 基 础 沁 此 后 石川 依然 供职 于 SEGA， 负 责 
Teradrive 业 务 的 发 展 。TeraDrive 是 由 SEGA 
公司 与 1BM 日 本 公司 共同 开发 的 PC/AT 兼容 ( 俗 
称 为 IBM 兼容 机 ) 个 人 电脑 与 游戏 机 “MEGA 
引 的 复合 机 。 后 来 石川 又 回归 自己 的 老 本 

， 继 统 近 乐 硬件 的 开发 工作 。 


TeraDrve 


谈 到 MD 这 款 产品 , 石川 比 任何 其 他 人 都 更 
有 感触 。 那 些 MD 开发 的 过 往 ， 也 是 自己 职业 
的 一 部 分 ， 更 是 作为 一 个 设计 师 设 计生 命中 不 
可 磨灭 的 记忆 。 尤 其 是 在 全 世界 广泛 赞誉 之 下 ， 


MD 已 经 成 为 上 一 个 时 代 的 传奇 产品 。 对 于 石川 


来 说 ， 被 问 及 的 问题 都 像 是 记忆 往 赵 的 时 北上 上 
机 ， 带 着 所 有 人 MD 生命 的 起 点 ， 再 走 
一 次 MD 的 成 长 之 路 。 

当 被 问 及 如 何 加 入 Mega Drive 开发 设计 
工作 的 时 候 ， 石 川 显现 出 些许 激动 谓 普 经 参 
与 过 的 设计 项 目 ， 都 成 为 他 与 MD 结缘 的 重 
要 因素 。 

“我 兽 经 是 Mark 川 设计 团队 的 首席 负责 
天 而 MarkJll 也 是 Wega Drive 的 技术 前 身 ， 
他 们 之 间 在 基本 概念 上 有 着 很 多 的 共同 之 处 ， 
所 以 很 自然 的 我 就 成 为 了 推动 该 项 目的 负责 
5 

正如 这 世间 所 有 的 伟大 都 需要 经 历 磨难 
二 般 。MD 的 开发 过 程 也 遇 到 这 样 那样 的 难题 。 

在 开始 的 时 候 ， 设 计 团 队 希 望 Mega 
Drive 能 拥有 之 前 系统 的 基本 功能 ;包括 
System |、System || 和 System 16 的 功能 ， 
当然 也 希望 他 能 兼容 Mark 川 。 事 实 上 ，SG= 
1000I 的 许多 游戏 当时 已 经 能 在 MD 上 运行 。 
而 其 中 最 重要 的 当然 要 数 Mark | 川 的 兼容 了 ， 
确保 其 向 飞 兼容 ,也 是 在 大 范围 提高 画面 表 
现 力 的 前 提 下 ， 留 住 此 前 主机 用 户 的 方法 。 

众所周知 ， 基 于 全 新 理念 的 设计 可 以 诈 
生出 许多 的 新 想法 ， 而 技术 很 可 能 成 为 这 些 | 
创意 流产 的 瓶颈 。MD 开发 期 间 遇 到 的 最 大 难 
题 是 有 关于 如 何 处 理 好 图 形 存储 器 与 内 存 访 
问 周期 之 间 的 效率 问题 。 这 在 今天 看 来 已 经 医 
是 不 可 思议 的 问题 了 ， 但 在 个 人 电脑 尚未 普 
及 的 当年 ， 它 曾经 困扰 耶 无 数 硬件 工作 者 。 

石川 回忆 当年 的 情况 关 如 此 说 道 了 为 了 
解决 问题 ， 我 们 甚至 将 CPU 单 幅 分 为 图 形 
组 件 和 声音 组 件 ， 来 减少 游戏 程序 的 负担 。 
而 保证 Mark 员 的 兼容 问题 就 意味 着 Mega 
Drive 必须 拥有 一 个 Zil6g Z80 CPU， 当 他 运 
行 Mark 川 模式 时 就 会 主要 使 用 Z80， 而 当 问 
到 Mega Drive 模式 时 Z80 就 仅 处 理 声 音 部 分 
了 。 

最 终 在 保留 与 移 除 的 艰难 抉择 中 ，MD 选 
择 了 Motorola 68000 作为 主 CPU。 在 当时 ， 
娱乐 游戏 主机 早已 经 开始 使 用 当时 俗称 的 16 
位 系统 。 但 因为 考虑 到 成 本 问题 ，MD 的 这 
一 选择 直到 设计 流程 的 最 后 阶段 才 尘 埃 落 定 。 
据 石川 说 ， 这 一 最 终 决定 并 不 是 由 他 所 做 的 。 
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全 Mega Drive 主板 。 
“其 实 最 终 的 决定 还 是 由 当时 的 负责 人 佐 
芯 秀 树 先生 做 的 。 使 用 68000， 我 们 就 可 以 
在 游戏 上 充分 利用 编程 资源 , 硬件 、 总 线 组 件 、 有 
软件 和 编码 也 能 轻松 处 理 和 应 对 。 


在 画面 表现 上 ，SEGA 启用 了 多 个 显示 技 
术 ， 使 得 游戏 能 够 同时 拥有 两 个 滚动 窗口 的 
画面 。 在 这 种 情况 下 ， 游 戏 中 可 以 同时 运行 
纵向 与 横向 的 窗口 。 同 时 子 画面 的 尺寸 也 可 
以 自行 调整 以 适应 整个 显示 情况 。 还 可 以 在 


】 滚动 窗口 后 显示 背景 画面 并 改变 每 一 行 的 颜 
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色 ， 角 色 阴影 和 形态 也 可 以 通过 色彩 的 变换 
显示 出 来 。 

一 切 看 起 来 十 分 顺利 ， 整 个 设计 也 无 懈 
可 击 。 然 而 最 大 的 问题 在 于 芯片 的 尺寸 ， 那 
些 一 开始 想 要 实现 的 功能 和 想法 会 增加 芯片 
的 大 小 并 提高 成 本 ， 诸 多 因素 导致 那些 看 起 
来 完美 的 设想 并 没有 能 够 成 为 现实 。 原 水 可 
以 实现 的 游戏 色彩 也 就 受到 了 电路 结构 大 小 
的 限制 。 

即便 如 此 ， 制 作 困 队 也 并 没有 选择 使 用 
其 他 不 同 的 CPU 或 者 图 像 处 理 芯片 。 石 川 在 
这 个 问题 上 表态 说 : “这 并 不 仅仅 是 选择 一 个 
8-bit 或 16-bit CPU 这 么 简单 的 问题 。 我 们 
从 一 开始 就 计划 使 用 一 款 个 性 定制 并 为 家 庭 
图 像 而 设计 的 处 理 器 ， 而 68000 正 是 我 们 所 
期 望 的 一 款 ， 市 面 上 不 会 有 比 它 更 合适 的 芯 
3 

仔细 想 想 ， 或 许 就 是 这 样 坚 定 的 选择 ， 
才 使 得 这 些 主机 设计 者 们 带 给 玩家 更 多 更 优 
质 的 体验 。 

在 声卡 的 选择 上 ， 当 时 的 设计 困 队 依然 
条 承 了 这 一 原则 。 设 计 师 们 选择 了 Yamaha 
YM2612 和 T1.SN76489 协 同 工 作 。 一 方面 考 


9 虑 到 之 前 已 经 使 用 过 Yamaha FM 声卡 忌 咎 ， 


一 方面 在 于 TI 声卡 芯 贞 能 够 保证 兼容 SG- 
10000 和 Mark 川 。 

在 当年 ， 这 种 设计 工作 的 艰辛 程度 简直 
无 法 想象 。 从 整个 计划 在 社内 通过 到 设计 全 
部 完成 ， 整 个 过 程 大 约 用 了 一 年 半 左 右 的 时 
间 。 起 初 只 有 石川 一 个 人 负责 ， 后 期 又 加 入 
了 四 个 成 员 ， 协 助 处 理 调试 阶段 。 

据 石川 回忆 ， 在 后 续 的 开发 中 ， 生 产 过 
程 里 最 大 的 挑战 ， 有 两 个 部 分 让 他 印象 深刻 

“其 一 便 是 在 选择 优化 内 存 访问 周期 规范 
上 ， 傣 套 先 生 给 了 我 一 张 双 端 口 存 储 器 的 参 
考 数值 表 ， 希 望 我 能 够 抄 寻 一 条 方法 来 使 该 
项 数值 应 用 于 MD 上 剖 基 于 这 种 情 先 
决定 了 相应 的 数值 便 再 努 力 通过 观察 与 想法 
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来 实现 这 些 。 在 这 项 问 
题 上 我 的 确 花 费 了 许多 
时 间 。 其 二 便 是 电路 设 
计 理 解 上 的 问题 ， 最 复 
杂 的 电路 设计 就 是 FIFO 
存储 器 和 实现 多 个 显示 
等 问题 。 

当然 就 像 大 家 所 知 
道 的 那样 ， 最 终 在 团队 
的 合作 和 努力 之 下 虽 问 
题 顺 利得 到 解决 

事实 正在 当时 ， 任 
天 堂 的 FC 已 经 几乎 是 
一 统 天 下 。 即 使 是 声 光 效 果 慢 慢 逊 于 时 代 ,- 其 
产品 的 流行 度 依然 居 高 在 下 。 在 那个 年 代 如 果 
提起 家 庭 游戏 机 市 场 ， 邢 乎 任天堂 就 是 整个 世 
界 的 代名词 。 做 为 在 8 位 机 上 无 法 抗衡 任天堂 
的 SEGA， 此 时 决定 开发 一 款 产品 改变 游戏 市 场 
格局 当然 可 以 理解 。 而 且 SEGA 当时 的 理念 是 
希望 能 够 让 玩家 在 家 中 享受 和 游戏 中 心里 大 型 
街机 一 样 的 游戏 产品 ， 因 此 MD 的 设计 规格 和 
硬件 标准 确实 超出 了 FC 许多 。 

但 是 所 有 人 都 知道 ， 一 直 遥 遥 领 先 的 任天堂 
并 不 会 甘于 被 SEGA 后 来 居士 。- 当 时 就 曾 有 传 
言 称 任天堂 即将 公布 SFC,- 为 了 应 对 出 现 的 这 : 
况 ， 在 接近 设计 过 程 结 束 时 ， 傣 茧 普 经 提 
出 提升 主机 的 图 像 存 储 能 力 以 便 提 高 主机 的 能 
力 的 要 求 。 

石川 说 到 这 里 有 一 些 慨叹 ;“ 我 不 得 不 重新 
设计 内 存 访问 周期 ， 减 玫 附 加 的 电路 尺 二 和 1C 
Pins 的 数量 。 我 开始 努力 想 办 法 增加 图 像 存储 
能 力 ， 却 不 断 磁 壁 。 这 样 的 经 历 也 给 我 上 了 惨 
痛 的 一 课 。 每 一 个 设计 师 其 实 都 应 该 提前 考虑 
到 设计 过 程 中 可 能 会 出 现 的 一 切 可 能 性 。 只 有 
这 样 ， 在 以 后 的 设 详 中 ， 才 能 轻松 地 应 对 突 如 
其 来 的 变化 。 

正如 当时 大 部 分 业界 分 析 师 所 预料 的 那样 ， 
任天堂 的 SFC 如 期 发 布 ， 并 迅速 夺回 优势 。 创 
下 了 家 用 主机 游戏 的 新 历史 ,也 给 MD 带 来 了 
巨大 的 冲击 。 

毕竟 任何 一 款 主机 的 成 功 ， 都 需要 经 典 的 游 
戏 作品 与 之 相 匹配 ， 才 能 真正 发 挥 其 功能 。 那 
些 为 MD 开发 游戏 的 工作 人 员 ， 都 选择 了 ZAX 
Z80 模拟 器 来 进行 游戏 开发 。 那 时 候 远 没有 现在 
这 样 舒 适 的 软件 开发 环境 ， 现 在 以 
器 都 拱 载 文件 库 文件 和 SDKs， 在 当时 
是 万 万 不 可 能 的 = 

“我 记得 程序 员 都 会 学 习 我 曾经 为 
开发 每 一 个 功能 所 使 用 的 测试 程序 的 源 
代码 ， 而 这 也 是 由 于 CS 程序 员 们 此 前 
没有 在 68000 上 的 开发 经 验 而 造成 的 。 

石川 道 出 子 当时 游戏 开发 所 面临 的 
一 些 局 限 。 

通过 对 石川 的 访问 $ 现 在 大 家 差不多 
能 够 了 解 到 当时 软件 开发 团队 坦 接 由 经 
理 优 茧 先生 领导 。AM/CS 部 也 划分 为 更 
加 细致 的 部 门 ;承担 不 同 的 职责 s- 技术 部 
也 由 间 划分 而 来 ;石川 则 担任 技术 顾问 
图 此 外 ,所 有 的 部 门 都 在 一 个 楼 层 办 公 。 
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各 个 部 门 努 力 协同 合作 ， 然 而 开发 过 程 及 模 
式 却 与 现在 大 相 径 庭 。 主 机 设计 师 并 不 需要 询 
问 软 件 开发 者 的 意见 ， 只 有 在 硬件 开发 结束 后 ， 
才 会 有 一 个 单方 面 的 会 议 ， 推 出 新 开发 的 主机 
产品 并 进行 细节 规格 介绍 和 技术 数据 说 明 。 

这 种 做 法 其 实 是 任天堂 兴起 的 ， 他 们 把 所 有 
的 硬件 权力 集中 在 手 上 ， 分 发 软件 开发 权 并 对 
第 三 方 软件 进行 审核 。 这 种 近似 于 独裁 制 的 方 
式 让 当时 的 软件 开发 者 叫苦 不 迭 。 但 在 家 用 机 
市 场 还 没有 形成 三 足 易 立 的 年 代 ， 这 是 措 上 黄 
金 船 的 最 好 机 会 。 许 多 软件 开发 商 为 了 争取 到 
授权 竭尽 所 能 ， 也 因此 诞生 了 许多 经 典 作品 

SEGA 在 第 三 方 软件 策略 上 并 没有 太 多 改 
变 ， 但 因为 其 自身 的 软件 商 特性 与 任天堂 相似 ， 
这 家 公司 的 第 一 方 软件 尤其 为 人 们 所 津津 乐 道 。 
不 过 由 于 SEGA 的 加 入 ， 当 时 整个 游戏 业界 的 
第 软件 策略 已 经 有 所 松动 一 这 也 是 'SEGA 
带 给 游戏 业界 的 一 缕 新 鲜 阳 光 。 

仔细 回忆 一 下 ,《 音 速 刺 独 素 尼克 和 从 《 瞧 游 
白 书 六 《超级 枣 》《 梦 幻 模拟 战 入 《大 航海 时 代 和 从 
《 怒 之 铁拳 入 《 魂 斗 罗 》…” 这些 如 今 为 玩家 所 
匈 知 的 游戏 ， 都 草 经 与 MD 一 起 陪伴 玩家 一 路 
走 来 。 跨 过 时 间 的 长 河 ， 电 子 游戏 的 成 熟 商 业 
历史 也 已 经 走 过 了 三 十 几 年 的 风 风 雨 雨 。 如 今 
MD 这 全 主机 已 经 消失 在 玩家 的 视野 中 ， 那 些 游 
戏 记 忆 却 依旧 烟 烟 生 辉 。 在 石川 的 记忆 中 , 愉 索 
尼克 2》 是 MD 上 最 好 的 一 款 游戏 。 双 人 模式 充 
分 使 用 了 交错 显示 功能 潭 将 两 个 玩家 的 窗口 一 
起 显示 在 一 个 频 幕 上 ， 那 时 并 没有 游戏 机 使 用 交 
错 显示 功能 ， 这 样 的 做 法 无 疑 是 超越 时 代 之 举 。 

在 MD 开发 结束 后 ， 石 川 被 调 至 System 
32 的 开发 团队 工作 ，MD2 则 交 由 CS 团 随 与 
Mega-CD 和 Super 32X 一 起 开发 。 严 格 来 讲 ; 
MD2 在 表现 力 上 并 没有 太 多 的 变化 ,也 是 由 于 
重新 设计 和 削减 成 本 所 造成 的 。 

回顾 整个 MD 的 开发 历程 ， 石 川 唯一 的 遗 
憾 就 在 于 ，CPU 问题 确实 拖延 过 久 ， 而 且 CPU 
界面 和 图 像 存储 器 扩展 上 并 没有 实现 自由 的 设 : 
计 理 念 。 

对 此 石川 不 地 感慨 道 :“ 可 以 的 话 
我 非常 希望 能 够 充分 通过 一 些 变化 来 改善 这 个 
问题 。 

然而 MD 已 然 成 为 过 去 ,这样 的 遗憾 也 已 
无 法 得 到 弥补 。 甚 至 连 SEGA 这 家 公司 的 起 起 
落落 也 在 那 之 后 的 许多 年 里 成 为 业界 不 断 的 新 


闻 和 提 恨 。 
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和 赁 心 而 论 ，MD 时 代 的 SEGA 虽然 未 曾 
真 的 打败 任天堂 ， 至 少 为 它 缔造 了 一 个 新 新 
的 主 战场 。 在 欧美 地 区 ， 玩 家 对 于 MD 的 办 
识 度 远 远 要 高 于 SFC。 这 让 SEGA 收获 了 
一 大 批 日 本 本 土 市 场 之 外 的 忠诚 粉丝 。 这 些 
粉丝 对 SEGA 的 硬派 风格 和 游戏 素质 都 赞誉 
有 加 ， 但 在 全 世界 游戏 市 场 上 它 始终 未 能 真 
正 推 恤 任 天 堂 的 统治 。SFC 的 软件 策略 比 之 
FC 时 代 更 加 成 熟 稳健 ， 老 牌 国民 级 游戏 的 
加 盟 和 新 兴 厂 商 的 崛起 都 给 SEGA 带 来 了 巨 
大 压力 。MD 的 销量 节 节 败退 ， 哪 怕 是 之 后 
推出 的 32X 和 CD 机 也 不 能 挽回 自 势 。 

正 是 基于 这 些 理由 ，SEGA 决定 推出 
新 主机 ，SEGA 土星 。 一 台 32 位 元 ， 能 够 
运行 CD 光盘 ， 拥 有 强大 显示 芯片 和 内 存 的 
游戏 主机 。 游 戏 主机 的 设计 采用 的 圆 角 立 方 
体 ， 读 盘 仓 凸 出 微微 的 拱 形 弧 面 ， 上 面 设置 
了 电源 灯 和 读 盘 灯 双 灯 设 计 。 游 戏 主机 以 银 
河 系 行星 命名 ， 可 见 SEGA 当时 对 其 寄予 的 
厚望 。 

按照 当时 的 技术 和 制造 工艺 来 看 ，SS 
的 成 本 毫 无 疑问 极其 高 昂 。 这 也 使 得 最 初版 
的 SS 销售 了 没 多 久之 后 ，SEGA 就 推出 了 
删 减 一 部 分 工业 设计 的 版 本 做 为 蔡 换 。 这 也 
使 得 初代 SS 在 收藏 价值 上 有 所 提升 ， 是 很 
多 SEGA 铁 粉 的 终极 目标 之 一 。 

如 今 去 罗列 这 个 当年 曾经 辉煌 的 主机 性 
能 数据 已 经 毫 无 意义 ， 只 看 SS 时 代 其 主机 
拥有 的 独占 游戏 和 软件 阵容 ， 放 在 今天 来 看 
很 难 想象 这 样 一 台 家 用 游戏 机 居然 会 失败 。 
无 论 是 SEGA 自己 的 软件 支持 ， 还 是 一 大 批 
坚定 的 第 二 方 软件 商 ， 都 让 SS 的 软件 阵容 
充实 无 比 。 

从 主机 性 能 和 画面 上 来 看 ， 当 时 的 SS 
让 SFC 几 乎 无 法 继续 苟 延 残 嘴 。 不 仅 有 
《SEGA 拉 力 》 和 《VR 战士 》 等 游戏 ， 更 
创造 出 了 诸如 《机 花 大 战 》 这 样 的 全 新 原创 
游戏 。 在 恋爱 游戏 还 都 是 娘娘 腔 的 年 代 ,《 樱 
花 大 战 》 把 战斗 、 恋 爱 和 育成 融 为 一 体 ， 让 
美丽 的 女孩 子 们 为 守卫 世界 去 奋斗 。 光 是 这 


种 原创 能 力 就 已 经 让 业界 狗 叹 。 

在 整体 策略 上 ，SEGA 延续 了 MD 时 代 的 
名 作 移 植 的 路 子 ， 把 街机 上 的 优秀 作品 尽 可 能 
原封 不 动 移植 到 家 用 机 上 。 这 种 做 法 对 于 那些 
热爱 硬派 游戏 的 玩家 来 说 当然 是 好 事 ， 因 此 而 
集结 于 SS 平台 下 的 玩家 也 越 来 越 多 。 然 而 家 用 
游戏 主机 在 进化 到 1990 年 代 中 期 之 后 ， 玩 家 对 
各 种 游戏 的 需求 和 口味 也 开始 发 生 了 变化 。 

换 而 言 之 , 整个 市 场 的 大 环境 开始 改变 了 。 

论 及 32 位 元 的 主机 时 代 ， 应 该 算是 日 本 游 
戏 真 正 让 全 世界 都 性 然 心动 的 好 年 代 。 在 技术 
力 尚 不 足以 支撑 大 型 创意 的 年 代 ， 日 本 游戏 制 
作 厂 商 以 其 对 细节 孜孜 不 倦 的 追求 和 在 创意 上 
的 不 断 恶 新 ， 成 功 地 俘获 了 几乎 全 世界 玩家 的 
心 。 伴 随 着 电子 游戏 历史 不 断 成 长 的 少年 们 成 
为 年 轻 人 ， 依 然 是 这 个 市 场 的 消费 主流 。 

游戏 逐渐 更 符合 成 年 人 的 标准 ， 也 是 那个 
年 代 主 机 游戏 的 特色 之 一 。 
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回顾 整个 SS 发 展 的 时 代 ，2D 游戏 的 没 
落 和 3D 游戏 的 崛起 是 当时 最 主要 的 趋势 . 
但 在 设计 SS 的 时 候 ，SEGA 延续 了 上 一 代 
主机 的 一 些 特性 ,虽然 诞生 了 让 人 惊叹 的 《VR 
战士 》 在 2D 图 像 的 处 理 上 却 做 了 更 多 强 
化 ， 为 此 也 延续 了 最 初 的 双 CPU 策略 。 却 
又 因为 成 本 限制 ， 不 得 不 考虑 用 较 少 的 RAM 
内 存 完成 各 种 程序 运算 。 这 些 做 法 在 现在 看 
来 当然 缺乏 远见 ， 却 是 因为 积累 了 MD 时 代 
的 种 种 得 失 得 出 的 结论 。 

正 因 为 这 种 先天 不 足 ， 在 完全 移植 街机 
版 的 格斗 游戏 如 《拳皇 》 系 列 等 作品 时 ，SS 
推出 了 扩充 加 速 卡 。 这 种 用 外 部 工具 提升 内 
存 容量 进而 让 游戏 加 速 的 做 法 在 SS 时 代 被 
发 所 光大， 甚至 出 现 了 会 让 视频 播放 更 加 清 
晰 的 电影 卡 等 硬件 扩展 。 

对 于 当时 的 SFC 来 说 ， 从 性 能 上 来 看 
SS 毫 无 疑问 是 一 台 怪 兽 级 的 主机 ， 也 是 让 
任天堂 拥有 巨大 压力 的 强劲 对 手 。 

这 一 次 ,几乎 所 有 人 都 认为 SEGA 应 该 会 
拥有 一 个 比较 美好 的 明天 ,可 惜 大 家 都 错 了 。 

SS 上 市 导致 了 任天堂 也 开始 积极 筹备 
自己 的 主机 ， 当 时 任天堂 先是 寻求 与 SONY 
合作 ， 以 生产 光盘 载体 为 主 的 下 一 代 游 戏 
主机 。 这 人 台 主 机 外 形 酷似 SFC， 被 命名 为 
PlayStation， 近 似 于 SFC 的 硬件 设计 ， 却 又 
能 措 载 光盘 。 原 本 应 该 是 天 作 之 合 的 产品 因 
为 任天堂 的 单方 面 毁 约 而 终止 ， 为 此 SONY 
的 损失 以 亿美 元 计算 。SONY 的 娱乐 部 门 在 
这 次 惨痛 经 验 之 下 开发 出 了 新 的 游戏 主机 并 
投放 市 场 ， 这 一 场 看 似 赌气 的 行为 却 诞生 了 
游戏 业界 的 新 巨头 。 

当时 的 任天堂 认定 不 能 廉价 盗版 并 可 以 
控制 生产 线 的 卡带 依旧 可 以 成 为 新 主机 的 软 
件 载体 ， 这 一 点 几乎 等 于 是 逆 着 时 代 的 脚步 
前 进 。 其 开发 的 N64 主机 全 世界 范围 内 叫好 
不 叫座 ， 虽 然 销量 不 错 却 并 不 能 保住 霸主 地 
位 。SS 本 以 为 可 以 在 这 一 次 终于 扳 倒 任 天 
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堂 ， 却 未 曾 想到 SONY 加 入 战局 之 后 居然 | PS 之 后 ， 这 一 击 几乎 击 沉 了 SEGA 支持 者 们 
符合 了 当时 的 市 场 规律 ， 彻 彻底 底 赁 着 营 | 的 所 有 信心 。 随 后 在 整个 后 SS 时 代 ， 各 种 作 )) Dreamcast 
销 策略 的 优秀 开始 普及 。 品 开始 被 重新 移植 到 PS 上 ， 证 明了 商业 法 则 
这 一 世代 的 战争 持续 了 大 约 不 到 四 年 | 永远 是 那样 残酷 。SEGA 这 样 的 公司 注定 要 孤 
的 时 间 。 期 间 SONY 根据 年 轻 人 对 游戏 的 | 独 向 前 。 
热情 重新 定义 广泛 的 游戏 玩家 群体 ， 不 断 
拓展 更 多 的 时 尚 年 轻 人 加 入 游戏 队伍 ， 使 
得 玩家 数量 激增 ， 也 让 PS 主机 成 为 世界 
内 最 畅销 的 商品 之 一 。 相 比 之 下 SS 避 
的 最 终 销量 不 到 九 百 万 ， 几 乎 算得 上 是 惨 o” 1999 年 ，SS 上 最 著名 用 来 对 抗 《 最 终 
败 在 本 次 主机 战 务 中 。 幻想 》 系 列 的 RPG 大 作 《 格 兰 蒂 亚 》 被 完 
在 SS 时 代 ，SEGA 几乎 尝试 了 一 个 区 、 美 移植 到 了 PS 上 ， 宣 布 了 这 一 世代 战争 的 
硬件 厂商 的 所 能 做 到 的 一 切 。 无 论 是 广 嫩 车 和 终结 。 
告 、 调 整 软件 策略 还 是 拉拢 结盟 第 三 方 软 、 部 在 这 之 前 没 多 久 ，SEGA 发 售 了 它们 的 
件 厂商 。 但 这 一 切 似乎 都 收效 甚 油 ， 玩 家 昌 全 汪 电击 | | 下 一 代 主机 DC， 全 名 是 DreamCast， 梦 想 
们 开始 慢 慢 疏 离 SEGA 的 作品 。 尤 其 是 | 传播 ， 主 机 标志 为 蚊香 ， 开 机 音乐 由 坂本 龙 
在 SQUARE 宣布 了 《最 终 幻想 7》 登 陆 马 素 自 制作 , 操作 系统 由 微软 协助 改良 完成 。 
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时 任 SEGA 社 长 的 中 山 集 雄 在 当初 决定 推行 
DC 这 全 主机 的 同时 ， 也 批准 了 SEGA 明星 制作 
人 铃木 裕 的 一 个 大 胆 计划 。 这 两 个 计划 联合 起 来 
被 认为 是 能 够 弥补 当时 SEGA 没有 顶级 游戏 品牌 
缺 后 ， 并 通过 升级 主机 占领 新 时 代 玩家 市 场 的 双 
重 良策 = 

在 大 约 DC 上 市 两 年 前 ， 任 AM2 研 负 责 人 的 
铃木 裕 有 一 个 大 胆 的 计划 ， 他 希望 把 自己 最 著名 作 
品 《VR 战士 》 中 的 角色 融入 一 款 RRG 当中 ,并 
使 之 成 为 角色 可 以 联动 的 那 种 顶级 游戏 |P。 

在 这 个 设想 的 支持 下 ， 铃 木 裕 带 领 团队 制作 
了 一 段 精 彩 绝伦 的 演示 DEMO。 这 段 DEMO 的 
8D 多 边 形 画 面 几乎 是 SS 理论 值 的 最 高 峰 ， 即 使 
省 当时 的 .PS 也 不 能 与 之 相 比 。 但 如 何 最 佳 调用 
机 能 ， 让 游戏 能 够 流畅 运行 ， 即 使 是 铃木 裕 本 大 
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全 全 人 
再 获得 信心 了 。 中山 储 雄 要 求 设 计 团 队 重新 设计 一 款 
新 的 主机 ， 并 外 聘 了 美国 的 虽 M 设计 师 同 时 进行 开 
发 。 当 时 带领 日 本 团队 的 领导 从 依然 是 佐 芯 秀 树 ， 他 
认为 精巧 可 爱 美 观 的 主机 更 能 获得 玩家 青睐 避 而 集成 
风 工 业 设 计 也 能 让 人 对 产品 有 高 科技 凝聚 于 此 
的 感觉 。 

国外 团队 则 认为 ， 在 主机 性 能 上 应 该 尽 可 能 地 提 
升 ,不 能 因为 妥协 而 放弃 某 些 功能 。 但 在 外 观 设计 上 
IBM 方面 的 设计 团队 并 不 能 满足 亚洲 客户 的 审美 需 
求 ， 这 一 点 是 SEGA 无 论 如 何 也 接受 不 了 的 

在 抉择 之 下 ，SEGA 总 部 最 终 选择 了 日 本 估 荐 
秀 树 团队 的 方案 ， 并 将 之 命名 为 DC。 这 款 主 机 在 
性 能 上 的 夸耀 几乎 成 为 了 当时 游戏 杂志 的 主要 新 为 
题材 守 但 很 多 开发 者 却 知道 志 它 最 大 的 改进 实际 上 
是 在 架构 方面 实现 了 与 软件 开发 的 轻便 与 互 换 便 
利 *- 妃 乎 如 同 主流 电脑 般 的 硬件 配置 让 开发 者 告别 
了 相对 艰难 的 岁月 ， 也 不 用 再 考虑 SS 的 双 CPU 架 
烛 。 这 种 进化 看 得 出 SEGA 依然 是 具有 野心 和 进取 
精神 的 一 家 公司 , /当然 很 少 有 人 知道 他 们 还 在 策划 
一 个 让 大 的 游戏 项 目 。 


一 一 ”大 央 一 一 ECA 风云 录 


这 个 游戏 项 目 就 是 铃木 容 最 初 希 望 在 SS 上 
实现 ， 但 最 终 不 得 不 转战 DC 的 那个 RPG。 在 
最 开始 的 时 候 ， 游 戏 的 主 : SAYR 战 
士 》 的 男 主 结 城 晶 。 但 随 着 游戏 策划 的 深入 和 
对 市 场 的 考虑 ， 角 色 最 终 选用 了 一 个 大 家 代入 
青年 ， 他 身 罕 一 件 夹克 ， 有 目光 坚 坑 
觅 步 笃定 。 这 就 是 大 家 后 来 很 熟悉 的 那个 为 父 
亲 报 仇 的 故事 ， 这 就 是 《莎木 》 

《莎木 》 最 初 的 计划 是 剧情 共有 16 章 ， 采 
用 连续 续 作 的 形式 制作 并 发 售 ， 通 过 不 断 推广 
和 粉丝 之 间 的 口碑 营销 形成 良性 循环 。 一 旦 作 
吊 的 引擎 和 素材 累积 成 功 ， 后 续 作 品 的 开发 将 变 
得 比较 轻松 ， 进 而 形成 一 个 资金 链 的 良性 循环 。 

这 是 多 么 美好 的 愿景 富 恰 怡 说 明 SEGA 内 
部 充满 着 那 种 乐观 主义 的 向 二 精神 。 也 怕 是 在 软 
硬件 上 都 有 过 惨痛 失败 教训 ， 依 然 会 向往 明天 ， 
期 待 着 一 些 美好 发 生 = 

在 这 样 一 种 情况 下 , DC 发 售 了 ,很 多 SEGA 
的 作品 也 焕发 出 新 的 青春 。 璧 如 《梦幻 之 星 网 络 
版 》 几 乎 横扫 了 当年 所 有 的 游戏 大 奖 ,并 在 主机 网 
络 游戏 方面 做 出 了 上 为 是 前 约束 刘 作 用 许多 作 
品 也 在 DC 平台 上 获得 了 
更 好 的 表现 ,如 同期 的 《 格 
斗 之 王 98》 就 拥有 超越 竺 
机 的 画面 。 

论 及 在 家 用 机 平 合 的 
表现 , DC 首 时 几乎 已 经 
堪 称 典范 。 但 这 样 一 台 主 
机 ,似乎 没有 什么 能 让 人 
印象 深刻 的 大 作 , RPG 作 
品 也 多 半 都 是 以 小 品级 为 
主 。 让 人 印象 深刻 的 《 霸 
天 开拓 史 》 等 作品 都 未 能 
很 好 地 完成 拓展 玩家 群 的 
目的 。 当 时 整个 SEGA 似 
平 都 把 期 望 放 在 了 《莎木 》 
身上 。 


做 为 铃木 裕 的 倾情 力作 , SEGA 对 《莎木 》 
充满 期 待 是 可 以 理解 制作 人 本 身 对 作 
企 对 传统 文化 和 
艺林 过 隶 都 有 相当 高 标准 的 制作 人 ,其 制作 理 
念 在 当年 充满 了 电影 化 叙事 的 倾向 , 对 游戏 世 
界 的 描 终 也 远 超 于 当时 同时 代 制 作 人 。《 莎 木 》 
的 第 一 章 横 须 贺 几乎 做 到 了 所 有 NPC 都 有 各 
自 的 故事 ;整个 世界 浑然 一 体 又 让 角色 沉浸 甘 
中 。 这 种 花费 大 量 人 力 物力 描绘 世界 的 做 法 在 
当时 绝无仅有 ,乃至 于 整个 作品 的 制作 费用 在 
1T990 年 代 末 期 达到 了 惊人 的 七 千 万 美元 。 

当时 游戏 的 开发 难度 之 高 ,可 见 一 斑 。 

因为 游戏 内 容 和 剧本 过 于 庞大 《莎木 》 第 
一 章 只 能 以 芭 月 凉 复仇 的 线索 为 主 , 慢 慢 展 现 
在 横须贺 内 的 明 节 ,并 努力 塑造 人 物 。 

这 样 的 方式 在 当年 那个 年 代 还 是 被 玩家 所 
接受 的 , 那 时 候 还 没有 快 节奏 的 手 游 和 页 游 。 

1999 年 底 《 莎 木 一 章 横须贺 》 在 日 本 发 
售 , 最 终 全 球 售 出 大 约 一 百 二 十 万 套 游戏 。 

如 果 有 一 个 比较 直观 的 对 比 的 话 ,同样 是 
在 1999 发 售 的 《最 终 幻想 8》 全 球 销量 大 约 是 


八 百 五 十 万 套 。 

这 也 从 另 一 个 侧面 证 明了 DC 的 销量 
不 尽 如 人 意 , 哪 怕 是 在 欧美 地 区 的 销量 也 
有 预想 中 的 理想 。 

《莎木 》 获 得 了 媒体 和 玩家 的 一 致 好 评 ， 
但 游戏 本 身 因为 的 确 细节 站 2 
让 人 有 一 种 玩 人 生 RPG 上 
太 多 数 玩家 的 认同 。 当 时 DC 0 


的 


没 


想 , 游戏 自然 也 因此 不 能 获 利 。SEGA 当 年 | 


因为 制作 《莎木 》 而 一 度 出 现 资金 链 枯竭 的 
状态 ,还 是 由 CSK 社 长 大 川 功 把 个 人 
百 亿 日 元 捐赠 给 SEGA 才 得 以 继续 经 
大 川 功 在 捐 出 自己 所 有 财产 过 后 仅 不 到 一 年 
就 扳手 人 赛 ,生命 之 无 常 实在 让 人 啼 践 。 


营 。 而 


随 着 DC 在 市 场 上 慢 慢 被 玩家 接受 ,已 经 ，『 国 机 


在 游戏 市 场 上 得 到 了 极 大 好 处 的 SONY 推出 
了 PS2 ,并 直接 结束 了 这 场 硬件 战争 。 


任天堂 的 NGC, SEGA 的 DC 和 SONY | 


的 PS2, 这 三 款 游戏 机 在 同一 个 时 代 竞 争 , 真 
正 拥 有 雄厚 软件 商 支持 的 却 反倒 是 那个 被 认 
为 游戏 开发 环境 不 佳 ,并 且 不 太 惟 游戏 行业 
的 SONY。 

PS2 的 出 现 ,就 像 是 当初 MD 对 上 了 


SFC, SEGA 很 难 去 撼动 一 个 上 一 代 产 品 极 
人 。 1、 


撑 到 了 2001 年 ， SEGA 宣 
场 , 从 此 只 专心 开发 游戏 软件 。 
2001 年 SEGA 还 发 售 了 《莎木 》 的 第 二 
章 ,这 是 铃木 裕 当时 在 SEGA 对 玩家 的 承诺 。 
可 惜 对 于 SEGA 来 说 《 东 木 ?是 一 个 业界 新 
形态 的 标杆 ,但 同时 也 是 拖累 SEGA 的 一 道 
柳 锁 。 若 没有 两 作 《莎木 》 近 七 十 亿 日 元 的 
投入 ,可 能 SEGA 也 不 会 那么 早 放弃 硬件 市 
场 。 但 福 兮 祸 今 无 人 能 说 得 清楚 ,做 为 软件 
商 的 SEGA 诞生 了 诸如 《马里 奥 与 素 尼克 北 
京 奥运 会 》 和 《如 龙 》 等 新 的 品牌 。 这 些 游戏 
的 销量 远 远 超过 了 曾经 做 为 硬件 厂商 时 代 的 
同类 产品 。 由 此 也 证 明了 这 家 公司 在 软件 制 
作 实 力 上 的 确 非 凡 , 只 是 自身 平台 不 够 优秀 
拖累 了 游戏 制作 部 门 。 
转型 后 的 SEGA 尤其 值得 一 提 的 还 是 
《如 龙 》 系 列 , 这 个 几乎 在 理念 上 继承 了 《 范 
木 》 很 多 特质 的 游戏 在 细 化 上 做 到 了 堪 称 极 
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戏 的 故事 也 带 着 SEGA 本 身 的 硬派 
性 的 同时 也 不 由 自主 联想 起 S 
挥 了 人 


英雄 不 再 ,这 是 任天堂 WII 上 的 
用 它 来 的 SEGA 或 


2015 年 E3 注定 是 历届 游戏 展 上 最 传 
奇 的 一 次 。 在 这 次 游戏 展 上 ， 许 多 被 玩家 
戏称 为 “有 生 之 年 ”的 作品 一 次 性 公开 制 
作 消 息 。 无 论 是 E3 的 常客 《最 后 的 守护 
者 》， 还 是 玩家 呼唤 期 待 了 多 少年 的 《最 终 
幻想 7》 重 制版 ， 都 引 来 潮水 一 般 的 尖 叫 和 
欢呼 声 。 但 真正 论 及 在 欧美 能 够 让 人 止 不 
住 泪水 涟 游 的 作品 ， 仍 是 当 属 《 莎 木 3》 众 
筹 的 开启 。 

制作 人 铃木 裕 自己 都 坦言 ， 十 四 年 来 
无 数 人 问 他 关于 《莎木 》 续 作 的 问题 。 这 
个 问题 铃木 裕 自 己 都 无 法 解答 ， 在 经 历 过 
《莎木 》 制 作 之 后 ， 他 已 经 独立 出 SEGA 
自行 发 展 。 如 今 已 经 有 五 十 七 岁 的 铃木 裕 
回顾 自己 的 游戏 创作 生涯 ， 那 些 曾 经 闪光 
的 经 历 都 不 及 这 一 次 遗憾 来 的 猛烈 。 即 使 
是 被 人 誉 为 带领 这 个 世界 走向 3D 成 熟 期 的 
大 师 ， 即 使 有 着 这 样 那样 的 优秀 作品 ， 他 
心中 仍 会 挂念 那 一 款 游戏 ， 那 一 个 年 轻 人 
和 女孩 的 故事 。 


《莎木 》 留 下 的 ， 不 仅仅 是 作品 本 身 的 遗 
憾 ， 还 有 许多 人 从 青 锥 到 成 熟 的 成 长 烙印 。 这 
些 烙印 正如 电子 游戏 的 发 展 史 贯 穿 了 大 家 心灵 
深 处 一 样 ， 不 可 磨灭 。 


伍 阅 将 继 < 十 0 


《莎木 3》 的 众 筹 开 启 既 在 意料 之 外 ， 
也 在 情理 之 中 。 通 过 游戏 众 筹 对 整个 市 场 
做 出 一 个 预 估 ， 铃 木 裕 也 能 充分 说 服 投资 
人 对 项 目 进行 支持 。 当 年 DC 平台 无 法 验证 
这 款 游戏 的 真实 魅力 ， 全 球 不 过 数 百 万 台 
的 销量 之 下 ， 游 戏 销 量 不 尽 如 人意 。 那 么 
通过 现在 网 络 时 代 的 方式 来 验证 游戏 依然 
拥有 强大 吸引 力 ， 也 是 铃木 裕 为 了 市 场 妥 
协 的 一 个 折 中 方案 。 

事实 上 ， 之 前 所 有 人 都 认为 这 个 项 目 最 
难 的 部 分 ,是 最 先 被 铃木 榕 解决 的 一 一 《 范 
木 》 的 完整 版 权 在 SEGA 手中 ， 而 谁 也 说 
不 好 SEGA 对 这 个 项 目 还 有 什么 期 待 。 但 
正如 很 多 人 所 推测 的 那样 ， 目 前 的 SEGA 
认为 除了 铃木 裕 ， 估 计 也 不 会 有 其 他 人 能 
够 接手 这 个 续 作 的 开发 。 

所 以 诚 如 铃木 榕 自己 在 采访 中 所 说 的 
那样 ， 其 实 大 家 都 把 问题 想 复杂 了 ， 他 只 
是 去 跟 SEGA 达成 了 版 权 谅 解 协议 ， 这 个 
问题 就 迎刃而解 了 。 


上 
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和 关 几 者 伟 厅 一 一 SECA 风云 示 


游戏 开启 众 筹 之 后 ， 成 为 了 KS 史上 
单机 游戏 众 筹 速度 几乎 最 快 ， 最 终 成 绩 也 
是 最 好 的 游戏 之 一 《水 木 3》 为 期 一 个 月 
的 众 筹 最 终 获 得 了 差不多 六 百 三 十 万 美金 
的 捐赠 ， 这 些 支持 者 充分 说 明了 《莎木 》 
系列 在 时 隔 十 四 年 后 依然 拥有 强大 的 号 召 
力 。 而 这 种 号 召 力 ， 正 是 投资 者 们 愿意 看 
到 的 。 

如 今 《 水 木 3》 已 经 成 为 行业 内 最 热 
门 的 话题 ， 不 断 有 旧时 代 的 程序 员 和 美工 
们 加 入 项 目 。 让 这 个 计划 看 上 去 更 加 美 
好 ， 而 这 也 正 是 电子 游戏 送 给 人 们 的 最 好 

中 礼物 一 一 期 待 一 些 美好 的 东西 ， 在 这 个 世 
界 不 断 绽放 。 

做 为 玩家 ， 对 《莎木 3》 的 期 待 自然 
不 用 多 说 。 在 新 时 代 的 引擎 和 技术 支持 下 ， 
游戏 能 达到 一 个 什么 高 度 让 人 忍 不 住 遐 想 。 

SEGA 这 家 公司 的 荣光 也 因为 这 些 曾 
经 的 遗产 而 不 断 重新 被 提起 ， 而 名 作 在 新 
时 代 的 重生 也 总 是 大 家 最 愿意 看 到 的 话 

在 这 样 一 种 热点 下 ,《 莎 木 3》 离 开 了 
SEGA,， 却 带 着 SEGA 的 精神 越 走 越 远 ， 
仿佛 是 对 这 种 精神 的 最 好 肯定 


去 了 十 五 年 ， 在 《文明 》 这 款 游戏 这 样 描述 SEGA， 似 乎 再 合适 也 不 过 了 好 只 做 过 一 些 事 的 人 ， 或 许 才 容 易 被 历史 铭记 。 。 攻 5 


中 , 这 曾经 的 美好 似乎 都 正 ” 属 受 


一 下 空格 之 后 , 游戏 里 流逝 的 时 间 。 没有 任何 一 款 能 够 让 整个 世界 惊叹 的 硬件 于 是 现在 回 前 ， 祭 
在 这 段 时 间 里 ， 放 弃 了 硬件 市 场 的 SEGA | 产品 ， 没 有 在 游戏 领域 获得 丰厚 的 回报 ， 也 没 | 在 远离 ， 那 些 新 来 的 似乎 都 在 路 上 。 但 大 多 数 了 
因为 种 种 原因 易 主 。 国民 现象 级 的 游戏 作品 时 候 ， 缅 怀 真 的 能 够 直人 心灵 平静 。 友 昌 
失败 二 奋力 拼搏 避 环 断 编 造 新 的 东西 村 外 | 着 ，SEGA 已 经 成 一 个 时 代 的 传奇 。 也 只 有 为 这 失败 者 的 传奇 叫 一 声 好 ， 才 是 导 产 


断 留 下 更 多 遗产 有 时 候 不 得 不 感叹 ， 时 光 雁 世 ， 在 这 条 路 | 对 过 往 黄金 岁月 的 最 好 怀念 。 


工作 室 物语 
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失落 的 回忆 


“你 知道 三 品 善 德 这 个 人 吗 ? ” 

最 近 几 个 月 以 来 ， 每 当 在 现实 中 或 网 络 上 遇 
见 转 内 的 朋友 ， 我 都 会 迫不及待 地 以 此 作为 开场 
自 ， 屡 屡 碰 壁 之 下 甚至 有 段 时 间 怀 疑 起 了 自己 的 
记忆 是 否 出 现 紊乱 。 世 界 上 是 否 真 的 存在 过 这 样 
的 一 个 人 ? 毕竟 岁月 如 逝 ， 本 人 早 不 复 当 年 的 博 
闻 强 记 ， 而 时 代 潮 流 的 兴 替 更 是 彻底 淹没 了 曾经 
的 历史 痕迹 。 不 禁 又 追 悔 万 分 ， 不 该 在 昨 年 装修 
时 将 珍藏 十 多 年 重 达 近 百 斤 的 诸如 《FAMICOM 
通信 》》 等 日 文 期 刊 尽数 送 入 了 废品 回收 站 ， 以 至 
于 现在 无 从 着 手 搜寻 资料 … 

在 本 人 日 渐 模 精 的 记忆 中 ， 在 1997 年 之 前 
三 品 善 德 一 直 是 以 Konami 著名 的 全 年 龄 向 美 少 


女 育成 类 游戏 《心跳 回忆 》 主 制作 人 身分 频繁 亮 
相 于 《FAMICOM 通信 》(《FAMI 通 》 的 前 身 ) 
等 专业 媒体 ， 其 形象 倒 不 敢 浆 维 ， 戴 着 深度 眼镜 
并 微 有 中 年 谢 项 趋势 的 典型 猥琐 男 形象 。 对 于 三 
品 氏 的 记忆 深刻 ， 并 不 仅仅 源 于 对 初代 《心跳 回 
忆 》 这 款 不 朽 名 作 的 格外 钟爱 ， 更 因为 其 人 当年 
在 接受 《FAMICOM 通信 》》 副 编 集 长 渡 边 美 纪 采 
访 时 ， 曾 经 坦言 游戏 中 很 多 情节 来 源 于 自身 真实 
的 校园 生活 ， 例 如 在 游戏 中 遭 到 所 有 女生 嫌弃 不 
得 不 一 个 人 孤独 过 圣诞 夜 的 悲惨 场景 等 ， 完 全 能 
够 引起 如 我 辈 一 干 同龄 人 的 心灵 共鸣 。 依 稀 还 记 
得 ， 三 品 善 德 、 冈 本 吉 起 和 饭 妓 贤 治 这 三 个 当时 
大 红 大 紫 的 新 生 代 制 作 人 应 该 同 是 出 自 创 造 社 设 
计 专 门 学校 的 校友 ， 某 杂志 曾经 特意 制作 了 一 
期 联合 访谈 专题 。 从 严格 意义 来 说 ，Konami 第 
一 个 在 公众 媒体 面前 露脸 的 
所 谓 明星 制作 人 决 非 小 岛 秀 
夫 ， 更 不 是 高 冢 新 吾 、 内 田 
明理 等 后 生 晚 辈 ， 而 是 凭借 
着 《心跳 回忆 》 大 卖 在 32 位 
元 主机 时 代 早期 炙手可热 的 
三 品 善 德 。(《 心 跳 回忆 》 初 
代 各 版 本 合计 销量 将 近 150 
万 套 ， 其 中 PS 版 《心跳 回 
忆 -Forever with you》 票 计 
突破 55 万 ， 是 Konami 当年 
度 最 畅 销 的 家 用 游戏 ) 

大 约 1997 年 夏季 是 一 个 
时 间 的 分 水 岭 ， 三 品 蔷 德 逐渐 
淡出 了 人 们 的 视线 ， 取 而 代 之 
的 Konami 明星 制作 人 便 是 时 
下 赫赫 有 名 的 小 岛 秀 天 ， 是 时 
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小 岛 尚未 开发 出 葛 定 他 业界 崇高 地 位 的 《Metal 
Gear Solid》， 只 不 过 凭借 着 《宇宙 驴 警 》 刚 刚 
内 露头 角 。 虽 然 包 括 笔者 在 内 不 少 人 很 早 就 知道 
小 岛 在 1997 年 曾经 亲自 担纲 主持 开发 了 《心跳 
回忆 》 的 外 传 类 作品 《 心 刺 回忆 青春 校园 》 三 
部 曲 ， 但 当时 并 没有 人 对 此 幕后 隐藏 的 诸多 玄机 
有 所 觉察 ， 毕 竟 系 列 作品 中 途 更 换 制作 人 原本 就 
是 家 常 便 饭 事情 。 进 入 本 世纪 后 ， 再 次 在 媒体 上 
被 官方 吹捧 为 所 谓 《心跳 回忆 》 之 父 的 是 一 个 叫 
作 Metal Yuhki 的 人 物 ， 此 时 本 人 早已 经 过 了 留 
恋 青春 校园 生活 的 年 龄 ， 看 了 相关 新 闻 后 虽然 稍 
有 讶 异 ， 但 依然 想当然 认为 所 谓 的 Metal Yuhki 
氏 "( X 夕 儿 工 -二 ) 应 该 就 是 当年 的 三 品 善 德 ， 
日 本 ACG 轿 并 不 乏 以 绰号 或 笔名 之 类 在 公众 面 
前 故弄玄虚 的 先例 。 

2013 年 ， 一 家 日 本 老牌 的 ACG 类 媒体 刊 
载 了 一 篇 名 为 “业界 灵异 事件 ”的 专题 中 偶然 提 
到 了 这 样 的 血腥 轶 闻 ; 位 于 东京 六 本 木 闵 市 区 繁 
华 地 段 的 某 大 型 游戏 公司 中 曾 担当 著名 美 少 女 养 
成 类 游戏 开发 的 知名 制作 人 ， 在 1998 年 春 夏 之 
交 某 日 临近 黄昏 时 ， 突 然 口中 高 喊 着 奥 特 曼 中 主 
角 的 经 典 台词 从 十 几 层 楼 高 的 办 公 室 窗 户 纵身 
跃 来 由 于 该 公司 向 媒体 界 施加 了 强大 压 
力 ， 事 件 最 终 丝毫 未 引起 外 界 的 瞩目 。 当 初 在 六 
本 木 拥 有 办 公 场 所 的 日 本 大 手 游戏 开发 商 只 有 
Konami 和 以 开发 RPG 知名 的 某 社 ， 后 者 在 草 
创 初期 倒 确 实 制作 了 几 款 情色 游戏 ， 但 那 种 见 不 
得 光 的 小 打 小 闹 无 论 如 何 也 摆 不 上 台面 。 我 当时 
第 一 直觉 就 是 立即 联想 到 了 那 张 戴 着 深度 眼镜 且 
微 有 中 年 谢 项 的 猥琐 面孔 

通过 无 所 不 能 的 网 络 搜索 ， 我 意外 发 现 无 论 
GOOGLE 还 是 YouTube 等 渠道 都 无 法 获得 任何 


“三 品 善 德 ” 相 

关 的 点 滴 讯 息 ， 

Ra 被 Konami 有 意 

人 无 意 宣传 为 “ 心 

跳 回 忆 之 父 ” 的 

Metal Yuhki 也 

多 二 司 根木 不 是 三 品 

罗 氏 ， 而 是 另外 

一 个 叫 帝 荐 干 

史 | 难 的 人 ， 此 人 在 

鲍 PC-E 初 代 《 心 

跳 回忆 》 中 不 过 

4 担当 了 音乐 监 

从 被 称 为 Metal Yuhki 的 帝 萨 干 礁 。 。” 督 。 帝 节 氏 由 于 

负责 《心跳 回忆 2》 以 后 多 代 作品 过 程 中 在 历次 

参加 玩家 见面 会 时 态度 傲慢 冷淡 ， 对 于 玩家 们 的 

尽 原 质疑 漠然 置 之 ， 因 此 在 广大 粉丝 群体 中 的 口 

碑 相当 恶劣 ( 注 : 并 非 自 己 苦心 孕育 的 孩子 自然 

不 会 有 特殊 的 感情 ， 是 不 是 这 个 理 ? )。 总 而 言 

之 ， 在 这 位 所 谓 的 “ 心 刺 回 忆 之 父 ” 的 精心 照料 

下 ,《 心 跳 回忆 》 这 个 Konami 曾经 的 看 家 招牌 

从 初代 时 累计 超过 150 万 套 的 空前 大 成 功 ( 至 今 

依然 是 美 少 女 养 成 类 游戏 的 金字 塔 )， 最 终 下 滑 

到 4 代 的 不 足 10 万 套 ， 经 营 层 不 得 不 断然 终止 
了 这 个 名 作 系 列 的 所 有 后 续 开 发 计划 。 

日 本 是 一 个 网 络 资讯 非常 发 达 的 国度 ， 在 
ACG 圈 即 便 是 一 些 参与 制作 过 三 流 作品 项 目的 
无 名 小 辈 往往 都 拥有 相应 数量 的 粉丝 团体 ， 或 可 
以 查阅 到 非常 详尽 的 个 人 生平 资料 。 然 而 三 品 善 
德 这 样 一 个 活跃 于 上 世纪 90 年 代 中 期 的 大 牌 制 
作 人 居然 形 同 人 间 蒸 发 一 般 无 片 纸 讯息 ， 这 样 的 
情况 实在 让 人 莫名 惊 证 了 ! 我 曾经 询问 过 包括 一 
位 当年 Konami 上 海 的 资深 员工 在 内 的 许多 圈 中 
人 ， 他 们 都 表示 对 三 品 善 德 此 人 闻所未闻 。 正 当 
陷入 完全 绝望 时 ， 某 位 当年 曾经 连续 在 国内 多 家 
游戏 媒体 担任 过 编辑 和 撰 稿 人 的 女性 玩 友 宣 称 对 
这 个 名 字 有 些 印象 ， 并 明确 肯定 陨落 多 年 的 普 日 
某国 内 媒体 在 报道 《心跳 回忆 》 专 题 时 也 曾 涉及 
过 此 君 ， 此 番 话 语 至 少 让 在 下 确信 自己 并 非 产生 
了 记忆 错乱 。 由 于 长 期 间 不 得 要 领 ， 不 得 不 将 心 
中 的 困惑 再 度 埋 藏 到 心底 ， 直 到 最 近 网 络 接连 曝 
光 出 Konami 和 上 月 景 正 家 族 的 一 系列 黑幕 ， 过 
去 始终 支 离 模糊 的 事件 脉络 逐渐 有 了 些 头绪 。 

在 和 友人 LENY 聊 起 这 件 事情 时 ， 他 忽然 
问 我 : “你 是 否 咨询 过 那些 制作 《心跳 回忆 》 专 
题 站 点 的 玩 友 ? ”此 番 话 令 我 醒 一 灌 项 ， 过 去 始 
终 把 求索 资讯 的 突破 口 放 在 一 些 所 谓 圈 内 人 士 身 
上 ,， 毕 竟 十 几 年 前 那个 网 络 未 兴 的 半 和 蒙昧 时 期 实 
在 已 经 是 年 深 和 久远 ， 三 品 善 德 其 人 本 身 或 许 缺 乏 
类 似 小 岛 秀 夫 那样 的 人 格 魅 力 ， 更 况且 那 款 名 作 
也 早 成 昨日 黄花 ， 圈 内 如 我 这 般 喜 欢 钼 牛角 尖 的 
人 毕竟 还 是 少数 。 于 是 ， 我 开始 有 意识 地 拜访 一 
些 《 心 跳 回忆 》 相 关 专 题 站 的 管理 人 ， 依 然 是 不 
得 要 领 , 直 到 我 遇见 了 一 个 网 络 ID: 往生 已 逝 ( 专 
题 站 ; 心跳 回忆 百科 全 书 ) 的 朋友 ， 当 我 再 次 开 
门 见 山 询问 :“ 阁 下 是 否 知道 三 品 善 德 这 个 人 ? ” 

答复 一 如 往昔 ， 我 几乎 完全 绝望 了 …… 

1ID: 往生 已 逝 告 诉 我 Konami 过 去 一 直 不 重 
视 突出 宣传 制作 人 ,《 心 跳 回 忆 》PS/SS 以 及 
SFC 三 个 版 本 的 制作 人 由 三 个 不 同 工 作 室 移植 ， 
领衔 的 制作 人 也 完全 不 同 。 他 表示 如 果 三 品 善 德 


此 人 确实 存在 并 主持 了 初代 的 开发 ， 在 这 个 游戏 
的 原点 PC-E 版 结尾 的 开发 STAFF 列表 中 一 定 
会 占据 醒目 位 置 ， 而 他 恰 是 国内 极 少数 拥有 这 些 
资料 的 人 之 一 。 于 是 ， 往 生 已 逝 的 秘 藏 资料 成 为 
了 我 最 后 一 根 救命 稻草 。 

原本 说 好 当天 晚上 就 给 我 答复 ， 但 是 在 QQ 
上 一 直 等 到 半夜 都 毫 无 音讯 ， 直 到 次 日 下 午 方 等 
到 了 期 盼 的 回音 。 很 显然 ， 往 生 已 逝 君 为 查找 相 
关 资 料 应 该 笋 费 了 一 番 苦 心 。 

三 品 善 德 原 隶 属于 KCE 东京 分 社 第 四 开发 
部 ,领军 主持 开发 了 PC-E 平台 的 《心跳 回忆 》 
该 游戏 大 热 以 后 第 四 开发 部 更 名 成 立 了 Virtual 
Kiss Production ( 虚拟 之 吻 工 作 室 ) 并 由 三 品 
任 本 部 长 。 三 品 氏 随后 又 负责 监督 了 《心跳 回 
忆 》 面 向 PS 和 SS 的 次 世代 平台 的 强化 移植 工 
作 ， 销 量 口碑 均 远 远 超出 预期 ( 注 : 次 世代 两 版 
本 的 销量 合计 将 近 百 万 ， 开 创 了 日 本 游戏 史上 罕 
见 的 移植 作 销量 远 高 于 原作 的 范例 )， 不 过 这 两 
款 移 植 版 本 中 领衔 的 都 是 Konami 的 元 老 重臣 北 
上 一 三 ( KCE 东京 分 杜 社 长 )。 往 生 已 逝 根据 我 
提供 的 线索 顺 芒 摸 瓜 ， 查 到 Virtual Kiss 于 1997 
年 初 开始 着 手 《 心 跳 回忆 2》 的 项 目 开发 ， 不 知 
道 什么 原因 和 Konami 本 社 经 营 层 发 生 了 激烈 的 
冲突 ， 除 了 三 品 善 德 和 音乐 监督 帝 茧 干 雄 以 外 所 
有 其 他 成 员 都 被 炒 了 生 鱼 ， 该 工作 室 于 年 末 宣 

完全 解散 。《 心 跳 回忆 2》 由 高 茧 干 雄 领 军 负 

责 开 发 ，Konami 从 社内 抽调 了 许多 精兵 强 将 充 
实 新 开发 团队 ， 其 中 涌现 了 不 少 以 后 名 声 大 品 
的 强 者 ， 例 如 开发 了 《恶魔 城 》2D 横 版 系列 的 
1GA( 五 十 岚 孝 司 ) 各 爱 相 随 竣 列 的 内 田 明 理 。 
北上 一 三 还 亲自 出 面 重金 请 回 了 于 1996 年 先期 
离职 的 PC-E 版 《 心 球 回忆 》 的 开发 灵魂 人 物 立 
石 流 牙 ( 注 : 立石 氏 对 于 《心跳 回忆 》 的 贡献 可 
能 仅 次 于 三 品 善 德 ， 据 说 是 他 提案 确立 了 游戏 的 
类 型 构架 )， 不 过 仅仅 不 到 三 个 月 时 间 就 又 演出 
了 一 场 闹剧 ， 据 说 立石 流 牙 在 开发 理念 上 和 帝 芯 
干 友 发 生 了 激烈 冲突 ， 最 终 立 石 含 盆 再 度 破门 而 
出 ， 自 此 一 去 永 不 回头 。 

视线 回 到 了 线索 的 主人 公 三 品 善 德 ， 三 品 
善 德 在 社内 被 闲置 了 一 段 时 期 后 ， 一 度 被 调 往 
KCE 横滨 担任 了 董事 ， 后 来 又 传闻 被 调 回 神户 


么 《心跳 回 忆 》 中 的 项 崎 诗 织 是 当时 玩家 心中 的 女神 。 
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的 小 波 工场 负责 街机 箱 体 的 改造 和 再 利用 工作 ， 
然后 就 再 也 没有 任何 相关 讯息 了 …… 虽 然 《心跳 
回忆 》 系 列 由 辉煌 走向 陨落 的 历史 脉络 已 经 完全 
清晰 ， 但 还 是 没有 任何 证 据 可 以 把 三 品 善 德 和 
KCE 东京 跳楼 事件 的 主人 公 联 系 在 一 起 ， 作 为 
一 个 曾经 的 游戏 狂热 粉丝 ， 本 人 当然 并 不 期 望 为 
TV 游戏 产业 付出 了 莫大 贡献 的 三 品 氏 遭 遇 到 任 
何不 幸 和 意外 。 再 冷静 回头 想 想 ， 三 品 善 德 这 样 
一 个 在 Konami 摸 采 滚 打 那么 多 年 的 老臣 ， 谅 必 
对 其 企业 文化 早已 经 洞察 秋 毫 ， 能 够 干 出 那 种 过 
激 冲动 行为 的 ， 或 许 不 过 是 一 个 曾经 在 《心跳 回 
忆 》 团 队 干 过 的 毛 头 小 伙 : 
“这 是 一 个 多 么 神奇 的 公司 啊 ? ! ”一 个 曾 

经 在 欧美 大 型 游戏 公司 任职 并 参与 开发 过 AAA 
级 作品 的 朋友 如 此 感叹 道 。 

通过 查阅 资料 ， 我 发 现 《心跳 回忆 》 及 其 周 
边 商品 的 经 营利 润 在 1995 至 1997 年 这 三 年 间 
占据 了 Konami 集团 整体 收益 非常 重要 的 作用 ， 
在 PS/SS 版 大 卖 的 1996 年 甚至 占据 了 超过 四 
成 ( 其 重要 性 至 少 不 会 低 于 当下 的 《MGSV》)。 
1996 年 一 年 ， 仅 女 主人 公 茧 崎 诗 织 相关 周边 商 
品 如 公仔 和 电话 卡 等 的 市 场 规模 就 达到 了 约 8 亿 
日 元 ， 其 整体 效益 之 庞大 可 见 一 斑 。 游 戏 开 发 团 
队 出 现 的 重大 变动 足以 会 对 当时 Konami 的 股价 
造成 剧烈 影响 ， 试 想 横 井 军 平 从 任天堂 退社 次 
日 ， 任 社 股价 一 度 几乎 陷入 跌停 。 然 而 从 当时 
Konami 股价 的 运行 轨迹 可 以 看 出 外 界 对 此 似乎 
毫 无 所 知 ， 甚 至 在 日 本 游戏 业内 也 未 掀起 多 少 波 
澜 ， 不 得 不 说 该 社 经 营 层 在 处 理 危机 事务 的 手段 
方面 非常 老 辣 娴熟 。 

Konami 长 期 以 来 一 直 是 日 本 国内 拥有 员工 
人 数 最 多 的 第 三 方 大 手 游戏 开发 厂商 ， 其 巅峰 时 
期 甚至 将 Hudson、Takara 等 著名 企业 都 纳入 
魔 下 。 对 于 这 种 数 干 人 规模 的 大 企业 来 说 ， 人 
才 的 流出 流入 原本 就 是 司空 见 惯 的 事情 ， 事 实 
上 Konami 过 去 曾经 经 历 过 的 多 次 重大 人 事变 动 
都 对 日 本 游戏 产业 造成 了 相当 正面 的 影响 。 例 
如 1984 年 前 后 的 神户 本 社 迁 移 事 件 ， 许 多 关 西 
籍贯 的 员工 由 于 不 愿意 跟随 本 部 迁移 至 东京 而 选 
择 离职， 其 中 包括 冈 本 吉 起 等 相当 部 分 游戏 开发 
优秀 人 才 进 入 了 Capcom 等 关 西 系 游戏 会 社 。 


局 磺 记 世 世 
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Capcom 因为 当时 有 近 半 员工 出 身 于 Konami， 
曾 一 度 被 调侃 为 “小 波 难民 收容 站 ”( 注 : 
Konami 的 日 文 汉字 直译 就 是 小 波 ， 其 波浪 状 条 
纹 构 成 的 社 标 最 初 含义 据说 就 是 稳定 而 连续 的 
小 浪潮 所 积 蕾 的 巨大 力量 )。 原 本 技术 力 平平 的 
Capcom 通过 招兵买马 而 实力 飞跃 提升 ， 从 名 不 
见 经 传 的 三 流 小 会 社 一 举 跃升 全 世界 知名 的 上 市 
企业 ， 其 风头 之 劲 一 度 力 压 Konami。 至 于 1988 
年 再 一 次 发 生 的 人 事 大 调整 ， 很 多 Konami 技术 
骨干 离职 后 选择 自立 门户 ， 其 中 最 著名 的 便 是 开 
发 过 《火枪 英雄 》 和 《斑鸠 ?的 财宝 社 ( Treasure ) 
社 长 前 川 正人 。 虽 然 Konami 在 过 去 数 十 年 间 不 
断 调整 企业 部 门 结构 和 人 员 ， 但 是 外 界 媒 体 鲜 少 
听闻 其 发 生 薪 资 和 版 权 的 诉讼 纠纷 ， 再 加 上 该 社 
发 行 的 游戏 大 多 都 是 健康 明快 类 型 的 作品 ， 因 此 
其 公众 形象 始终 保持 上 佳 水 准 。 更 兼 Konami 在 
硬件 厂商 的 激烈 竞争 中 又 长 期 保持 不 偏 不 倚 的 微 
妙 中 立 ， 是 故 在 核心 玩家 群体 中 亦 得 以 置身 口舌 
是 非 之 外 。 

然而 在 铁 幕 的 背后 ，Konami 经 营 层 的 真正 
面目 似乎 并 非 那么 亲切 可 人 。《 日 本 经 济 新 闻 》 
近日 以 “一 步 步 走向 歧路 的 上 月 王国 ”为 标题 
的 专 稿 对 Konami 的 企业 运营 体制 了 大 起 
底 ， 其 中 瞪 光 的 种 种 现状 令 人 频 目 结 瑞 ， 简 直 
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导 之 3 还 妈 的 大 r 上 月 王国 ， 


人 么 《日 本 经 济 新 闻 》 的 专 稿 报道 。 


避 总 


笔者 很 早 便 知道 Konami 在 日 本 国内 的 代称 
“573"， 当 时 不 明 其 意 ， 以 为 可 能 来 自 于 股票 交 
易 代码 之 类 。 直 到 多 年 后 才 了 解 到 因为 Konami 
的 日 语 读音 和 573 ( GONAMI ) 相近 ， 最 初 很 多 
该 社 的 合作 方 多 以 此 而 误 读 调侃 之 ， 社 长 上 月 景 
正 闻 之 非但 不 以 为 休 ， 反 而 欣然 以 此 作为 企业 的 
谐 称 。 除 了 源 于 《 魂 斗 罗 》 的 经 典 游戏 秘技 上 上 
下 下 左右 左右 BA 以 外 ， 事 实 上 在 Konami 杜 内 
最 被 广泛 应 用 的 隐藏 彩蛋 和 秘技 便 是 573 这 个 数 
字 。 例 如 《心跳 回忆 》 中 主人 公 真 正 能 力 全 满 的 
数值 是 573、《MGS3》 大 结局 处 敌 兵 摩托 车 牌 
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难以 想像 会 发 生 在 一 

史 悠 久 的 上 市 大 企业 。 报 道 基 
称 Konami 社内 的 内 部 监察 
室 专门 负责 监视 公司 内 部 的 
员工 交流 ， 管 理 人 员 的 进 距 
出 。 如 果 有 员工 跳槽 进入 新 
公司 ， 该 部 门 会 主动 联系 对 
方 企业 对 前 雇员 进行 负面 
评价 (《 幻 想 水 游 传 》 的 剧 
本 创作 者 村 山 吉 隆 退 社 后 一 
度 就 职 接连 遇 阻 监测 课 
( 毛 二 夕 由 > 乡 课 ) 则 对 公 

司 内 部 场所 无 处 不 在 的 密集 摄像 头 日 夜 监控 ， 
Konami 的 摄像 头 并 非 用 于 防火 防盗 ， 而 是 用 来 
监视 员工 的 行为 。 员 工 的 外 出 就 餐 时 间 也 受到 严 
格 规定 ， 上 网 使 用 邮箱 更 必须 获得 公司 批准 许 
可 。 对 于 那些 “无 用 ”的 员工 ，Konami 更 是 手 
段 无 所 不 用 其 极 ， 有 现场 开发 人 员 被 贬 为 保安 和 
清洁 工 的 ， 还 有 的 被 调 往 游艺 机 工场 拧 螺 丝 ( 遥 
想起 传说 中 三 品 善 德 大 叔 的 最 后 行踪 )。 与 之 相 
比 ， 当 年 因为 要 求 员工 在 密室 静坐 反省 被 业界 大 
力 择 击 的 前 SEGA 社 只 能 算是 小 巫 见 大 巫 了 。 

真正 让 Konami 和 其 控股 人 上 月 景 正 家 
族 声 名 狼藉 的 却 是 该 社 对 于 著名 的 小 岛 秀 夫 
了 2FAF22f 几 开 发 组 (Kojima 
Productions ) 的 种 种 
不 公 待遇 。 

最 近 有 一 个 名 为 
Super Bunnyhop 的 
大 人 气 Youtube 频道 
也 曝光 了 一 份 Konami 
内 部 员工 披露 的 企业 
内 幕 ， 匿 名 员工 的 爆 
料 显示 Konami 于 今 
年 三 月 强制 将 Kojima 
Productions 重 组 为 


号 就 是 0573， 而 《 沙 罗曼 蛇 》 等 一 些 射击 游戏 
中 得 分 尾数 为 573 可 能 会 有 意外 惊喜 ……0120- 
086-573 ( HELLO ! Konami ) 这 个 24 小 时 免 
费 电话 在 红 自 机 全 盛 时 代 给 许多 日 本 游戏 玩家 的 
童年 带 来 了 难忘 的 美好 记忆 ， 有 着 美妙 嗓音 的 
话务员 小 姐 / 先生 会 不 厌 其 烦 地 向 小 玩家 们 解答 
游戏 中 的 疑难 问题 ， 甚 至 包括 其 他 厂商 的 热门 游 
戏 。2002 年 ， 为 任天堂 NGC 开发 了 名 作 《巨人 
的 多 西 》 的 独立 制作 人 饭 田 和 敏 在 接受 媒体 专访 
时 ， 曾 动情 的 回忆 了 童年 时 深夜 打 573 专线 询问 
任天堂 游戏 攻略 方法 的 粮 事 。 虽 然 这 个 免费 电话 
在 多 年 前 已 经 终止 服务 ， 但 是 对 于 Konami 早年 
的 企业 形象 起 到 了 相当 积极 的 正面 影响 。 


4 属于 一 代 人 心中 的 经 典 秘技 。 
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么 FOX,DIE。 
KCE 旗下 第 8 开发 部 ， 此 后 四 个 多 月 里 第 8 开 
发 部 成 员 的 电脑 一 直 处 于 无 法 和 外 界 联网 的 状 
态 。 由 于 《MGSV》 的 开发 经 费 已 经 超过 了 100 
亿 日 元 ， 早 就 对 小 岛 秀 夫 的 特 立 独行 深 感 不 满 
的 上 月 景 正 下 令 对 其 言行 进行 严格 限制 ， 连 其 
在 个 人 主页 放置 游戏 截图 亦 被 严重 警告 。 据 传 
Konami 经 营 层 对 小 岛 发 出 了 《MGSV》 必 须 在 
9 月 前 完工 发 售 的 最 后 通 腻 ， 否 则 不 惜 采取 措施 
走马 换 将 。 随 着 《MGSV》 在 全 球 正式 发 售 ， 越 
来 越 多 的 明显 证 据 表明 这 款 万 众 期 待 的 超大 作 是 
一 款 草草 收场 的 赶 工 半成品 ， 种 种 原本 不 应 有 的 
缺憾 给 该 作 染 上 了 浓郁 的 悲剧 色彩 。 虽 然 无 论 小 
岛 秀 夫 本 人 还 是 Konami 都 尚未 正式 发 表 ， 小 岛 
的 离职 却 已 经 成 为 了 业界 的 共识 ，Konami 似乎 
并 无 意 安抚 挽留 这 个 曾经 为 会 社 建立 了 莫大 功绩 


我 们 应 该 感到 荣幸 ， 幸 而 当下 正 处 在 一 个 网 
络 讯息 无 远 弗 届 的 时 代 ， 专 制 的 魔爪 已 然 无 力 庶 
项 事实 真相 。 亦 幸而 小 岛 秀 夫 本 人 在 TV 游戏 领 
域 的 知名 度 也 足够 大 , 其 成 就 足以 载 入 业界 青史 。 
否则 的 话 ， 或 许 在 不 久 的 将 来 ， 又 会 不 知 从 电 里 
冒 出 来 一 个 "官方 认可 "的 所 谓 MGS 之 父 ,就 颌 心 
跳 回忆 入 《 恶 麻城 》 和 《幻想 水 游 传 》 等 昔日 名 
作 那 样 ， 真 相 已 经 逐步 消逝 在 时 间 的 尘埃 中 。 


2010 年 ，Konami 又 设立 了 官方 Twitter 帐 
号 Konami573ch， 成 为 其 在 网 络 全 新 的 宣传 渠 
道 。 

Konami 全 盛 时 期 ， 另 外 一 个 与 之 紧密 相关 
的 名 字 便 是 “矩形 波 俱乐部 "。 这 个 赫赫 有 名 的 
音乐 团体 的 核心 成 员 由 Konami 社内 员工 古 川 元 
亮 等 人 于 1987 年 发 起 组 成 ， 会 社 对 该 团体 提供 
了 不 遗 余力 的 财力 支持 ， 进 行 许多 场 全 国 巡 回 公 
演 并 发 行 数 张 热 销 唱片 专辑 ， 甚 至 植 松 伸 夫 和 营 
野 洋 子 等 业界 大 腕 早先 也 曾 与 之 合作 。 这 是 一 个 
双赢 的 成 功 商业 合作 模式 ， 拓 形 波 俱乐部 成 员 创 
作 了 无 数 脸 炙 人 口 的 游戏 音乐 旋律 ， 而 Konami 
则 极 大 提升 了 业界 的 口碑 。 从 矩形 波 俱乐部 的 火 


ch 


生 山 内 沽 与 上 月 景 正 。 

爆 也 可 以 看 出 Konami 在 上 世纪 了 晚期 对 于 员工 的 

管理 方式 还 是 趋 于 宽松 自由 的 ， 虽 然 其 中 也 有 基 

于 商业 利益 的 考量 ， 我 们 很 难 将 之 与 时 下 严酷 封 
闭 的 社内 经 营 管理 模式 联系 起 来 。 

在 本 世纪 初 发 生 的 一 桩 Konami 控 告 Namco 

的 版 权 诉讼 案 中 ， 时 任 Namco 社 长 的 中 村 雅 截 

在 接受 媒体 专访 时 曾经 如 此 尖 刻 的 评价 上 月 景 正 

人 : “此 人 非常 不 合群 ， 从 他 嘴 里 几乎 听 不 到 


所 谓 的 不 合群 倒 并 非 虚妄 之 谈 。 曾 经 诞生 过 
诸如 任天堂 、 世 嘉 这 样 的 众多 世界 级 规模 厂商 的 
日 本 游戏 产业 ， 最 初 的 那些 创业 巨头 大 多 起 于 微 
末 ， 这 些 人 出 于 共同 的 利益 目的 参与 了 电子 娱乐 
行业 ， 山 内 清 等 日 后 叱 听 风云 的 巨头 之 间 为 了 利 
益 不 断 合 纵 连 横 ， 时 而 抱团 取暖 ， 又 时 而 相互 坑 
陷 ， 此 中 关联 实 难 一 言 而 尽 。 又 有 谁 知道 青年 时 
不 过 一 个 普通 推销 员 的 中 山 储 雄 曾 因 任天堂 山内 
溥 的 青 眼 有 加 逐渐 受 人 关注 ， 日 后 成 功 上 位 世 
嘉 集团 总 裁 的 他 却 又 因为 商业 竞争 和 山内 括 破 面 
皮 。 杂 货 商 出 身 的 迁 本 宪 三 在 高 堂 良 产 资助 下 共 
同 成 立 了 IREM 社 ， 其 后 两 人 却 为 了 争 权 夺 利 大 
打出 手 ， 最 后 分 别 成 立 了 Capcom 和 SNK。 在 
FC 红 自 机 尚未 大 放 异 彩 之 前 的 街机 时 代 ， 日 本 
大 小 数 百 家 厂商 虽然 没有 划分 明确 的 阵营 ， 而 以 
经 营 合作 侧重 点 大 致 可 以 归纳 为 Namco、Taito 
和 世嘉 这 三 大 体系 ， 即 便 未 发 迹 时 的 任天堂 当日 
也 可 算是 Taito 系 的 核心 合作 厂商 。 至 于 创业 于 
关 西 大 阪 府 丰 中 市 的 Konami 则 可 算是 其 中 的 异 
数 ， 长 相 一 表 人 材 的 上 月 景 正 一 直 独 来 独 往 ， 几 
平 从 不 参与 那 帮 被 他 看 不 起 的 市 井 之 徒 们 的 定期 

会 。 在 经 营业 务 上 也 力求 独树一帜 ， 除 了 向 世 
嘉 提供 了 《青蛙 过 河 》 等 极 少量 原创 游戏 的 海外 
发 行 权 以 外 ， 几 乎 完全 独立 于 日 本 街机 业 那 个 节 
草 横 生 的 复杂 生态 体系 之 外 。 

Konami 成 立 于 1969 年 ， 注 册 资 金 仅 50 万 
日 元 ， 原 本 出 身 为 博彩 机 修理 技师 的 上 月 景 正 点 
股 不 过 34% 的 微弱 多 数 。 最 初 会 社 的 经 营业 务 
是 点 唱机 的 租赁 和 维修 ， 一 度 因 资 金 匮乏 濒临 倒 
闭 。 后 来 随 着 街机 游戏 业 的 勃兴 ， 商 业 头脑 敏锐 
的 上 月 景 正 立即 把 Konami 主 营业 务 全 力 转换 ， 
很 快 就 摆脱 了 困境 。 荫 芽 时 期 的 街机 和 当下 认 知 
的 街机 其 实 完全 是 不 同 的 产物 ， 早 期 的 街机 系 利 
用 控制 电路 板 配 置 模拟 信号 方式 来 实现 简单 的 图 
像 和 音效 ， 而 当 美国 于 上 世纪 70 年 代 中 研发 出 


采用 电脑 CPU 计算 图 形 
效果 的 现代 街机 游戏 时 ， 
日 本 国内 还 在 后 知 后 党 
地 不 断 推出 陈旧 产品 。 
当时 规模 在 国内 同行 中 
不 入 流 的 Konami 却 是 最 
早 一 批 应 用 CPU 电路 基 
板 的 厂商 ， 该 社 还 陆续 
推出 了 一 批 原创 游戏 ， 
其 中 1980 年 推出 的 《 青 
蛙 过 河 》(《Frogger》) 成 
辣 昌 为 了 该 桂 早 期 的 看 板 杰 
1 作 ， 而 Konami 最初 还 为 
“这 款 游戏 起 了 一 个 厄 长 乏 
味 的 名 字 一 一 《Highway 
Crossing Frog》%《 越 过 
高 速 公 路 的 青蛙 》) 后 来 
该 游戏 的 海外 发 行 权 被 授予 世嘉 ， 世 嘉 为 之 起 了 
一 个 顺口 的 生 造 新 单词 一 一 Frogger。 数 年 后 席 
卷 业界 的 ATARI SHOCK 使 得 Namco 等 很 多 日 
本 大 厂商 也 遭受 了 池 鱼 之 亚 ， 而 不 结盟 和 不 入 流 
的 Konami 却 并 未 受 损 ,经 营业 绩 反 而 稳步 提升 。 
世 所 皆 知 ，Konami 的 真正 崛起 系 源 于 成 功 
参 入 了 任天堂 FC 红 白 机 的 开发 阵营 并 获得 山内 
溥 的 青 眼 ， 其 中 的 曲折 经 历 亦 颇 具 传 奇 色彩 。 
Konami 最 初 参 与 了 由 索尼 等 十 数 家 家 电厂 商 研 
发 的 家 用 娱乐 电脑 平台 MSX， 不 过 该 平台 的 普 
及 并 不 如 预期 ， 而 上 月 景 正 通过 一 直 为 Konami 
提供 开发 工具 的 Hudson 获悉 了 FC 的 景况 ， 尤 
其 过 去 颇 为 穷酸 的 Hudson 工 萨 兄弟 短 短 不 到 一 
年 就 大 发 横财 的 现实 令 上 月 深 受 冲击 。 上 月 景 正 
驾 转 委托 一 位 生意 场 上 的 朋友 介绍 任天堂 社 长 山 
内 溥 ， 生 性 孤僻 的 山内 和 勉 强 答应 在 本 社 办 公 室 面 
隔 半 小 时 ( 注 : 山内 一 般 只 在 位 于 京都 岚 山 接待 
贵客 ) 结果 这 次 对 于 Konami 具有 历史 意义 的 
的 会 面 超过 了 一 个 多 小 时 ， 山 内 还 亲自 将 客人 
送 到 门口 。 由 于 上 月 景 正 的 游说 ，Konami 争取 
到 了 FC 早期 六 大 第 三 方 加 盟 厂商 中 最 后 一 张 门 
票 。 数 年 后 由 于 权益 分 配 的 激烈 矛盾 ，Namco 
和 Hudson 为 首 的 第 三 方 上 演 了 一 幕 逼 宫 剧 ， 而 
上 月 景 正 适时 在 《 财 界 》 和 杂志 上 发 表 了 力 挺 任 天 
堂 ， 抒 击 Namco 中 村 雅 哉 ， 由 此 进一步 
获得 山内 溥 的 好 感 ，Konami 甚至 成 为 了 当年 日 
本 国内 惟一 一 家 在 FC 平台 没有 软件 发 行 数量 限 
制 且 可 以 自行 生产 卡带 的 最 惠 第 三 方 。 值 得 一 提 
的 是 ， 上 月 景 正 也 是 至 今 为 止 惟一 留存 有 三 张 以 
上 在 不 同 场合 和 素来 深 居 简 出 的 山内 握手 言 欢 昭 
片 的 社 外 人 士 。 
1988 年 8 月 ，Konami 股票 在 大 阪 证 交 所 一 
板 正式 上 市 ， 上 月 景 正 平生 第 一 次 进入 全 日 本 富 
豪 榜 TOP100 之 林 。 自 觉 在 TV 游戏 领域 根基 已 
稳 的 上 月 辞去 社 长 职务 退 居 幕后 ， 开 始 重新 把 精 
力 转 向 其 真正 的 老 本 行 一 一 电子 博彩 业 。 不 过 随 
着 游戏 产业 再 次 进入 世代 交 蔡 ， 缺 乏 进取 精神 的 
Konami 逐渐 陷入 了 困境 ，1994 年 甚至 因为 在 欧 
美 市 场 集中 处 理 大 量 积压 的 16 位 主机 游戏 而 首 
次 出 现 每 股 约 4 美元 的 巨额 亏损 ， 上 月 景 正 不 得 
不 重新 出 马 收拾 残局 。 经 过 一 得 审时度势 ， 上 月 
景 正 确信 由 于 索尼 等 强大 竞争 势 力 的 介入 ， 任 天 
堂 只 手 让 天 的 时 代 已 然 一 去 不 复 返 ， 他 适时 站 出 
来 牵头 组 建 了 日 本 计算 机 娱乐 供应 商 协会 CESA 


工作 室 物 语 


并 出 任 首届 会 长 ， 该 组 织 的 诞生 标志 着 第 三 方 厂 
商 终于 有 了 集体 话语 权 ， 不 再 是 任凭 主机 平台 商 
鱼肉 的 羔羊 。 同 时 也 标志 着 日 本 电子 游戏 产业 正 
式 步 入 现代 化 工业 发 展 的 轨道 。 成 立 CESA 协 
会 这 个 冒 天 下 之 大 不 古 的 举动 ， 如 果 没 有 获得 当 
时 电 足 三 家 硬件 厂商 的 默许 是 决 计 无 法 成 功 的 ， 
这 也 主要 归功 于 上 月 景 正 本 人 的 长 袖 善 舞 。 虽 
然 经 营业 务 侧重 于 索尼 PS 平台 ，Konami 对 于 
世嘉 和 任天堂 同样 给 予 了 大 力 提携 ， 尤 其 后 者 
在 N64 初期 众叛亲离 的 最 窘迫 时 期 ，Konami 成 
为 了 参 入 力度 最 大 的 日 本 主力 第 三 方 厂商 ( 注 : 
《FAMI 通 》 于 1996 年 制作 的 一 期 N64 特集 中 
询问 第 三 方 的 参 入 理由 时 ，Konami 的 北上 一 三 
毫 不 隐 讳 地 笑称 或 许 因为 任天堂 本 社 门 前 的 草坪 
过 于 青 誉 的 缘故 ， 其 意 暗 讽 任 社 的 门庭 冷落 )。 
CESA 协会 成 立 被 外 界 公 认为 任天堂 帝国 崩溃 的 
标志 性 事件 ， 然 而 始作俑者 的 上 月 景 正 居然 和 山 
内 清 依 旧 保 持 着 良好 私交 ， 足 以 见得 此 人 处 世 手 
腕 之 高 明 。Konami 作为 一 家 日 本 最 大 的 第 三 方 
厂商 ( 按 年 销售 额 和 员工 人 数 算 )， 在 其 数 十 年 
发 展 历程 中 几乎 从 未 遭遇 来 自 硬件 厂商 方面 的 任 
何 明显 打压 ， 安 定 正 是 其 苗 壮 发 展 的 根源 所 在 。 
反观 Namco、Hudson 等 同时 代 老 牌 厂商 ， 很 
多 因为 未 能 妥善 处 理 好 协作 关系 而 衰退 直至 于 陨 
落 。 

进入 本 世纪 ， 连任 两 届 CESA 协会 会 长 的 上 
月 景 正 按 当初 约定 将 权 杖 移交 给 了 Capcom 的 
社 长 迁 本 宪 三 ， 作 为 交换 条 件 ， 已 经 被 Konami 
收购 的 Hudson 社 长 工 茧 浩 则 出 任 副 会 长 。 在 上 
月 的 成 功 经 营 下 ，Konami 帝国 达到 了 前 所 未 有 
的 繁荣 ， 先 后 将 Hudson、Takara 和 元 气 等 多 
家 著名 游戏 开发 商 纳入 麻 下 ， 其 中 Hudson 和 
Takara 还 都 是 上 市 企业 。 上 月 景 正 从 本 世纪 初 
至 今 始终 稳 居 日 本 富豪 榜 前 列 ， 绝 项 期 的 2013 
年 更 以 高 达 12 亿美 元 位 居 第 26 位 ( 在 日 本 游 
戏 产业 领域 仅 次 于 山内 溥 )。2013 年 3 月 ， 上 月 
景 正 还 因为 Konami 对 于 全 球 电子 消费 娱乐 产业 
的 巨大 贡献 而 获得 大 英 帝国 颁发 的 维多利亚 女王 
纪念 副 章 ， 其 事业 和 声誉 达到 了 人 生 的 新 项 点 。 


么 《 龙 之 收藏 》 的 巨大 成 功 坚定 了 Konami 贯彻 社交 游戏 之 路 的 
决心 


全 Konami 在 游戏 之 外 ,大 力 投资 了 连锁 健身 会 所 
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虽然 已 年 过 七 名 ， 上 月 景 正 的 商业 嗅觉 却 
依然 非常 敏锐 ， 早 在 2005 年 前 后 他 就 已 经 感觉 
到 TV 游戏 经 营 成 本 的 直线 胡 升 未 来 将 严重 影响 
经 营业 绩 ， 不 动 声色 地 开始 收缩 战线 。 上 月 不 惜 
将 过 去 十 多 年 间 处 心 积 虑 纳入 旗下 的 Hudson、 
Takara 等 知名 品牌 逐步 出 售 变现 或 干脆 结束 
营业 ， 而 将 腾 出 的 资金 转 而 全 面 投入 被 长 远 看 
好 的 健身 行业 和 电子 赌博 业 。 对 于 游戏 产业 的 
变局 ， 上 月 景 正 亦 同 样 有 着 异乎 寻常 地 清醒 认 
识 。Konami 是 日 本 最 早 一 批 致力 于 开拓 只 能 手 
机 游戏 的 大 型 传统 开发 商 ， 其 2010 年 问世 的 

《Dragon Collection》(《 龙 之 收藏 》) 初始 开 
发 费 不 过 6000 万 日 元 ， 最 凯 峰 时 期 月 流水 曾 达 
到 了 30 亿 日 元 ， 并 因 超 高 人 气 被 讲 谈 社 旗下 的 

《周刊 少年 MAGAZINE》 连 载 动画 化 。《Dragon 

、Collection》 至 今 为 止 总 共 为 Konami 贡献 了 近 
百 亿 日 元 的 巨额 利润 ， 上 月 景 正 因此 多 次 在 会 社 
经 营 会 议 中 强调 :“ 未 来 是 属于 社交 游戏 的 ， 请 
| 把 精力 放 在 社交 游戏 上 吧 ! ”由 于 Konami 及 时 
调整 经 营 方向 ， 其 经 营业 绩 连 年 递增 ， 利 润 率 更 
是 达到 了 创立 以 来 最 佳 水 平 。 


关于 小 岛 秀 夫 和 Konami 的 恩怨 纠葛 ， 
时 下 有 相当 部 分 的 人 认为 这 不 过 是 为 了 炒作 
《MGSV》 销量 的 蓄意 所 为 ， 有 着 如 此 丰富 想像 
力 的 朋友 显然 是 看 多 了 网 络 仙 侠 类 穿越 文 。 如 此 
密集 地 从 不 同窗 口 渠 道 对 于 Konami 会 社 现状 进 
行 深度 报道 ， 其 动员 力 实际 已 经 远 远 超出 了 这 家 
软件 发 行商 的 市 场 运作 能 力 范畴 ， 而 负面 报道 对 
于 Konami 企业 形象 所 造成 的 恶劣 影响 更 可 谓 空 
前 巨大 ， 试 问 有 哪 家 企业 经 营 者 会 做 出 这 样 脑 油 
大 开 的 昌 昧 举动 ? 从 Konami 这 家 企业 的 经 营 面 
来 分 析 ， 该 社 当前 稳健 优异 的 业绩 也 完全 不 需要 
动用 非常 手段 来 进行 自 污 式 表演 ， 因 此 Konami 
完全 是 一 个 无 事 的 牺牲 品 。 至 于 小 岛 秀 夫 本 人 ， 
鉴于 其 人 一 贯 的 孤 高 性 格 和 人 脉 运作 能 力 ， 亦 决 
不 可 能 是 事件 的 始作俑者 。 

著名 侦探 小 说 家 松本 清 张 曾经 说 过 :“ 从 整 
个 事件 中 获 益 最 大 者 ， 往 往 就 是 拥有 最 大 犯罪 嫌 


事后 重新 清理 整个 事件 的 脉络 ， 我 们 不 难 发 
现 无 论 Konami 还 是 小 岛 秀 夫 无 疑 都 是 大 输家 。 
且 不 论 Konami 数 十 载 积累 的 良好 企业 形象 毁 于 
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么 上 月 景 正之 子 上 月 拓也 。 

《日 本 经 济 新 闻 》 以 当下 Konami 董事 会 的 
7 位 董事 中 有 4 人 系 家 族 成 员 的 事例 来 反击 上 月 
景 正 搞 封 闭 保守 的 家 族 制 经 营 ， 事 实 诚然 如 斯， 
然而 其 指责 的 动机 却 颇 令 人 怀疑 。 子 承 父 业 对 于 
日 本 企业 来 说 并 不 是 什么 新 鲜 事情 ， 远 如 丰田 汽 
车 的 丰田 家 族 、 近 如 Capcom 的 迁 本 家 族 等 莫 
不 如 此 。 当 然 也 有 如 任天堂 和 SQUARE-ENIX 
这 样 的， 因为 子女 族 裔 的 经 营 才能 不 足 ， 不 得 不 
将 经 营 权 假 手 他 人 的 。 至 少 从 经 营业 绩 上 来 看 ， 
2008-12 年 由 上 月 景 正 女婿 田中 富美 明 执掌 的 四 
年 间 ， 会 社 的 利润 连年 递增 并 顺利 完成 了 经 营 结 
构 的 转换 ， 为 此 后 其 子 上 月 拓也 的 正式 接班 成 功 


一 旦 。 而 小 岛 与 旧 主 亦 势 同 水 火 ， 即 便 有 其 他 厂 
商 爱 惜 其 才 ， 不 免 会 认真 搞 量 一 下 此 时 此 景 日 后 
是 否 会 再 度 重演 。 真 正 从 风波 中 获 益 的 ， 可 能 只 
有 期 待 《MGSV》 能 够 帮助 其 硬件 产品 在 日 本 本 
土 市 场 打破 竞 争 僵局 的 某 巨 头 。 从 头 至 尾 ， 这 家 
与 事件 双方 有 着 密切 关联 的 企业 保持 着 异乎 寻常 
的 央 默 ， 不 动 声色 地 坐视 着 事件 逐步 发 酵 放 大 ， 


是 


铺垫 上 月 拓也 并 非 如 其 弟 启 市 那样 游手好闲 ( 上 
月 启 市 于 2008 年 和 著名 女优 小 仓 优 子 的 绯闻 事 
件 曾 引起 满 城 风 雨 ) 稳健 作风 颇 让 其 父 看 重 。 
不 过 在 处 理 小 岛 秀夫 团队 关系 和 《 桃 太郎 电 铁 》 
版 权 等 事件 引起 的 外 界 广泛 非议 来 看 ， 其 行事 过 
于 简单 直接 ， 手 腕 远 不 如 乃 父 高 明 。 

《 桃 太郎 电 铁 》 是 著名 厂商 Hudson 旗下 历 
史 悠 久 的 游戏 品牌 ， 其 最 热卖 的 SFC 版 《超级 
桃 太 郎 电 铁 DX》 累 计 销量 高 达 97 万 套 ， 该 游 
戏 在 日 本 国内 属于 准 一 线 规格 。 特 别 值得 一 提 的 
是 ， 几 乎 每 年 年 未 商战 投入 市 场 的 《 桃 太郎 电 
铁 》 系 列 也 是 第 三 方 厂商 中 屈指 可 数 的 几 款 年 玉 
级 定 番 商 品 ， 在 青少年 玩家 心目 中 地 位 不 亚 于 马 
里 奥 和 皮卡 丘 。 虽 然 人 气度 比 之 鼎盛 期 已 经 有 所 
滑落 ， 但 其 每 作 销量 始终 维持 在 30 万 以 上 的 水 
准 。 对 于 这 样 一 款 开 发 成 本 不 高 且 收益 稳定 的 游 
戏 ， 放 在 日 本 任何 一 家 厂商 都 是 不 容 忽 视 的。 或 
许 是 来 自 手机 游戏 的 超 高 收益 已 经 让 Konami 对 
于 这 些微 “蝇头 小 利 ” 不 导 一 顾 ， 自 2012 年 初 
Hudson 正式 结束 运营 后 ,《 桃 太郎 电 铁 》 便 再 无 
新 作 问世 ， 其 制作 人 佐久 间 晃 曾 就 该 作品 授权 开 
发 事宜 和 Konami 反复 磋商 都 不 得 要 领 ， 幸 而 近 
日 任天堂 出 手 购买 了 发 行 权 ， 该 作品 才 有 了 重 见 
天 日 的 可 能 性 。 


全 《 桃 太 妈 电 铁 》 发 推 瑚 示 系 列 已 被 Konami 终结 。 


直至 达到 了 沸 反 盈 天 的 地 步 …… 

现年 已 经 50 岁 的 小 岛 秀夫 成 名 并 不 算 早 ， 
1986 年 入 社 的 他 跨 踪 了 十 几 载 方 展露 头角 ， 由 
其 提案 开发 的 PS 版 《MGS 》 原 本 市 场 预期 仅 为 
全 球 销量 100 万 套 ， 该 作 最 终 却 标 计 销 量 超过 
600 万 套 。 巨 大 的 商业 利益 并 不 算是 最 重要 的 ， 
重要 的 是 小 岛 秀 夫 成 功 地 再 次 让 全 世界 的 玩家 重 
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人 小 岛 秀夫 离开 Konami 后 ,《MGS》 系列 又 将 何去何从 ? 


全 胎 死 用 中 的 《P.T}》 成 为 不 少 玩 家 心中 的 生性。 


新 记 起 了 Konami 这 个 沉寂 多 年 的 金字 招牌 ， 上 
月 景 正 惊喜 之 下 将 之 破格 提升 为 拥有 开发 临 机 专 
断 权 的 首席 制作 人 。Konami 经 营 层 长 期 掌控 着 
旗下 游戏 作品 的 开发 发 行 权 ， 过 去 曾经 有 许多 制 
作 人 因为 厌倦 了 年 复 一 年 不 断 开发 雷同 类 型 作品 
或 无 法 干预 发 行 平台 而 离职 他 行 。Konami 则 赋 
予 了 小 岛 秀 夫 破格 的 权限 ， 不 但 可 以 相对 自由 选 
择 开 发 题材 ， 甚 至 还 拥有 选择 发 行 平台 的 话语 
权 ， 而 两 方 最 后 的 破局 翻脸 正 因为 对 于 开发 者 来 
说 有 些 不 可 重 荷 的 权利 之 争 ! 小 岛 秀 夫 是 一 位 具 
有 艺术 家 素性 气质 的 制作 人 ， 虽 然 因 为 宫 本 茂 的 
私交 关系 曾经 和 任天堂 有 过 一 段 合作 ， 但 是 其 最 
为 钟情 的 合作 伙伴 始终 是 索尼 。 小 岛 对 于 索尼 阵 
营 的 青睐 无 可 厚 非 ， 毕 竟 其 创作 生涯 的 黄金 时 期 
侯 源 于 PS 平台 ，SCE 对 于 他 也 提供 了 极 大 的 开 
发 协助 。 小 岛 秀夫 原本 无 意 挫 合 硬件 厂商 的 商业 
竞争 ， 但 是 始终 处 在 业界 风头 浪 尖 的 他 又 岂 能 独 
善 其 身 ? 1 

从 上 世纪 末 直 至 2008 年 以 前 ， 长 期 主导 
Konami 社内 大 局 的 是 上 月 景 正 的 得 力 爱 将 常务 
和 董事 北上 一 三 ， 此 公 肝 承 上 月 氏 的 圆滑 行事 风格 
游 走 于 各 大 阵营 间 ， 务 求 维持 微 妙 平 衡 为 本 社 谋 
取 商 业 利益 最 大 化 。 北 上 对 于 小 岛 秀 夫 自命 清高 
的 作风 颇 为 不 满 ， 尤 其 小 岛 完全 倾向 于 索尼 的 行 
事 方针 更 是 打 乱 了 其 平衡 业界 的 市 场 策略 ， 因 此 
在 瞳 中 多 加 香 肘 。 两 人 的 矛盾 直到 2008 年 E3 
展 后 达到 了 白热化， 微软 在 该 年 E3 发 布 会 上 和 
Square Enix 时 任 CEO 的 和 田 洋 一 共同 演出 了 
一 幕 脸 炙 人 口 的 “ 拍 肩 事件 "， 原 本 由 PS3 独占 
的 《FF X 川 》 成 了 跨 平台 作品 。 不 为 外 人 所 知 


的 是 ， 表 面 风光 的 微软 实际 并 未 完全 如 愿 。 微 软 
方面 通过 接洽 北上 一 三 ， 承 诺 向 Konami 提供 一 
笔 数额 巨大 的 开发 赞助 费 ， 以 期 获得 《MGS4》 
的 跨 平台 。 但 是 由 于 小 岛 秀 夫 本 人 的 执意 坚 
持 ， 微 软 的 企图 未 能 得 盈 ， 此 事 也 让 北上 一 三 
颜面 无 光 。 两 人 的 矛盾 趋 于 明朗 化 后 ， 由 于 当 
时 Kojima Productions 是 Konami 最 重要 的 收益 
来 源 ， 小 岛 本 人 又 关乎 会 社 软件 开发 全 局 ， 最 终 
和 泉 雄 气质 的 上 月 竟然 将 股 及 重 臣 北上 降 职 调 往 上 
海 分 福 赋 闲 ， 小 岛 秀 夫 则 于 2011 年 晋升 为 统 括 
开发 事务 的 执行 副 社 长 。 虽 然 社内 的 宫 斗 剧 以 小 
岛 秀 夫 全 面 胜利 而 告终 ， 然 而 对 于 行事 果敢 专断 


| 


历史 的 真相 


有 人 曾经 跟 我 说 ， 真 正 伟大 的 游戏 必须 和 那 
些 煌 煌 巨著 一 样 能 够 引起 内 心 的 共鸣 。 不 过 笔者 
对 此 论调 却 持 谨慎 保留 意见 ， 恐 怕 没 有 什么 人 会 
从 《俄罗斯 方块 》 或 《 街 霸 》 中 获得 心灵 启迪 吧 ， 
难道 这 些 游戏 就 因此 无 法 称 得 上 “伟大 ”? 然而 
时 下 Konami 社内 演出 的 一 幕 幕 宫 斗 活 剧 确实 让 
我 联想 起 了 SQUARE 著名 的 《FFT》 中 的 情节 ， 
该 游戏 中 哲人 曾经 营 告 说 ; “不 要 那么 虔诚 的 相 


心跳 回忆 百科 全 书 )、 某 微软 /Konami 


信 史 书记 载 ， 或 许 你 亲眼 所 见 、 亲 耳 所 闻 的 都 未 
必 完 全 是 真实 的 ! ”即便 是 本 人 这 篇 洋洋 酒 酒 的 
万 言 文中 ， 或 许 也 充斥 了 不 少 管 中 疯 豹 的 片面 之 
词 ， 毕 竟 真 正 的 真相 只 有 当事人 所 方才 最 清楚 
世人 只 能 从 零乱 的 讯息 中 整理 出 整个 事件 的 大 致 
脉络 。 

很 多 游戏 玩家 钟情 于 某 些 厂商 的 游戏 产品 之 
余 不 免 爱 屋 及 乌 ， 更 兼 有 一 些 原本 也 出 身 普 通 玩 
家 的 青年 媒体 从 业 人 员 的 从 中 推波助澜， 往往 将 
那些 游戏 厂商 赋予 拟人 化 的 美好 想像 。 诸 如 最 
脸 灵 人 口 的 就 是 制作 了 大 量 成 人 向 街机 游戏 的 


生 小 岛 秀 夫 可 以 说 已 成 为 如 今 玩家 原 中 Konami 的 代名词 。 


工 XXX ( 知名 不 具 ) 


工作 室 物 语 


的 上 月 景 正 内 心 来 说 ， 势 必 已 经 留 下 了 难以 磨灭 
的 心 结 。 另 据 传闻 在 2010 年 前 后 ， 任 天 堂 社 长 
岩 田 聪 利用 前 社 长 山内 的 私交 关系 和 上 月 景 正 接 
洽 ， 希 望 能 够 在 即将 推出 的 掌 机 和 家 用 主机 平台 
获得 《MGS》 系 列 的 支援 ， 然 而 小 岛 对 此 并 不 
热心 ,在 3DS 平台 发 行 的 《MGS3D》 因 为 品质 
不 佳 饱 受 恶 评 ， 两 社 的 合作 计划 遂 不 了 了 之 。 

《MGSV》 开发 延误 导致 产生 的 严重 经 营 风 
险 最 终 让 上 月 家 族 完全 失去 了 耐心 。 

小 岛 秀 夫 是 一 位 成 功 的 游戏 制作 人 ， 但 是 未 
必 是 一 个 优秀 的 项 目 管理 者 ， 由 其 统 括 监制 的 
《MGSV》 开 发 周期 超过 三 年 ， 耗 资 超过 8000 
万 美元 ， 前 后 动员 了 社内 超过 三 分 之 一 的 开发 
人 力 资 源 ， 然 而 最 终 完成 之 日 仍然 遥遥 无 期 。 
或 许 小 岛 认为 上 月 景 正 还 会 如 昔日 那 般 信任 有 
加 ， 因 此 对 于 经 营 层 的 敦促 并 未 过 于 理会 ， 却 不 
知 今 时 早已 不 同 往日 ， 家 用 主机 业务 已 经 不 再 
是 Konami 的 生命 线 ， 智 能 手机 社交 游戏 和 健身 
等 业务 的 快速 成 长 已 经 让 上 月 家 族 具 备 了 掀 桌 子 
的 足够 底气 。 更 有 甚 者 ， 上 月 景 正 已 经 无 心 把 主 
要 精力 消耗 在 家 用 主机 这 片 利润 率 越 来 越 低 的 红 
海 ， 急 于 抽出 人 力 物力 投入 其 他 业务 ， 靡 耗 巨 资 
刻意 打造 精品 大 作 的 小 岛 则 成 为 了 除 之 而 后 快 的 
绊脚石 。 

只 因 有 梦 ， 牵 绊 固 深 1! 

虽然 小 岛 秀 夫 未 来 的 发 展 方向 未 明 ， 即 便 
Konami 未 来 还 会 不 断 推出 《MGS》 系列 作品 ， 
却 已 是 物 是 人 非 …… 


前 SEGA 社 曾 被 且 想 成 勇 往 无 前 的 硬派 厂商 ; 
至 于 Konami， 过 去 留 在 许多 玩家 脑海 中 的 印象 
就 是 青春 纯洁 的 荐 崎 诗 织 和 恶 厚 勇敢 的 大 盗 五 佑 
卫 门 ， 然 而 现实 的 真面目 却 和 腾 想 中 的 杜 风 大 相 
径 庭 。 可 以 醒 醒 力 药 了 ， 商 人 原本 不 过 就 是 逐 利 
之 徒 ，Konami、Capcom 之 流 本 质 上 和 我 们 家 
门 前 摆 水 果 摊 的 小 老板 毫 无 区 别 ， 一 样 会 短 斤 缺 


归 去 来 今 ， 三 品 善 德 君 。 今 有 帮 为 汝 作 传 ， 
岂非 幸 哉 ? ! 
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要 > 涂 芙 


中 国 独立 游戏 人 Vol.4 
首届 IndiePlay 独 立 游 戏 吉 年 华 Game Jam 先 军 获 得 者 


的 是 有 


用 最 简单 的 思路 以 
制 最 小 ， 最 容易 通 所 不 能 通过 的 地 广 
的 。 
最 终 
Whisper 
Game Jam 
为 代表 上 人 台 领 奖 并 发 表 获 奖 


游戏 由 “ 龙 语 游戏 (Dragon 
游戏 斩获 了 IndiePlay 全 国 
创 张大 伟 作 


移动 ， 通 


一 要 二 三 RE 
3 到 07 
国 毅 面 画 


避 
张大 伟 
性 别 : 男 
常住 地 : 四 海 为 家 ， 暂 住 上 海 ( 因为 我 们 只 能 在 
自己 的 国家 暂 住 ) 
昵 称 : 沉 》 
年 龄 : 我 喝 一 杯 82 年 的 雪 莫 压 压 惊 
微 博 : 63281545@aqq.com ( 新 浪 微 博 ) 
代表 作 :《BACK 2 ZERO》 
近况 : 作为 独立 游戏 制作 人 创建 龙 语 游戏 工作 
室 进 行 产品 开发 中 
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从 “ 


张大 信 ; 我 应 该 是 从 小 学 2、3 年 级 左右 也 


就 是 差不多 90 年 的 样子 就 开始 接触 游戏 了 吧 ， 
那个 时 候 许 多 现在 来 看 也 是 纪 经 典 的 FC 游戏 已 经 
问世 好 几 年 了 , 比如 丽 

《七 宝 奇 谋 入 《 吃 豆 人 


王 ， 开始 接触 游戏 


与 电影 、 动 画 片 截然 不 同 的 体验 


实际 上 电影 和 动画 片 都 有 比 游戏 
更 好 的 画面 ， 更 优秀 的 叙事 手段 ， 更 容易 持续 
传播 导演 想 要 传播 的 感受 ， 但 是 ， 游 戏 带 来 的 
体验 是 电影 和 动画 永远 无 法 比拟 的 ， 因 为 游戏 
比 电影 动画 这 种 媒介 更 多 了 一 个 介质 和 维度 来 
影响 体验 ， 那 就 是 人 机 交互 ， 这 种 交互 不 同 于 
科幻 电影 里 面 的 人 工 智 能 Al 与 人 的 交互 ， 特 


别 是 在 最 开始 ， 游 戏 的 人 机 交互 都 是 
单 、 很 直接 的 ， 但 这 并 不 妨碍 游戏 被 附 上 
大 的 光环 ， 用 户 再 也 不 是 旁观 者 ， 游戏 一 直 孝 
在 传达 一 个 信息 一 一 你 在 操控 角色 ， 你 在 扮演 角 
色 ， 这 个 角色 。 这 并 不 是 在 说 ， 如 果 电 影 
和 动画 都 按照 观众 的 希望 去 演 就 是 游戏 了 ， 游 戏 
是 无 时 无 刻 不 在 让 你 做 出 合理 的 选择 ， 但 却 由 规 


环境 严 苛 ， 但 未 被 强求 死 读书 


张大 伟 : 众所周知 ,“ 电 子 游戏 ”的 公害 之 
大 骇人听闻 ， 小 学 班主 任 常常 骑 着 自行 车 到 学 校 
附近 的 街机 室 去 抓 我 ， 拧 着 我 的 耳 杀 骑 车 把 我 载 

， 矮 小 的 我 只 是 站 在 街机 室 侧 
面 扒 着 机 框 死 死 采 着 屏幕 看 别 的 大 孩子 玩 ， 即 使 
是 别人 在 操作 ， 我 只 是 看 ， 我 仍然 不 认为 这 是 看 
电影 或 者 动画 片 ， 它 有 一 种 魔力 ， 因 为 一 部 电影 
和 一 段 动画 如 果 反 复 播放 ， 你 是 难以 接受 这 种 重 
复 性 的 ， 但 是 游戏 并 不 是 ， 它 实际 上 也 仍然 是 


从 小 就 有 游戏 创 想 

谁 小 时 候 玩 游戏 跟 几 个 小 伙伴 在 
一 起 都 会 胡 台 ， 这 跑 不 了 的 ， 那 个 时 候 其 实 小 
还 是 一 个 空 的 硬盘 ， 里 面 除 了 系统 以 外 基本 


没 装 什么 东西 息 的 获取 ， 它 们 
便 成 了 工具 ， 于 是 工具 又 可 以 被 用 来 创造 之 前 
获取 的 信息 以 外 的 内 容 ， 所 以 我 很 喜欢 小 时 候 


那 种 无 拘 无 束 ， 像 一 匹 野 马 没 有 缉 绳 ， 疯 
狂 驰 戏 的 感觉 ， 因 为 那个 时 候 你 认为 周围 是 草 
原 ， 于 是 你 就 可 以 奔跑 ， 为 什么 不 呢 ? 

可 是 长 大 了 之 后 ， 人 们 就 容易 被 社会 、 责 
任 、 规 范 、 道 德 、 虑 荣 等 等 一 列 东西 干扰 和 
束缚 ， 于 是 你 就 再 也 没有 了 草原 ， 你 认为 周转 
都 是 墙壁 ， 都 是 人 在 看 着 你 ， 甚 至 嘲笑 你 ， 你 
还 是 应 该 规 规矩 矩 的 按照 既定 的 方式 走 ， 但 你 
周围 还 是 草原 啊 ， 周 围 并 没有 多 大 改变 ， 而 是 
你 自己 变 了 ， 不 是 吗 ? 

这 就 是 我 在 这 次 GAME JAM 获奖 作品 
《BACK 2 ZERO》 里 面 其 中 想 要 表达 的 一 个 理 
念 一 一 所 见 即 所 得 ， 这 里 的 是 一 
兴 知 事情 的 角度 ， 内 心 是 草原 
你 的 墙 ， 但 你 看 到 了 墙 ， 你 就 会 立即 认为 你 被 
挡住 了 ， 人 就 是 这 么 容易 被 自己 骗 的 动物 。 你 
会 忽视 已 所 经 历 过 的 那个 自己 ， 忽 


在 不 断 的 重复 ， 但 因为 规则 的 设计 以 及 给 了 玩家 
一 定 空间 的 选择 性 ， 让 每 一 次 都 有 一 些 地 方 是 不 
重复 的 ， 仅 仅 是 这 么 一 点 的 不 重复 也 会 让 你 沉浸 。 
即使 游戏 机 制 让 它 基本 是 重复 的 ， 你 仍然 在 心理 

它 可 能 会 出 现 其 它 可 能 ， 比 如 死亡 、 失 败 

通关 , 就 算是 这 样 ,也 足以 让 我 在 街机 厅 站 1、 
2 个 小 时 不 动 。 

幸运 的 是 ， 我 的 父母 其 实 并 不 那么 严 苛 的 对 
待 关于 游戏 的 问题 ， 甚 至 他 们 都 不 严厉 要 求 我 学 


的 东西 ， 忽 视 曾经 的 
小 时 候 我 自己 的 都 是 一 些 片段 ， 现 
在 已 经 记 不 太 清 了 ， 但 它们 都 和 游戏 、 电 
不 可 分 割 的 联系 ， 拿 后 面 的 定义 来 
是 一 种 “同人 ” 式 的 想法 ， 但 很 多 都 
也 很 纯粹 。 
惟一 记得 的 就 是 我 很 喜欢 丽 龙 ， 非 常 非常 
常 喜欢 恐龙 ， 这 应 该 是 男孩 儿 的 天 性 ,《 恺 龙 
特急 克 塞 号 入 《七 龙珠 入 《机 器 猫 》 都 有 很 多 
丽 龙 情结 ， 那个 时 代 长 大 的 人 都 懂 的 ， 我 妈 也 


戏 画面 ， 还 有 经 典 而 百 听 不 厌 的 音乐 ， 自 High 
得 一 身 鸡 皮疹 阁 。 我 跟 玩家 一 样 ， 也 
一 直 都 有 这 样 的 一 个 疑问 

什么 FC 时 代 的 游戏 能 如 此 经 典 ， 音 乐 能 如 此 好 
听 ? 然而 卵 的 是 一 一 我 那个 时 候 从 来 不 知道 FC 
是 什么 样 的 ， 只 知道 小 霸王 ， 我 玩 的 所 谓 红 白 
机 其 实 根本 就 和 任天堂 没什么 关系 …… 


则 来 限制 你 ， 引 导 你 ， 甚 至 击败 你 ， 让 你 得 到 
学 习 ， 锻 炼 ， 养 成 挑战 自我 的 习惯 ， 所 以 有 一 
点 我 们 要 感谢 当年 的 那个 “ 伪 主 角 ” 一 一 小 霸 
机 ， 因 为 它 确实 是 一 个 好 的 “学 习 机 ”， 
玩 游戏 无 时 无 刻 不 在 学 习 ， 而 体验 把 课本 甩 开 
一 百 条 街 ， 学 到 的 东西 比 它 少 吗 ? 我 相信 当 我 
们 这 辈 经 历 过 那个 时 代 的 人 做 出 影响 世界 的 独 
立 作品 的 时 候 ， 它 自然 能 为 当年 的 “电子 海 洛 
因 ” 正 名 。 


从 小 到 大 课本 上 基本 都 
游戏 的 ， 也 经 常 被 
2 上 课 我 也 不 知道 是 怎么 养 成 的 不 太 听课 
却 可 以 考试 成 绩 还 过 得 去 ， 现 在 想来 也 

可 能 就 是 这 个 原因 导致 我 父母 都 放任 我 不 管 
为 至 少 我 还 在 培养 一 技 之 长 ， 长 大 了 想 画 画 也 是 
从 很 小 就 已 经 以 自我 意识 建立 的 我 也 确实 
做 到 了 ， 并 且 画 画 和 做 游戏 都 是 我 最 爱 的 ， 于 是 
我 做 了 游戏 美术 10 来 年 ) 母 都 已 经 不 
在 世 了 ， 但 我 应 该 借 这 个 机 会 感谢 他 们 给 我 一 定 

的 空间 来 选择 我 想 要 的 生活 与 兴趣 。 


皮 ， 恺 龙 模型 不 够 ? 有 胶泥 啊 ， 自 己 捍 ， 所 以 
从 小 就 Get 了 捏 胶泥 百 捏 百 像 的 成 就 ， 三 角 龙 
生活 在 平原 和 山脚 下 ， 霸 王 龙 在 山上 ， 迅 猛 龙 
在 丛林 里 ， 还 有 各 类 食 草 龙 在 小 湖泊 旁边 ， 主 
角 是 一 个 猎人 玩具 ， 不 时 霸王 龙 要 下 山 来 捕食 
食 章 恐龙 ， 而 又 会 偶遇 迅猛 龙 什 么 的 ， 主 角 要 
去 帮助 弱者 抵抗 食肉 丽 龙 ， 剧 情 跌宕 起 伏 ， 各 
类 随机 事件 的 触发 …… 用 现在 的 话 来 说 - 
槽 ! 这 不 就 是 沙 盒 生 存 游戏 吗 ? 只 是 这 盒子 

面积 有 限 ， 而 有 趣 程度 是 完全 可 以 娘 美 现 在 
这 类 的 沙 盒 游戏 的 ， 等 等 ， 我 们 瑶 似 是 在 说 最 


近 风 靡 STEAM 和 主机 平台 的 《ARK: Survival 
Evolved》 吧 ? 
所 以 ， 


敢 小 看 一 个 孩子 的 “草原 ” 吗 ? 
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一 个 自然 而 然 的 过 程 ， 没 有 
契机 ， 也 没有 动人 的 故事 ， 它 就 是 自然 的 来 了 
和 大 多 数 人 应 该 都 差不多 ， 入 行 之 后 发 现 离 自 
己 的 草原 越 来 越 远 ， 中 国 游戏 行业 这 个 江湖 和 
自己 想象 的 以 及 所 了 解 到 国外 的 情况 完全 不 一 
样 ， 而 这 种 感受 累积 越 深 ， 自 己 想 要 做 自己 喜 
欢 的 游戏 的 欲望 就 越 强烈 ,于 是 在 2007 年 开始 ， 
我 就 已 经 在 自己 正式 写 策划 案 了 。 
当然 之 前 还 是 有 一 些 事情 做 铺垫 的 ， 比 如 
我 曾 在 金山 工作 过 一 年 ， 实 际 上 工作 很 开心 
也 做 了 很 多 事情 ， 并 没有 太 多 人 约束 我 ， 我 也 
因为 对 游戏 的 爱 而 自愿 加 班 ， 但 大 公司 的 体制 
下 , 常常 会 因为 一 些 莫名 的 原因 而 让 团队 的 辛 
苦 付出 变 成 东 去 的 流水 ， 我 们 辛苦 做 的 Unreal 
2 项 目 一 一 《石器 时 代 3D》 被 次 了 。 这 实际 上 
对 团队 的 人 来 说 打击 很 大 ， 这 也 是 我 经 历 的 第 
一 次 游戏 研发 中 的 精 糕 体验 ， 然 而 慢 慢 我 发 现 
大 多 数 公司 都 是 因为 各 种 原因 团队 解散 、 公 司 
倒闭 、 产 品 代 不 出 去 等 等 而 Game Over， 我 也 
随 着 这 些 经 验 可 耻 的 成 为 了 一 个 淡定 的 游戏 人 。 
我 可 以 毫 不 避讳 的 说 ， 我 个 人 在 策划 上 的 
单一 专业 能 力 不 一 定 比 国内 的 策划 强 ， 但 是 综 
合 能 力 一 定 比 大 多 数 策划 都 强 ， 原 因 来 自 几 点 : 
我 从 07 年 
开始 写 案子 ， 并 且 为 自己 的 游戏 写 世 界 观 设 定 
世界 观 概念 小 说 ， 做 过 各 种 类 型 、 各 种 开发 周 
期 、 不 同人 员 配 置 、 不 同 目标 用 户 的 游戏 框架 
设计 ， 甚 至 是 细 到 了 数值 设计 ， 在 平时 生活 中 
随时 都 在 提炼 和 游戏 设计 相关 的 点 子 、 交 互 创 
意 、 核 心 玩法 ， 并 记录 下 来 ， 还 为 部 分 游戏 设 
计 做 概念 设计 ， 到 现在 为 止 这 些 累积 下 来 的 东 
西 足 足 可 以 写 几 本 书 ， 而 这 一 切 都 是 在 我 多 年 
作为 一 个 游戏 美术 ， 甚 至 美术 部 门 管理 者 这 样 
繁忙 的 职位 上 抽 业 余 时 间 做 下 来 的 ， 到 现在 断 
断 续 续 已 经 有 7、8 年 了 ， 我 敢 问 行业 中 有 几 
个 人 能 做 到 ? 可 能 有 人 会 说 贵 在 坚持 ， 不 ， 我 
从 来 就 没有 坚持 什么 ， 你 对 你 发 自 内 心爱 着 的 
事物 需要 坚持 才能 继续 吗 ? 你 是 坚持 天 天 防 饭 
凤 ? 不 是 ， 这 是 你 必然 的 需求 ， 你 也 习惯 于 要 
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去 做 而 已 。 那 么 ， 对 于 国内 的 策划 来 说 ， 你 的 本 
职工 作 就 是 做 策划 ， 你 除了 天 天 设计 公司 安排 的 
任务 以 外 ， 你 有 随时 为 自己 想 做 的 游戏 而 累积 想 
法 吗 ? 你 设计 的 游戏 除了 商业 化 的 坑 之 外 ， 还 有 
爱 存在 吗 ? 你 模式 化 的 照搬 成 功 案例 的 玩法 和 系 
统 功能 ， 同 质 化 的 换 皮 的 时 候 ， 你 心中 还 有 一 点 
为 童年 保留 的 草原 吗 ? 你 有 拒绝 中 国 式 无 脑 游 
戏 设 计 思 路 ， 以 市 场 、 数 据 来 指导 产品 该 怎么 做 
吗 ? 如 果 连 这 些 你 都 做 不 到 ， 你 敢 说 你 是 游戏 策 
划 ? 你 不 过 就 是 障 着 人 傻 钱 多 玩 儿 资本 运作 的 那 
帮 脑子 有 点 抽 的 生意 人 烧 钱 的 土 警 。 

我 不 知道 我 学 习 能 力 到 底 算 
不 算 好 ， 我 考试 一 直 分 数 也 就 比较 普通 ， 因 为 听 
课 的 时 候 我 都 在 开小差 搞 其 它 事情 ， 高 中 的 时 候 
有 一 次 班主 任 发 现 我 换 位 置 和 别 的 女生 坐 在 一 
起 ， 然 后 就 把 我 们 叫 到 办 公 室 去 ， 她 说 下 个 期 末 
考试 只 要 我 考 到 全 班 第 三 名 以 上 ， 那 个 女生 考 到 
第 六 名 以 上 就 允许 我 们 换 位 置 ， 接 下 来 我 们 就 天 
天 补习 复习 ， 听 讲 做 笔记 ， 然 后 期 末 考 试 我 是 全 
班 那 女 生 是 全 班 第 五 。 再 然后 ， 我 发 现 也 
不 过 就 这 么 回 事 ， 于 是 继续 回 到 了 我 的 开小差 生 
活 ， 并 且 高 中 毕业 就 没 上 大 学 ， 出 来 工作 了 。 我 
认为 个 人 的 综合 能 力 一 定 比 单一 能 力 要 更 有 用 ， 
更 容易 产生 马 太 效应 ， 所 以 我 除了 本 职 的 美术 以 
外 , 还 大 量 吸收 各 种 知识 以 备 游戏 设计 上 的 需求 ， 
自学 音乐 基础 以 及 编 曲 ， 学 习 基本 的 Shader 编 
写 ， 研 究 学 习 了 这 么 多 年 来 的 近 十 款 引擎 ， 根 据 
了 解 到 的 知识 以 及 自己 对 用 户 易 用 性 的 设计 理念 
编写 引擎 工具 需求 ， 并 配合 程序 进行 商业 引擎 的 
开发 , 在 08、09 年 的 时 候 , 我 们 就 做 出 了 易 用 性 、 
功能 性 比 Unity 好 很 多 的 地 编 工 具 以 及 环境 工具 。 
而 当 我 不 再 只 是 以 一 个 纯 抽象 、 纯 文字 的 角度 设 
计 游 戏 ， 而 是 从 视觉 表现 、 听 觉 体验 、 技 术 实 现 
以 及 用 户 易 用 等 等 多 个 维度 去 思考 游戏 设计 的 时 
候 ， 我 相信 它 所 涵盖 的 想象 空间 要 比 一 般 的 策划 
广 出 很 多 ， 而 脑 中 有 具象 的 概念 ， 我 所 设计 的 东 
西 也 更 接近 于 成 品 的 体验 ， 而 不 仅仅 只 停留 在 天 
马 行 空 睹 扯淡 。 

虽然 在 垃圾 丛生 的 游戏 行业 束 
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了 10 年 有 余 ， 但 是 我 对 游戏 的 理解 一 直 都 没 变 
过 ， 有 一 个 简单 的 道理 一 一 如 果 你 热爱 一 个 事 
物 ， 你 就 要 去 为 它 做 点 什么 ， 如 果 你 想 保持 这 
种 热爱 ， 那 你 就 得 供养 它 ， 所 以 ， 一 心 想 靠 做 
游戏 赚钱 的 都 不 是 真正 热爱 游戏 的 人 ， 2 
果 在 它 不 能 给 你 带 来 利益 的 时 候 ， 你 是 不 
意 为 其 做 出 巨大 牺牲 的 。 但 是 我 能 ee 
商业 游戏 公司 的 高 薪 与 朋友 出 来 承担 所 有 风险 
没有 任何 收入 的 情况 下 创业 做 独立 游戏 。 我 得 
承认 ， 我 算是 一 个 资深 美术 ， 从 小 学 就 开始 画 
画 ， 从 小 我 可 以 说 对 画 画 这 件 事 来 说 是 热爱 的 
进入 游戏 行业 之 后 的 很 多 年 ， 我 并 没有 那么 热 
爱 画 画 这 件 事 ， 因 为 我 是 在 靠 它 赚钱 ， 我 专业 
能 力 的 提升 可 以 给 我 带 来 更 高 的 薪资 待遇 ， 但 
整个 过 程 非常 非常 栋 ， 累 得 除了 工作 中 的 画 画 
再 也 不 想 画 自己 想 画 的 东西 ， 我 还 有 一 些 美术 
的 朋友 仍然 在 坚持 业余 时 间 画 ， 我 很 佩服 他 们 ， 
但 我 知道 ， 我 不 行 ， 我 只 能 要 么 选择 美术 ， 要 
么 选择 制作 人 这 条 路 ， 而 我 更 热爱 游戏 研发 ， 
想 当 游戏 制作 人 ， 所 以 我 只 能 委 届 了 美术 ,成 
就 了 游戏 制作 ， 或 许 终 有 一 天 我 有 了 足够 的 钱 
和 时 间 ， 也 老 得 有 点 做 不 动 了 ， 我 可 以 再 回 过 
头 来 做 个 更 纯粹 的 艺术 家 ， 去 报答 这 些 年 美术 
给 我 的 一 切 。 价 值 观 之 二 : 不 随便 拿 投资 ， 应 
该 所 有 做 独立 游戏 的 人 都 懂 ， 除 非 自己 有 钱 玩 
儿 ， 否 则 独立 游戏 开发 几乎 都 是 会 俄 肚子 整 死 
人 的 ， 那 么 这 个 时 候 如 果 你 做 出 来 了 一 点 成 绩 
有 资金 想 进 来 ， 你 会 做 出 什么 选择 ? 解决 生存 
问题 一 定 是 独立 游戏 团队 的 第 一 要 务 ， 但 随便 
一 笔 投 资 都 要 ， 你 还 可 以 被 称 为 独立 游戏 团队 
吗 ? 我 并 不 是 说 拿 了 钱 就 不 独立 ， 而 是 要 看 拿 
这 笔 钱 会 对 你 造成 的 负担 是 什么 ， 如 果 它 会 对 
你 原本 的 任何 一 个 游戏 开发 决策 造成 负面 影响 
那么 你 的 独立 性 就 被 大 大 削弱 了 ， 甚 至 如 果 你 
没有 了 自己 对 产品 开发 方向 、 发 行 策略 选择 
公关 态度 以 及 团队 建设 的 决策 权 ， 你 就 不 再 具 
有 独立 精神 ， 不 再 代表 独立 游戏 ， 你 又 何以 表 
达 自己 坚持 的 东西 ? 

所 以 ， 基 于 这 些 我 想 说 的 是 ， 想 做 游戏 就 
好 好 做 游戏 ， 做 游戏 三 个 字 没 那么 重 如 泰山 ， 
全 看 你 如 何 遵从 内 心 。 
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除了 一 点 问题 就 是 ， 这 个 游戏 是 在 线 上 合作 
的 ， 所 以 整个 沟通 过 程 并 不 是 特别 顺畅 ， 时 
间 周 期 有 点 过 久 了 ， 虽 然 最 终 这 个 作品 并 没 
有 做 完 ， 开 发 者 都 各 自 忙 自己 的 事 去 了 ， 但 
仍然 在 这 个 过 程 中 收获 了 不 少 东西 。 

真正 属于 正式 的 完整 的 独立 游戏 
开发 作品 是 我 们 现在 的 主线 任务 一 一 
《STOP4FUN》 这 也 是 我 们 团队 创业 后 开发 
款 产品 ， 游 戏 本身 机 制 非 常 简单 ， 但 
路 却 有 非常 多 的 创新 之 处 。 游 戏 核 
玩家 操作 一 个 角色 装备 滑板 从 山 
下 来 ， 然 后 必须 提前 刹车 在 冲 下 悬崖 
之 前 停 下 来 ， 最 离 悬 崖 越 近 得 分 越 
然后 得 到 不 错 分 数 的 玩家 可 以 把 这 个 成 绩 发 
送出 去 ， 让 其 它 合作 者 参与 进来 与 你 接力 ， 
共同 创造 更 高 的 成 绩 和 收益 ， 前 提 是 参与 者 


游戏 《Braid》 给 我 带 来 的 触动 最 大 


者 的 感染 ， 其 中 最 最 重要 的 是 一 一 aa (时 
空 幻境 )， 当 时 玩 这 款 游 戏 真 的 是 如 痴 如 醉 ， 那 
没有 上 STEAM 的 觉悟 ， 是 因为 在 

网 上 看 到 了 下 载 ， 本 就 对 这 种 另类 的 动作 解密 游 
% 趣 ， 所 以 玩 通关 就 再 去 党 试 拿 到 七 星 达到 
隐藏 结局 的 游戏 体验 特别 的 棒 ， 即 使 
美术 并 不 太 好 看 , 但 音乐 和 游戏 节奏 、 关 卡 设计 、 
内 容 安排 给 我 带 来 的 冲击 已 经 让 我 觉得 美术 无 


张大 伟 : 我 爱 漫 画 大 过 于 游戏 原画 ， 最 早 
我 也 是 讲 着 未 来 要 成 为 一 个 漫画 家 而 投奔 绘画 
这 条 不 归 路 的 ， 然 而 刚好 在 中 国 这 并 没有 什么 
用 。 高 中 毕业 后 不 打算 上 大 学 ， 那 时 候 还 傻逼 
的 认为 我 可 以 当 漫画 家 ， 于 是 潜心 在 家 画 漫画 ， 
然而 买 了 很 贵 的 日 本 漫画 纸 、 网 
努力 了 很 入， 投稿 给 北京 某 杂 有 名 
就 像 一 颗 石子 儿 砸 进 了 泥潭 
就 这 么 名 洁 束 了 。 我 认为 无 论 我 当时 的 能 力 如 何 ， 
汪 以 及 编辑 对 待 国内 
度 决定 了 这 个 行业 迟早 
完蛋 ， 所 以 后 面 的 事情 你 们 都 知道 。 但 我 仍然 


这 是 一 个 带 有 一 定 颠 履 式 设计 的 休闲 游戏 类 
型 ,你 无 法 把 它 归 为 跑 酷 , 也 不 能 说 它 是 竞 速 ， 
就 是 它 自己 ， 如 此 独立 而 带 着 制作 者 的 恶 
趣味 。 


不 能 把 别人 撞 飞 ， 如 果 撞 飞 或 者 撞 倒 就 算 失 败 ， 
整个 游戏 即 结束 。 任 何 一 个 参与 者 都 可 以 与 其 
它 已 经 参与 过 的 玩家 在 地 图 中 进行 交互 ， 加 好 
友 ， 点 赞 等 等 ， 以 此 建立 起 一 个 良好 的 圈子 。 
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4 在 这 款 游戏 的 开发 过 程 中 ， 前 后 
光 搂 了 技术 合伙 人 者 刘 以 及 我 自己 
不 说 是 一 种 蕉 


坎 | 
须要 做 出 和 作 四 
子 的 礼物 。 


我 认为 这 就 是 我 想 要 的 。 

另外 《Journey》 应 该 对 很 多 新 独立 游戏 开 
发 者 来 说 都 会 是 一 个 让 自己 向 往 的 独立 游戏 的 样 
子 吧 ， 这 个 作品 以 及 陈 星 汉 的 理 4 影响 也 
较 深 ， 更 恰当 地 说 ， 应 该 是 共 鸭 吧 ， 因 为 我 认为 
当 你 想 要 做 一 款 游戏 好 玩 ， 那 你 只 需要 设计 好 游 
戏 本 身 该 具有 的 同时 把 你 的 理 
念 或 者 你 对 事物 的 感受 传播 给 玩家 的 时 候 ， 游 戏 
这 个 艺术 形式 就 更 上 升 了 一 个 层次 ， 你 在 玩家 心 
中 植 入 一 些 情感 的 声音 ， 并 得 到 他 们 的 一 些 无 声 
的 反 ， 种 感 党 是 比 他 们 说 “好 玩 ! ”还 美妙 


所 谓 了 。 很 难 有 游戏 让 我 这 样 降低 对 美术 的 要 求 ， 
毕 亮 我 是 个 死 美术 。 然 而 当 越 来 越 多 对 这 个 游戏 
理解 到 游戏 最 终结 局 的 富 
然后 即使 长 时 间 不 玩 ， 这 个 游戏 本 身 给 我 带 
的 影响 也 会 是 持续 不 停 的 。 
当然 后 来 我 才 看 过 《独立 游戏 大 电影 》 除了 
《Braid》 也 了 解 到 《Fez 和 《Super Meat Boy》 的 
艰 垃 制作 历程 ， 后 两 款 游戏 都 玩 过 ， 很 核心 ， 也 
很 有 想法 ， 我 心目 中 仍然 无 法 超越 《Braid》， 
但 我 在 他 们 身上 感受 到 了 倡 强 的 独立 游戏 精神 


二 、 去 人 

[ 运动 …… 太 多 了 

爱 漫画 这 件 事 ， 我 希望 以 后 有 机 会 自己 画 漫画 自 我 同时 也 很 喜欢 各 种 运动 ， 我 喜欢 有 挑战 
己 出 版 ， 不 要 钱 ， 白 送 ， 还 是 那 句 话 ， 爱 它 就 要 ， 我 认为 这 很 符合 一 个 玩家 甚至 


养 它 。 计 师 的 性 格 ， 、 健 身 、 打 篮球 、 

我 热爱 音乐 ， 各 种 形式 实际 上 都 好 等 等 等 等 ， 但 最 
拘泥 于 喜欢 时 种 特定 类 型 的 ， 也 很 喜欢 : 几 年 前 我 
是 还 曾 在 工作 之 余 四 姑娘 山 ( 不 要 想 焉 了 )， 因 


站 刘 
称职 的 主唱 兼 贝斯 手 )， 一 边 做 游戏 行业 一 边 组 
乐队 是 一 件 非常 本 但 我 到 了 上 海 之 后 只 
能 暂停 了 乐队 的 事情 专心 做 游戏 ， 但 我 的 一 个 愿 
望 就 是 开 一 家 乐队 自己 的 小 酒吧 ， 搞 我 们 自己 乐 
队 的 音乐 排练 室 和 录音 棚 ， 不 时 玩乐 队 的 音乐 和 
我 们 独立 游戏 的 音乐 ， 我 就 会 很 满足 。 


， 而 整个 环 游行 程 有 接近 700 
们 商量 好 先 乘 车 到 一 个 中 转 站 再 

， 于 是 我 们 找 了 两 辆 面包 车 搭载 我 
们 的 车 和 行李 ， 而 因为 朋友 那 边 的 车 满 了 ， 于 
分 配 到 了 另外 一 辆 车 ， 车 上 都 是 不 认识 
的 ， 然而 当 我 们 这 辆 车 到 达 一 个 中 间 城 市 的 时 


全 《 广 术 师 》 创作 稿 
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虽 瑟 间 屋 


本 


游戏 人 物 


候 坏 了 ， 并 且 无 法 找到 修 车 的 ， 于 是 我 只 能 把 
车 取 下 来 自己 上 路 ， 但 我 的 行李 都 在 另 一 辆 朋 
友 的 车 上 ， 他 们 的 车 已 经 在 开 往 : ，10 
月 天 , 骑 游 短裤 , 山地 车 以 及 车 上 的 强 光 电 简 
没 了 。 

然后 从 下 午 开始 骑 车 到 晚上 ， 我 经 过 的 地 
方 是 512 地 震 发 生地 附近 一 一 映秀 ， 那 里 经 
常 发 生 泥石流 和 山体 垮塌 ， 我 所 看 到 的 是 正在 
重建 的 样 瑶 以 及 破败 不 堪 的 山道 ， 到 了 晚上 
我 骑 在 满 是 故 卵 石 的 山路 上 ， 两 旁 是 哗 哗 
水 ， 路 旁 每 间隔 几米 插 了 一 根 红色 旗帜 ， 
写 着 类 似 “ 团 结 齐心 重建 家 园 ” 的 口号 


上 面 


计 的 后 面 会 亮 起 灯光 ， 

汽车 从 我 身边 经 过 ， 然 后 远 去 ， 我 必须 注意 
力 非常 集中 ， 耳 边 是 旗帜 被 吹 得 乏 乏 作 响 的 声 
ee 、 蠕 旱 的 鸣叫 、 自 行车 轮 压 过 
、 不 时 附近 山坡 有 小 型 滑 坡 产生 
， 远 处 一 片 漆黑 ， 只 有 我 车 上 的 强 光 手 
右 围 ， 地 面 温度 大 约 是 10” 左 
站 于 是 时 间 一 久 ， 我 就 会 产生 幻 听 ， 首 先是 
背后 有 汽车 开 上 来 的 声音 ， 但 转 头 一 看 ， 
漆黑 ， 什 么 也 没有 ， 甚 至 有 时 候 会 感觉 到 
汽车 的 灯光 照 上 来 ， 但 转 头 一 看 发 现 是 幻觉 


风 | 应 该 是 强 光 灯 在 我 视网膜 上 留 下 的 残 影 ， 然 后 


打动 人 的 体验 源 于 生活 


其 实 我 个 人 认为 游戏 作品 创作 的 
源泉 与 其 它 艺术 创作 都 有 相似 性 ， 它 们 的 源泉 
一 定 是 来 自 于 生活 的 ， 所 以 无 论 你 有 什么 爱好 
你 都 应 该 保持 真爱 ， 、 持 续 它 ， 
思考 它 ， 你 会 发 现 很 多 平凡 的 事情 中 全 隐藏 着 


张大 伟 : 实际 上 到 目前 为 止 我 连 一 个 作品 
都 还 没完 整 开 发 完 ， 但 想法 倒是 有 很 多 很 多 
说 不 上 ， 但 目前 我 最 期 待 的 一 个 作品 应 该 
经 构思 了 一 年 多 的 一 个 颠覆 传统 用 户 社交 
交互 需求 的 作品 《孤岛 
非常 有 趣 的 游戏 体验 过 程 


玩家 迷失 在 大 海 
感受 孤独 ， 寻 找 着 其 他 生还 者 留 下 的 痕迹 ， 为 
了 活着 ， 也 为 了 承受 这 份 孤 独 的 心灵 之 旅 后 的 
相遇 。 

目前 最 好 让 它 保持 一 份 神秘 ， 当 我 们 开始 


开发 的 时 候 ,我 
成 果 以 及 幕后 


期 的 公布 一 些 我 们 的 开发 
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很 多 你 不 人 


山里 没有 信号 ， 我 就 这 么 骑 了 很 久 很 久 ， 我 
本 来 打算 骑 到 朋友 们 到 达 的 旅店 ， 但 后 来 有 
信号 之 后 ， 他 们 告诉 我 不 要 上 山 ， 2 
下 几 度 的 温度 ， 而 且 还 下 雪 了 ， 特 别 冷 
有 有 经 牢 + 知 放 于 尼 和 只 到 达 册 人 人 
找 个 地 方 住 下 来 第 二 天 再 骑 上 山 。 
全 一人 入 布 经 押 的 二 隐 罗 
给 我 留 下 了 无 法 磨灭 的 影响 ， 
立 精神 与 征服 精神 的 一 个 最 宝贵 的 代表 作 。 
其 它 爱好 还 非常 多 ， 多 到 属于 作 死 的 地 
步 ， 因 为 一 个 人 的 精力 是 有 限 的 …… 我 就 不 
一 一 列举 了 。 


硬 要 说 推荐 的 话 ， 我 推荐 所 有 人 在 力 所 能 
及 的 情况 下 尽 可 能 的 出 去 看 看 ， 到 自己 未 曾 到 
过 的 地 方 多 走 走 ， 你 会 越发 感觉 自己 的 见识 浅 

这 个 世界 的 有 趣 ， 越 
仿生 亲信 用 帮 二 则 


这 是 我 们 的 工作 环境 以 及 生活 环境 ， 三 个 合伙 人 在 今年 初 
成 立 了 “ 龙 语 游戏 ”工作 室 ， 我 们 一 起 租 了 一 套 三 室 一 厅 的 住房 ， 容 纳 
我 与 老 刘 、 两 老婆 和 小 孩 , 美术 - 添 翼 单身 宅 , 五 个 人 吃喝 拉 撤 全 在 这 里 ， 
我 和 老 刘 负责 做 饭 ， 各 自 老婆 负责 带 娃 ， 小 宅男 负责 洗 碗 ， 稍 微 有 点 空 “ 罩 
会 打开 X1 或 者 PS4 玩 玩 ( 实际 上 对 我 来 说 是 几乎 没 : 
这 也 正 是 做 独立 游戏 制作 人 的 可 翡 之 处 )， 再 就 是 在 室内 做 做 简单 的 器 


械 锻 炼 一 下 ， 不 至 于 弱 到 死 掉 。 


有 这 个 闲暇 时 间 的 ， 


Play 独立 游戏 嘉年华 的 感受 


并 不 是 自负 《BACK 2 ZERO》 
入 围 基本 上 是 在 我 的 预料 中 ， 因 为 我 认为 创意 
这 个 创意 的 实现 这 两 部 分 是 组 成 GAME 


美术 效果 相对 都 是 其 次 ， 但 如 果 这 几 个 东西 也 
都 做 得 还 不 错 的 话 ， 一 般 情 况 是 会 入 围 甚至 获 
奖 的 ， 剩 下 的 部 分 就 真 不 是 自己 能 掌握 的 了 ， 


比如 我 在 游戏 里 设计 的 “ 逼 格 ” 关卡 旁 自 ， 
这 在 团队 当时 制作 的 时 候 是 有 一 定 争议 的 ， 老 
刘 问 为 什么 不 在 关键 地 方 给 玩家 提示 ， 而 是 一 
些 和 游戏 没关系 的 话 ， 他 非常 担心 每 一 个 难题 
的 设计 都 有 可 能 阻挡 玩家 或 者 评委 无 法 通过 ， 
不 明白 ， 然 后 影响 到 游戏 的 评分 ， 特 别 是 很 多 
地 方 我 所 设计 的 旁 白 其 实 是 活生生 的 嘲讽 ， 这 
些 对 玩家 来 说 都 是 “不 友好 ”的 ， 那 么 这 这 


人 和 能 哥 在 独立 游戏 训 年 华 上 的 合照 


及 到 一 个 问题 了 ,“ 不 友好 ”的 设计 是 否 会 让 玩 
家 给 你 的 游戏 加 分 ? 在 我 对 用 户 心理 学 的 理解 来 
看 ， 一 定 程度 的 “吐槽 ”和 “调侃 ”其 实 是 会 让 
一 些 玩家 更 喜欢 游戏 与 他 的 这 种 交互 的 ， 因 为 这 
些 “不 友好 ” 当 你 去 试图 理解 它 的 时 候 ， 你 会 发 
现 它 代表 了 一 些 活生生 的 人 性 真实 感 ， 只 有 机 器 
人 才 会 一 直 表 扬 和 鼓励 你 ， 即 使 你 一 直 在 犯错 ， 
人 是 会 不 耐烦 以 及 “看 扁 " 你 的 ,而 我 这 样 具 有 " 挑 
贬 ” 的 设计 恰恰 应 该 刺激 到 了 某 一 部 分 人 的 痛 点 ， 
要 么 被 激 将 ， 并 努力 通过 ， 要 么 不 局 ， 敲 开 游戏 ， 
但 这 是 在 试探 人 的 真实 情感 ， 我 认为 会 比 一 些 空 
洞 的 指引 的 话 要 更 有 意义 。 但 光 我 认为 可 不 行 ， 
还 是 要 看 评委 如 何 看 ， 上 毕竟 评委 也 各 有 喜好 ， 一 
切 就 得 听天由命 。 

然而 看 到 评委 的 反馈 邮件 ， 团 队 大 家 还 是 很 
激动 的 ， 至 少 我 们 做 的 受到 了 肯定 。 


整个 Back2ZERO 
的 Game Jam 开 


发 视频 日 志 链 接 


试 玩 下 载 地 址 


颁奖 典礼 以 及 独立 沙龙 ， 当 我 知道 是 
SIMON 一 个 人 包 挠 下 来 并 在 短 时 间 筹备 举办 
的 ， 我 们 都 惊 呆 了 ! 这 么 大 的 一 场 独立 开发 者 
盛会 ， 实 际 上 已 经 是 很 成 功 了 ， 吸 引 的 开发 者 
也 很 多 ， 也 让 我 们 这 些 初 出 荡 庐 的 开发 者 认识 
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了 很 多 的 人 ， 当 然 这 里 面 也 要 非常 感谢 能 哥 的 
热情 介绍 。 

当 颁 奖 典 礼 上 念 到 IndiePlay 获奖 名 单 的 时 
候 ， 我 的 心 还 是 很 凉 的 ， 我 因为 老婆 生 孩 子 以 
及 坐 月 子 ， 错 过 了 提交 作品 的 机 会 ， 只 能 含 泪 
羡慕 贱 妒 恨 。 但 念 到 GAME JAM 最 佳 游戏 第 一 
名 一 一 《BACK 2 ZERO》 的 时 候 ， 我 从 容 的 起 
身 走 上 了 颁奖 台 ， 因 为 我 的 心 早已 不 再 满足 于 
此 了 ， 我 们 需要 作出 更 牛 台 的 独立 游戏 ， 并 获 
得 更 多 的 认可 以 和 大 奖 ， 因 为 这 是 我 给 自己 以 
及 团队 的 承诺 。 

至 于 恶魔 城 铁 三 角 的 到 场 ， 我 是 真 吓 了 一 


aeroapraalpracoraaecrcera 
景 佳 Gamelan 奖 


跳 ， 内 心 也 很 激动 ， 再 次 感谢 IndiePlay 的 主办 


方 能 做 到 这 么 好 。 全 IndiePlay 颁奖 典礼 上 - 张大 伟 上 台 领 奖 


用 AN-= 创作 


我 认为 他 们 并 不 爱 游戏 ， 他 们 只 

爱 钱 ,并 且 刁 弱 和 自卑 。 在 我 面前 他 们 就 是 软 蛋 ， 
根本 硬 不 起 来 。 

这 就 类 似 于 有 些 女 的 去 照 着 明星 脸 整容 成 

她 们 的 样子 ， 她 们 并 不 爱 美 ， 她 们 只 想 要 获得 

这 种 虚荣 ， 如 果 有 一 天 这 个 明星 被 所 有 人 反感， 


她 一 定 也 会 立刻 整容 成 另 一 个 明星 。 

言 下 之 意 就 是 ， 如 果 有 一 天 游戏 不 赚钱 了 ， 
他 们 一 定 会 …… ( 此 处 省 略 500 字 ) 

当做 游戏 是 以 商业 利益 为 驱使 ， 用 更 简单 
的 办 法 就 能 坑 钱 ， 何 必要 创新 ? 还 要 承担 创新 
的 风险 。 


主机 :《Journey 和 《超凡 双生 从 《The Last Of Us 入 《GTA V》《 时 空 幻境 》 
掌 机 必 超 级 马里 奥 兄弟 陆 行 鸟 与 魔法 书 》《 雷 顿 教授 》《 最 终 幻想 3 重 置 版 》 
PC :《 农 静 岭 2&P.T 入 《Limbo 从 《MGS 系列 从 《孢子 入 《Terraria》 

街机 《街头 霸 王 4 入 《拳皇 99 入 《JUBEAT PLUS》 

必 《致命 框架 入 《纪念 碑 谷 入 《破冰 者 入 《Duet 入 《 炉 石 传说 》 

还 有 太 多 ， 选 择 困难 户 难 以 抉择 -_-b 


全 IndiePlay 舌 奖 典礼 道 请 到 了 “恶魔 城 铁 三 角 ” 


“ 龙 语 游戏 ”的 作品 有 独特 玩法 和 与 众 不 同 的 体验 呢 


本 原则 就 是 


而 我 想 的 是 恰恰 相反 ， 我 是 以 做 出 优秀 的 
游戏 为 动力 ， 那 不 创新 我 会 认为 基本 上 就 无 法 
收获 ”优秀 “这 个 评价 ， 真 正 做 好 了 游戏 ， 赚 
钱 真 的 只 是 水 到 渠 成 而 已 ， 只 是 附属 品 。 

我 并 不 是 不 愿意 赚钱 ， 我 只 是 不 想 这 么 惯 
弱 ， 仅 此 而 已 。 


君 岛 达 已 
任 天 壬 的 新 学 | 


引子 


自从 任天堂 的 第 四 任 社 长 岩 田 聪 在 7 月 
中 狂 然 离世 之 后 ， 由 于 岩 田 陪 乃 至 前 任 的 任 天 
堂 最 高 领导 者 都 是 将 社 长 ( 总 裁 ) 和 代表 取缔 
役 ( 董事 长 ) 两 大 职务 一 肩 挑 任天堂 的 金字 
塔 顶端 出 现 了 真空 。 

坊间 猜测 之 声 不 断 ， 呼 声 最 高 的 是 人 和气 极 
高 的 情报 开发 部 本 部 长 、“ 马 里 奥 之 父 ” 宫 本 
茂 ， 另 一 个 被 舆论 看 好 的 是 统合 开发 部 本 部 
长 、 任 天 堂 一 众 主 机 的 主要 开发 者 竹田 记 洋 。 


两 人 在 岩 田 聪 去 世 之 后 被 同时 任命 为 公司 的 代 
表 取 缔 役 ( 董事 长 )， 分 管 软 硬 件 的 他 们 暂时 支 
撑 起 任天堂 看 似 要 倒塌 的 天 空 。 

就 这 样 过 了 两 个 月 ， 任 天 堂 的 社 长 职位 
直 悬 而 未 决 。 但 正如 岩 田 聪 去 世 那 样 突 多 
在 《超级 马里 奥 见 弟 》30 周年 纪念 日 之 后 一 日 ， 
TGS 开展 之 前 ， 任 天 堂 意外 地 宣布 由 65 岁 的 
常委 董事 、 经 营 统 括 本 部 长 兼 总 务 本 部 长 、 人 
事 部 负责 人 君 岛 达 己 出 任 新 的 董事 长 兼 社 长 ， 


圆 8o 后 入 佬 图 初 心 者 EE3anubis 


呼声 最 高 的 两 位 董事 长 除了 继续 拥有 相等 的 
地 位 外 ， 还 承担 专 务 董事 和 一 个 名 为 “顾问 
(Fellow)” 的 职务 。 
一 出 ， 海 内 外 网 友 纷 纷 留言 ， 
是 “ 君 岛 是 谁 ? ” 

诚然 ， 连 输入 法 的 联想 功能 都 无 法 直接 拼 
出 君 岛 达 已 的 名 宇 ， 即 便 官方 很 细心 地 贴 出 了 
他 的 履历 ， 我 们 还 是 很 难 直接 找到 这 位 低调 老 
者 的 信息 。 笔 者 只 能 在 许多 任天堂 高 管 的 经 历 
中 顺 蔓 摸 瓜 ， 务 求 呈 现 一 个 更 加 完整 的 君 岛 达 
己 。 


最 多 的 
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1950 年 4 月 ， 君 岛 达 已 出 生 于 东京 都 内 ， 
从 小 就 表现 出 精英 的 潜质 ， 成 绩 斐然 。 高 中 毕业 
后 ， 他 顺利 进入 了 以 少数 精英 教育 而 著称 、 被 淮 
为 “亚洲 的 哈佛 ”的 一 桥 大 学 。 该 学 校 的 创办 人 
是 电 易 大 名 的 福 泽 论 吉 ， 也 就 是 被 印 在 一 万 日 元 
纸币 上 的 男人 。 在 法 学 部 完成 了 学 业 之 后 ， 就 如 
许多 日 本 精英 人 才 一 样 ， 刚 年 满 23 岁 的 君 岛 达 
已 进入 了 金融 界 ， 顺 利 就 职 于 日 本 历史 最 悠久 的 
银行 一 一 三 和 银行 。 君 岛 达 已 负责 企业 总 体 规划 、 
公司 业务 联络 推广 以 及 国际 商务 开 
发 ， 一 步 步 稳扎稳打 地 晋升 。 

1973 年 ， 第 一 次 石油 危机 在 全 
球 爆发 ， 从 60 年 代 开 始 以 奇迹 般 
的 速度 发 展 的 日 本 经 济 陷入 混乱 ， 
1974 年 经 济 增长 率 锐 减 ， 战 后 以 来 
的 经 济 高 速成 长 宣告 终结 。 不 过 在 
出 口 转型 之 后 ， 日 本 的 电器 和 汽车 
开始 名 扬 世界 。 连 续 多 年 对 美国 有 
着 出 口 顺 差 ， 庞 大 的 贸易 往来 致使 
日 本 金融 业 在 北美 地 区 快速 发 展 。 

在 效力 三 和 银行 的 27 年 间 ， 君 
岛 被 多 次 派驻 到 美国 的 纽约 、 洛 杉 『 
矶 、 三 藩 市 ， 中 北美 及 加 惑 比 地 区 
进行 商务 开发 工作 。 这 让 君 岛 在 北美 地 区 拥有 了 
大 量 的 人 脉 资源 和 更 加 广阔 的 国际 视野 。 君 岛 当 
时 也 没有 想到 ， 这 与 他 日 后 在 任天堂 青 去 直上 有 
着 不 少 的 关系 。 

直到 1998 年 10 月 ， 年 近 五 旬 的 君 岛 达 已 
“ 才 ” 出 任 三 和 银行 东京 新 桥 支 行 行 长 。 或 许 作 
为 金融 从 业者 ， 君 岛 已 经 到 达 了 自己 所 能 到 达 的 
顶峰 ， 想 要 更 进一步 谈何容易 。 


另 一 方面 ， 自 从 上 世纪 90 年 代 泡沫 经 济 破灭 
以 后 ， 日 本 经 济 状态 持续 走低 ， 整 个 银行 业 的 发 
展 面 临 困 境 ， 其 内 部 的 竞争 也 更 加 激烈 ， 银 行为 
求 自 保 而 引发 的 合并 浪潮 也 一 浪 高 过 一 浪 ， 而 三 
和 银行 也 未 能 幸免 。 

历史 表明 ， 经 济 环境 越 差 ， 人 们 更 愿意 呆 在 
家 里 而 不 是 外 出 消费 ， 游 戏 的 销量 乃至 游戏 业 便 

会 受到 正面 的 刺激 。 日 本 经 济 泡沫 爆破 而 步 向 
衰落 的 时 期 ， 也 正 是 任天堂 和 索尼 等 游戏 企业 冒 


起 和 称 需 的 时 期 。 市 场 规律 也 会 引导 人 才 进行 流 
动 ， 君 岛 达 己 就 是 最 好 的 例子 。 

在 人 生 的 前 五 十 年 ， 君 岛 达 已 都 和 游戏 事业 
没有 交集 。 即 便 是 日 后 进入 任天堂 ， 他 的 游戏 开 
发 经 历 依旧 为 零 。 但 这 并 不 影响 他 即 开 了 游戏 业 
界 的 大 门 。 

2000 年 初 ， 号 称 “ 人 民 的 银行 ”之 称 的 三 和 
银行 还 是 没有 逃 过 合并 大 潮 ， 开 始 与 旭日 银行 和 


东海 银行 商讨 合并 计划 ， 也 就 是 如 今 的 三 : 
UFJ 银行 。 君 岛 达 已 离开 了 已 经 服务 了 27 年 的 
三 和 银行 ， 选 择 投身 游戏 业界 ， 出 任 Pokemon 
Company 的 CFO。 这 仅仅 是 君 岛 达 已 的 一 个 新 
起 点 。 而 君 岛 也 没有 在 这 个 点 上 停留 多 久 。 由 于 
君 岛 在 北美 地 区 的 丰富 履历 和 人 脉 ， 仅 仅 在 半年 
之 后 他 就 被 任命 为 Pokemon USA 的 董事 长 ， 主 
要 负责 游戏 的 海外 行销 。 君 岛 达 已 多 年 来 在 美洲 
所 积累 的 人 脉 使 他 在 另 一 个 领域 有 了 大 展 源 脚 的 
才 
会 
时 势 造 英豪 ， 英 豪 也 推动 了 时 代 的 潮流 。 在 
为 Pokemon Company 工作 的 两 年 ， 
君 岛 达 已 主要 经 手 了 三 款 《 口 绕 妖怪 》 
游戏 在 北美 的 行销 ， 交 出 了 这 样 的 成 
绩 : 
《口红 妖怪 金 / 银 》 一 一 日 本 722 
万 、 北 美 914 万、 欧洲 675 万 ; 
《口红 妖 怪 水 晶 ) 一 日 本 210 万 、 
北美 259 万 、 欧 洲 170 万 ; 
《口袋 妖怪 红 / 蓝宝石 》 一 一 日 本 
540 万 、 北 美 574 万 、 欧 洲 426 万 ; 
| 除了 具备 北美 地 区 销量 高 于 日 本 本 
土 这 一 日 系 游戏 成 功 的 “ 标 配 ” 之 外 ， 
三 款 《 口 戏 妖怪 》 作 品 在 北美 地 区 历史 
〗 销量 排行 中 位 居 前 列 ， 当 然 这 很 大 程 
度 上 是 因为 《口袋 妖怪 》 在 全 球 掀起 的 现象 级 热 
潮 ， 但 让 喜爱 枪 车 球 的 山姆 大 叔 喜欢 上 可 爱 的 比 
卡 丘 ， 实 在 不 能 抹杀 君 岛 达 已 在 行销 过 程 中 做 出 
的 贡献 。 
众所周知 ，Pokemon Company 是 任天堂 的 
第 二 方 公司 ， 君 岛 达 已 在 美国 的 活跃 自然 引起 了 
任天堂 高 层 的 注意 ， 而 一 个 改朝换代 的 机 遇 就 在 
这 时 不 期 而 至 。 


己 的 手中 ， 而 意欲 促成 此 举 的 荒川 实 便 成 了 
迁怒 的 对 象 。 因 此 即便 NGC 出 师 不 利 ， 山 
内 溥 也 不 打算 让 荒川 实 接手 拯救 任 天 
而 加 速 了 清洗 NOA 的 步伐 。 

在 2001 年 ， NOA 的 总 裁 霍 华 德 因 为 健 
退休 ， 其 后 荒川 实 也 被 别 除 出 执 
， 一 度 被 外 界 误 传 为 这 是 接替 山 
但 任天堂 又 一 次 坑 了 全 世界 一 
把 。2002 年 2 月 ， 匾 川 实 宣布 辞职 并 离开 
造成 了 NOA 高 层 的 权力 
能 常 驻 北美 市 场 且 富 
山内 溥 对 于 NOA 内 部 
那些 荒川 实 闹 系 颇 为 尽 习 ， 即 便 留 下 也 不 能 
委 以 重任 ， 日 本 本 部 的 空降 高 熟悉 北 


美 市 场 ， 迅 速 扭转 NGC 的 劣势 ， 任 天 堂 也 
没有 直接 在 外 部 寻找 领导 者 的 传统 ， 于 是 在 
业 优秀 人 才 成 了 优先 考察 的 对 


苛 的 条 件 简直 就 像 是 为 君 岛 
一 般 ， 《口袋 妖怪 》 系 列 ” 
使 得 君 岛 达 己 成 为 
而 对 于 山内 溥 的 邀请 ， 君 
何 拒绝 的 理由 。 

于 是 在 2002 年 的 那 场 大 清洗 中 ， 不 少 
在 之 后 十 多 年 活跃 于 任天堂 一 线 的 大 人 物 们 
开始 登 上 历史 舞台 。 这 场 官 斗 的 最 大 获 利 者 
有 君 岛 达 已 。 前 者 成 为 了 任 
控 者 ， 后 者 则 接 过 了 
荒川 实 的 权柄 ， 成 为 了 和 日 本 本 部 分 庭 抗 礼 
的 NOA 的 董事 长 。 

这 是 岩 田 聪 和 君 岛 达 己 第 一 次 产 了 
交集 。 而 在 这 之 后 的 十 多 年 中 ， 他 们 走 i 
满 易 绊 的 日 子 。 
己 的 上 任 并 没有 挽救 危 如 累 卵 的 
， 毕 竟 山 内 清 的 历史 遗留 问题 ， 任 天 堂 
失去 了 大 量 的 第 三 方 厂商 ， 失 却 了 《生化 危 
机 入 正统 续 作 《 勇 VI》 和 《最 终 幻 
想 VI》( SQUARE 后 来 与 任天堂 达成 了 和 解 ， 
以 第 二 开发 本 部 长 兼 常务 董事 河津 秋 敏 个 人 
名 义 成 立 的 Game Designers Studio 为 任 天 
堂 NGC 开发 外 传 《最 终 幻想 水 昌 编 年 史 》)， 


达 己 也 找 不 到 任 


救 蕉 于 水 火 


按照 一 般 人 理解 ， 岩 田 聪 和 君 岛 达 已 是 同 
一 时 期 得 到 提拔 的 精英 ， 理 应 悍 悍 相 惜 ， 共 同 
进退 。 然 而 这 两 者 之 间 的 霸 绊 并 不 止 于 此 ， 君 
岛 的 国际 视野 颇 受 岩 田 但 是 对 于 岩 田 
聪 在 主机 道路 上 的 坚持 ， 君 岛 达 己 并 不 

“在 我 的 心里 ,一 直 当 自己 是 一 个 游戏 人 { In 


my heart | am a gamer )” 可 以 说 是 岩 田 聪 一 


和 最 著名 的 言论 ， 但 把 游戏 公司 带 向 
成 功 的 人 未 必 就 是 热爱 游戏 的 人 。 荒 川 实 如 此 ， 
而 他 的 继任 者 君 岛 达 己 也 是 如 此 。 平 日 里 的 君 
岛 是 一 个 户外 运动 的 爱好 者 。 闲 虫 时 间 君 岛 最 
喜爱 的 是 打 高 尔 夫 和 网 球 ， 而 不 是 宅 在 家 里 玩 
游戏 。 
出 于 职业 经 理 人 的 判断 ， 君 岛 达 己 对 于 高 
速 发 展 的 手 游行 业 十 分 看 好 。 但 岩 田 聪 固执 地 


使 得 NGC 尽管 在 机 能 上 超过 PS2， 但 依旧 无 法 
和 拥有 大 量 独占 游戏 的 索尼 主机 媲美 。 商 业 奇 
才 荒川 实 原本 将 负责 统 括 NGC 和 GBA 的 全 球 
营销 工作 ， 很 有 可 能 重复 N64 的 逆转 神话 ， 但 
是 随 着 荒川 实 的 离 去 ， 看 岛 达 己 只 能 揭 力 帮助 
岩 田 聪 收拾 这 个 烂 推 子 。 

在 君 领导 下 ， 最 终 NOA 在 北美 地 
区 售 出 了 1294 万 部 NGC， 是 日 本 地 区 404 万 
部 销量 的 三 正 因 如 此 成 绩 ， 君 岛 达 己 才 得 
以 留 在 NOA 的 总 裁 任 上 ， 潜 心 准备 吹 响 反攻 号 
角 。 

2006 年 Wii 的 问世 ， 站 履 了 传统 游戏 操作 
的 体感 游戏 模式 自然 是 极 具 吸 引力 ， 然 而 ， 人 
们 接受 新 事物 以 及 新 事物 的 发 展 需要 一 个 过 程 ， 
任天堂 在 当年 VB 一 役 的 惨败 中 深切 地 ; 这 
一 点 。 


戏 的 认识 一 样 , 他 们 | 
一 一 站 台 演讲 的 模式 ， 准 备 像 十 年 前 


颠覆 以 往 站 人 台 演讲 一 一 


样 一 举 征服 观众 。 
这 场 盛宴 在 2006 年 5 月 9 日 于 洛杉矶 著 
名 的 柯达 剧院 ，“ 老 顽童 ” 宫 本 成 手持 Wii 


仰 。 随 后 强大 的 首发 游戏 阵容 的 实 
频 令 人 目 不 归 给 。 
部 分 是 演示 Wii 网 球 ， 
大 高 层 登 合 ， 连 同 现 
场 一 位 被 选中 的 幸运 儿 来 了 一 场 双 打 比赛 。 平 
高 在 上 的 任天堂 高 层 们 与 民 同 乐 ， 引 发 了 
阵 阵 欢呼 声 ， 既 是 为 Wii 喝彩 ， 也 为 任天堂 的 
创意 而 簧 叹 。 

这 是 一 场 足以 载 入 史册 的 发 布 会 ， 但 作为 


否定 手 游 的 收费 模式 : “为 了 满足 优越 感 和 虚荣 
心 ， 用 户 会 不 断 付费 ， 这 就 支撑 了 社交 游戏 公司 
利益 。 这 样 的 收费 方式 或 许 能 带 来 短期 的 利益 ， 
但 是 不 能 够 建立 公司 和 用 户 之 间 长 期 的 关系 。 任 
天 堂 会 用 属于 自己 的 方法 发 展 社交 游戏 ， 守 护 健 
全 的 游戏 世界 。 

“只 要 岩 田 聪 在 位 ， 任 天 堂 就 不 可 能 做 手 游 
在 2015 年 3 月 之 前 几乎 成 为 了 所 有 人 的 共识 ， 
低调 的 君 岛 达 己 并 没有 和 岩 田 聪 公开 叫板 ， 只 是 
在 默默 地 等 待机 会 证 明 自己 是 对 的 。 

为 了 在 本 世代 主机 之 争 中 取得 领先 地 位 ， 任 
天 堂 在 2012 抢先 上 市 了 Wii U， 足 比 PS4 和 
Xbox One 早 了 近 一 年 ， 但 是 此 举 并 没有 得 到 社 
内 的 一 致 认可 ， 君 岛 达 己 就 是 高 层 中 反对 意见 最 


裁 ， 网 球 爱好 者 看 岛 达 已 
亮相 ， 只 是 站 在 幕后 安心 地 筹划 


而 在 之 后 的 E3 展区 。 看 岛 达 也 一 口气 投 
百 多 台 Wii 和 数 十 台 NDS 以 供 试 
全 明星 大 乱 斗 X 入 《 塞 尔 达 传说 
黄 曼 4》 等 27 个 重头 游戏 都 提 
供 试 玩 ， 试 玩 现场 人 山 人 海 ， 光 是 在 外 围 排 
队 就 要 超过 一 个 小 时 才能 进 玩 区 ， 但 试 
玩 区 内 的 人 流 比 起 外 面 还 要 多 。 

任天堂 凭借 优秀 的 展 出 获得 了 来 自 《时 
代 周 刊 入》 GameSpot、IGN、 美 国有 线 电视 
新 闻 网 等 37 家 媒体 的 专业 人 士 的 支持 和 认 
可 ,一 举 夺 得 了 包括 “ES3 最 佳 展 出 奖 ” 和 “最 
佳 硬件 奖 ”在 内 的 5 项 大 奖 。 

处 事 十 分 低调 ， 平 时 也 是 比较 寡言 的 
NOA 总 裁 君 岛 达 己 并 没有 跳出 来 抢 功 ， 他 将 
自己 的 董事 长 职位 交 给 了 雷 吉 ， 自 己 则 是 走 
到 一 线 担 任 CEO。 一 个 日 本 人 和 一 个 美国 人 
在 Wii 征服 北美 地 区 的 过 程 中 发 挥 了 极 佳 的 
化 学 作用 。 在 NOA 多 发 布 会 现场 ， 都 
是 交 由 雷 吉 去 充分 展现 自己 的 “喷嘴 ”特长 ， 
这 位 “大 金刚 ” 极 富 个 性 和 表现 力 的 表演 掩 
光芒 ， 君 岛 达 己 则 是 安心 而 
理工 作 。Wii 在 全 世界 


从属 岛 达 已 与 雷 吉 共同 掌管 NOA. 


一 向 为 人 圆 融 和 友善 的 君 岛 达 己 军 有 地 在 
Wii U 发 售 之 前 在 社内 会 议 上 宣称 : “Wii U 和 
Wii 实 在 是 太 像 了 ， 肯 定 会 失败 ”前 银行 家 一 
语 成 训 。 

2013 年 ，Wii U 的 惨败 令 任天堂 陷入 了 
空前 的 危机 ， 传 出 岩 田 聪 由 于 失信 各 种 预期 
目标 而 导致 其 社内 支持 率 不 断 下 降 ， 其 支持 率 
从 2011 年 的 92.89% 一 路 急 泻 至 2013 年 的 
77.26%， 任 天 堂 连续 两 年 面临 巨额 亏损 ， 他 将 
要 面临 “六 月 审判 ”， 甚 至 有 可 能 被 开除 出 董事 
会 ， 而 有 些 银 行 分 析 师 更 是 跳出 来 指出 “只 有 
岩 田 聪 下 台 才 能 挽救 任天堂 。 ”这 就 是 著名 的 “ 岩 
田 聪 不 信任 案 "， 君 岛 达 已 一 度 成 为 接替 岩 田 聪 
的 候选 人 。 

不 过 最 终 “ 聪 叔 ” 命 硬 地 坚持 下 来 ， 甚 至 
还 兼任 了 NOA 的 总 裁 之 位 ， 而 失去 了 NOA 宝 
座 的 君 岛 达 己 并 不 需要 可 惜 ， 因 为 他 有 更 加 重 
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凡 加 六 层 


索 > 治 某 


游戏 人 物 


要 的 任务 。 
2013 年 中 旬 ， 任 天 堂 正 式 宣布 君 岛 达 已 
将 于 6 月 出 任 常务 董事 ， 并 且 接 蔡 退 任 的 森 仁 
和 松本 医治 的 职位 担任 新 的 经 营 统 括 本 部 长 
兼 总 务 本 部 长 。 一 年 之 后 ， 君 岛 更 是 兼任 人 事 


部 负责 人 。 在 任天堂 高 层 的 人 事 排名 中 ， 君 岛 
己 位 居 岩 田 聪 、 竹 田 玄 洋 、 宫 本 茂 之 后 ， 列 
一 个 人 控制 着 三 个 重要 的 职能 部 

的 部 门 

将 任天堂 的 权力 揽 

入 怀 中 。 突 然 的 高 层 变动 ， 意 味 着 岩 田 聪 需要 
君 岛 达 已 帮助 任天堂 走出 危机 ， 后 者 的 晋升 既 


对 于 将 游戏 企业 带 人 
近年 来 备 受 诉 病 的 Square Enix 由 其 CFO 
松田 洋 祝 接替 和 田 洋 一 的 杜 长 职位 后 ， 迅 速 将 


， 在 今年 的 TGS 上 

恶 龙 建造 者 入 

XIV 》 等 寿 家 大 作 ， 证 明 自 己 的 雄 

堂 最 主要 的 竞争 对 手 索尼 同样， 

家 大 业 大 的 后 者 七 年 中 有 六 年 亏损 ， 更 是 泥 足 

深 陷 。 而 带领 索尼 自救 的 表面 上 是 提出 “一 个 

索尼 ( One Sony)” 的 总 裁 平井 一 夫 ， 实 际 上 
很 多 业内 人 士 会 归功 于 索尼 首席 财务 官 吉 

一 郎 。 后 者 主导 剥离 了 个 人 电脑 和 电视 机 业务 

执行 了 一 系列 裁员 、 成 本 缩减 计划 ， 以 及 有 目 


新 的 新 开始 


每 年 的 九 月 , 三 大 游戏 展 之 一 的 TGS 举行 ， 
吸引 了 全 球 游戏 业界 和 玩家 的 目光 投向 日 本 东 


办 另 一 场 展 示 会， 以 此 


但 是 随 着 近 几 年 一 贯 都 会 登场 亮相 的 岩 田 
自然 无 限期 延 后 ， 但 NX 计划 
， 却 是 真 需要 一 个 有 分 量 的 社 长 


表示 ， 如 果 新 社 长 
人 


定 军心 准备 
展 的 路 向 ， 有 
， 一 个 企业 需要 进 
吕 会 从 学 门人 的 更 
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标的 扩张 计划 ， 把 索尼 全 盛 时 期 的 “诸侯 并 
制度 重新 制 出 ， 只 是 这 些 举措 的 功劳 被 PS4 的 光 
芒 所 掩盖 而 已 。 

随 着 经 济 发 展 和 全 球 化 的 深入 ， 游 戏 企业 的 
生计 从 战略 高 度 
把 握 财 务 管理 、 公 司 并 
识 及 其 运作 手段 
财务 管理 知识 和 信息 ; 
深入 了 解 相 关 国 际 规 
业 财 政 发 展 的 决策 。 

财务 出 身 的 君 岛 达 已 之 于 任天堂 正 是 如 此 。 

吉田 健一 郎 相 似 ， 在 君 岛 在 任期 间 ， 

很 低调 ， 在 任天堂 采取 许多 和 以 往 截 然 不 同 的 手 

段 改善 跌 入 深渊 的 财务 状况 的 背后 ， 都 有 君 岛 的 
影 浮现 。 

按照 任天堂 的 传统 ， 他 们 一 向 都 对 裁员 采取 


全 岩 田 陪 背后 的 功臣 君 岛 达 己 为 人 十 分 低调 


和 迭 中 看 出 端倪 。 
9 月 14 日 , 任天堂 大 阪 发 布 会 现场 ， 
本 和 自 的 由 和 ， 君 岛 身 


， 肩 挑 取缔 役 
缔 役 社 长 ( CEO ) 两 职 。 新 
官 上 任 ， 让 整个 任天堂 进行 了 不 少 改组 。 模 件 方 
面 ， 任 天 堂 将 之 前 的 “综合 开发 本 部 ”( 原 部 长 
为 竹田 刻 洋 ) 和 开发 本 部 ”( 原 部 长 为 下 
莘 成 “平台 技术 开发 本 部 ” 
件 设备 、 操 作 系统 、 开 : 
及 网 络 服务 。 盐 田 兴 担任 部 长 。 软 件 方面 ， 
的 “情报 开发 本 间 长 为 宫 本 茂 ) 和 
划 开 发 本 前 伸 也 ) 整合 成 
划 制 作 本 部 "， 高 任 部 长 。 任 3 
名 游戏 制作 人 江口 胜 也 和 小 泉 欢 晃 将 担任 副 部 
长 。 
为 了 安置 两 位 元 老 ， 


或 者 说 两 位 元 老 为 自己 
找到 合适 的 位 置 , 任天堂 创设 了 “顾问 ”( Fellow/ 
7z 口 - ) 这 一 “' 顾 问 ” 从 董事 中 筛选 

而 出 ， 该 职位 要 求 既 拥有 丰富 的 知识 和 
可 以 对 专业 领域 内 的 组 织 
这 两 个 职位 将 于 9 月 16 日 正式 开设 ， 
任 创新 顾问 ( 创造 了 工 口 - )， 人 竹田 刻 洋 则 是 ; 


新 职位 。 


富 本 基 出 
出 任 


极力 避免 的 策略 。 任 天 堂 总 裁 岩 田 聪 也 强调 ， 
他 强烈 反对 以 获取 短期 利益 为 目的 的 裁员 行 
为 。 但 是 君 岛 达 己 用 详细 的 经 营 规划 ， 让 包括 
岩 田 聪 在 内 的 任 天 得 不 军 有 地 挥舞 起 
分 部 的 300 多 名 员工 裁员 
领导 操作 此 事 的 正 是 新 兼任 人 事 部 负责 人 的 君 
岛 达 己 。 而 最 大 的 转折 点 ， 则 莫 过 于 岩 田 聪 做 
出 了 战略 性 的 转变 ， 任 天 堂 正 式 踏足 手 游行 业 。 
这 正 是 君 岛 达 已 一 直 希 望 看 到 的 。 能 够 让 但 强 
的 岩 田 聪 妥协 的 ， 或 许 也 正 是 一 直 辅 助 君 侧 的 
君 岛 达 已 。 
作为 经 营 统筹 负责 人 ， 君 岛 达 己 在 让 任 天 


功 不 可 没 。 或 许 

戏 人 那样 ， 用 创 

出 身 的 他 懂得 用 成 本 削减 3 

响 ， 以 此 换 回 漂亮 的 数据 和 空间 ， 让 游戏 人 们 
蓄 力 再 战 。 他 们 先是 等 来 了 amiibo 销售 的 强劲 ， 
顺利 地 实现 4 年 来 首次 扭亏 为 盈 ; 继而 在 手 游 
上 发 力 ， 一 举 令 股票 上 升 25% ; 之 后 的 NX 计 
划 ， 也 让 人 好 奇 不 已 。 在 这 一 套 组 合 拳 的 背后 ， 
人 们 看 到 了 岩 田 聪 的 重 拳 连 击 ， 却 忽略 了 一 直 
在 背后 经 营 筹划 这 一 切 的 君 岛 达 己 。 外 人 或 许 
不 知 ， 任 天 堂 内 部 人 士 却 是 看 在 眼中 在 近 丙 


中 支持 率 都 是 最 高 
处 事 人 或 许 在 任天堂 公布 新 社 长 时 ， 大 家 
就 不 至 于 那么 许 异 了 。 


技术 顾问 ( 技术 了 工 口 - )。 在 地 位 上 ， 这 两 位 
顾问 依旧 保有 着 董事 长 和 专 务 董事 的 
本人 和 殉 区 全 全 册 本 和 同 玫 


-个 有 国际 化 
度 的 企业 家 来 引导 
有 幽 


容 为 “友好 、 


驾 马 车 的 出 现 ， 

实现 了 山内 溥 在 退休 之 前 提出 的 “废除 社 
人 独裁 ， 任 天 堂 今后 将 由 以 往 的 单一 
为 以 多 个 核心 干部 共 的 集团 领导 
竹内 刻 洋 
任天堂 
主题 公 
出 机 的 制作 。 


念 。 将 会 加 强 集团 的 团队 指导 体制 ， 
和 宫 本 茂 两 人 将 辅助 看 岛 达 已 
能 手机 领 


上 同 


相关 事务 包括 智 


前 所 说 的 那样 ， 比 
风骚 的 专 务 董事 ， 以 及 
岛 达 已 更 像 是 一 


开拓 发 气 
个 职业 经 理 人 

， 将 各 方 资源 合理 调配 ， 在 最 侍 
变现 能 力 最 大 化 。 三 个 
， 也 刚好 能 在 各 自 的 领域 里 尽 


展 所 长 ， 君 岛 达 已 在 Pokemon Company 和 
人 和 二 和 毕 

宫 本 茂 和 竹田 交 洋 从 未 在 独立 运营 整个 企业 
中 证 明 自 己 。 而 任天堂 的 员工 也 能 放心 ， 因 为 
新 上 任 的 两 位 高 级 “顾问 ”其 实 是 部 门 的 老 领 
导 , 不 过 是 名 称 变换 之 后 更 有 点 太上皇 的 味道 ， 
这 也 是 为 这 两 位 已 经 年 逾 花甲 的 老人 日 后 离开 


做 好 了 铺垫 。 这 样 一 来 ， 整 个 任天堂 就 能 在 相 
对 稳定 的 架构 中 发 展 ， 毕 竞选 弄 件 或 软件 部 门 


的 负责 人 出 任 社 长 ， 或 多 或 少 都 会 引起 计划 上 
的 倾斜 ， 而 如 今 的 任天堂 依旧 需要 宫 本 茂 和 人 竹 


或 许 换个 角度 说 ， 这 次 任 台 
是 任天堂 新 时 代 的 正式 开始 。 

之 所 以 这 样 说 ， 主 要 原因 有 二 。 

首先 是 年 擒 问题 ， 君 岛 达 已 已 经 65 岁 ， 


命 意 味 着 这 并 不 


实在 很 难 像 前 几 任 社 长 那样 长 时 间 执掌 牛 
上 任 新 社 长 的 职位 更 像 是 一 种 权衡 和 
质 ， 君 岛 达 已 坦 陈 自己 并 不 是 第 一 选择 
堂 曾经 希望 寻找 更 年 轻 的 接任 者 ， 但 是 一 
找到 心仪 的 人 选 。 

有 别 于 以 往 近 乎 终身 制 的 任命 ， 君 岛 达 已 的 
任期 仅仅 只 有 一 年 ， 这 是 一 个 耐人寻味 的 时 间 ， 
一 方面 是 考察 看 岛 达 已 能 否 真 的 带领 任天堂 顺利 
走 上 轨道 ， 另 一 方面 也 是 在 等 待 预备 军 迅速 成 熟 
好 尽早 接班 。 

从 1996 年 至 今 ， 有 多 次 机 会 登 上 社 长 之 位 
的 宫 本 茂 兽 三 度 被 问 过 是 否 想 过 一 把 社 长 瘾 ， 答 
案 都 是 无 比 迅速 的 "No"。 而 在 被 问 到 自己 是 否 “ 想 
做 游戏 做 到 死 ”时 ， 过 去 一 直 答 “YES” 的 宫 本 

思 熟 虑 后 也 回答 了 “No"。 其 实在 两 年 前 ， 
大 ， 并 且 


他 
湾 的 性 
任 天 
直 没有 


国 2015 年 任天堂 世界 锦标 赛 簿 影 之 中 的 高 桥 伸 也 ( 后 左 }) 和 江 皇 收 也 【后 右 


旦 念 : 下 一 任 社 长 人 选 


管 君 岛 达 己 才刚 刚 走马 上 任 ， 现 在 讨论 

一 任 的 社 长 似乎 为 时 尚 早 ,但 是 有 点 “临时 
性 质 的 君 岛 达 已 在 发 布 会 上 提 到 了 自己 的 另 一 
个 重要 任务 是 找到 并 培养 出 新 一 任 的 社 长 接班 
人 。 作 为 国际 知名 的 企业 ， 比 起 他 们 在 游戏 上 


务 发 展 的 绀 野 秀 树 
领 任 天 堂 在 手 游 领域 
鉴 ， 最 近 一 


端 靠拢 。 这 一 度 被 舆 论 认为 是 完全 撤 出 主机 阵营 。 
尽管 科 乐 美 危机 公关 宣称 这 只 是 翻译 的 失误 ， 但 
是 从 科 乐 美 驱逐 小 岛 组 和 将 旗下 知名 1IP 大 量 手 
游 化 ， 都 明显 看 出 了 其 远离 主机 游戏 的 野望 。 而 
任天堂 会 否 也 因此 叛离 长 期 引 以 自豪 的 主机 ， 只 
汪 个 暂时 轻微 的 隐忧 。 
一 个 有 机 会 成 为 候 任 社 长 的 是 “计划 制作 
ee 此 君 早已 进入 董事 会 并 且 
， 人 站 人 


有 其 和 如 括 和 在 内 的 人 天光 

方 游戏 开发 ， 迅 为 独 

或 许 在 一 年 之 后 ， 我 们 就 能 在 发 布 会 的 主 座 看 到 
此 君 的 身影 。 


已 经 着 手 让 自己 离 任 之 后 的 工作 平稳 过 渡 ， 例 
如 退出 大 型 一 线 游戏 的 开发 ， 转 而 开 
型 的 游戏 等 等 。 正 因为 参与 大 作 的 数量 不 足 ， 
宫 本 茂 在 社内 的 支持 率 也 是 急剧 下 降 ， 仅 比 岩 
田 联 好 一 点 。 

与 横 井 军 平 、 上 村 雅之 作 并 称 为 “硬件 三 
杰 ”， 作 最 年 轻 并 且 依旧 活跃 在 一 线 

竹田 刻 洋 其 实 也 已 经 66 岁 ， 是 三 巨头 中 年 
纪 最 大 的 , 而 且 比 起 经 营 任天堂 这 个 业界 航 ; 
竹田 玄 洋 还 有 更 重要 的 事情 需要 处 理 ， 那 
NX 的 硬件 。 根 据 目前 的 情报 来 看 ，NX 将 会 是 
集合 了 主机 和 学 机 的 平台 ， 还 需要 这 位 在 任 天 
堂 工作 了 43 和 的 重 花 更 多 的 ) 思 

可 以 说 ， 这 稳定 的 三 
旧 有 力 地 握 着 舵 盘 ， 把 控 
母 的 前 进 方向 。 

其 次 在 政策 方向 上 ,“ 岩 田 聪 先生 并 没有 
给 出 任何 运营 公司 的 指示 。” 君 岛 达 已 在 就 职 
发 布 会 上 对 于 任天堂 的 未 来 发 展 大 计 如 此 说 
道 ,“ 我 们 将 会 继承 岩 田 前 社 长 的 遗志 ， 继 续 

提供 令 玩家 们 开 / 

不 少 人 都 知道 ， 岩 田 聪 早 就 在 2014 年 公 
布 了 任天堂 的 十 年 大 计 ， 随 后 不 断 修正 方案 ， 
做 出 了 进军 手 游 图 和 新 世代 主机 平台 NX 的 决 
定 。 人 
层 团队 对 未 来 做 出 的 规划 , 并 且 已 经 。 
君 岛 达 已 所 需要 做 的 只 是 萧 规 曹 随 ， 总 玛 
弦 更 张 。 

“不 能 只 用 数字 来 管理 一 家 游戏 公司 ， 经 
常 去 挑战 制作 有 趣 的 新 东西 才 是 任天堂 的 
DNA。” 银 行家 出 身 的 君 岛 达 已 如 此 说 道 ， 他 
口中 的 新 ， 便 是 继续 岩 田 聪 修改 过 的 新 蓝图 ， 
迎接 来 自 移动 领域 的 挑战 。 任 天 堂 最 近 的 一 
个 手 游 正 是 来 自 君 岛 达 己 的 老 东 家 Pokemon 
Company,《 口 袋 妖 怪 》 作 为 历史 上 除 《 超 级 
马里 奥 见 弟 》 之 外 最 畅销 列 ,并且 在 
掌 机 平台 取得 大 成 功 ， 无 疑 是 任天堂 打响 手 
游 开门 红 的 最 佳品 牌 。 手 游 《口袋 妖怪 GO》 
已 经 进入 实质 开发 阶段 ， 将 于 2016 年 登录 
Android 与 iOS 平台 ， 而 新 游戏 的 成 绩 很 有 可 
能 成 为 未 来 任天堂 各 种 变化 的 关键 依据 。 


任天堂 这 首 业内 航 


“ 老 ” 社 长 假若 表现 出 色 ， 任 天 堂 也 有 
可 能 在 未 来 的 三 五 年 间 给 予 我 们 更 多 了 解 他 的 
机 会 。 无 论 如 何 ， 多 事 之 秋 的 任天堂 依旧 在 往 
既定 方向 前 进 ， 而 看 岛 达 已 会 是 一 个 过 客 还 是 
一 块 里 程 碑 ， 还 是 未 知之 数 。 


列 ” 制 作 人 红 野 秀 树 { 左 ) 目前 带领 关 


从 忌 马 里 奥赛 车 》 
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大 家 对 这 些 作品 有 更 加 侈 面 的 了 解 。 如 
去 之 后 还 有 时 间 ， 不 妨 回头 补 补 游 戏 或 。 


今天 的 引擎 好 喧 加 啊 


EDPS4/M0ne [ED WB 6ames ES 动作 骨 险 EDHI 2015 年 9 月 18 


人 来 说 《疯狂 玫 克 斯 》 给 8 玩家 图 下 
的 第 一 印象 并 不 算 好 。 在 实 
之 前 ,本 作 的 战斗 系统 
旬 就 是 《 输 师 全 阿 


流 : 游戏 福 青 月 而 邮 。 
而 进入 游戏 后 这 第 一 印象 也 不 见得 
有 改善 的 趋势 ,似曾相识 的 广阔 却 空 
洞 的 场景 ,数量 看 似 繁多 却 重复 度 高 
的 支线 ,本 作 给 人 的 印象 就 是 又 一 款 
想 借 着 最 近 上 了 映 的 同名 电影 顺势 捞 
一 笔 的 劣质 沙 箱 游戏 而 已 。 
然而 , 当 你 耐心 玩 上 一 阵 后 就 会 
发 现 ,这 个 “胆敢 "把 发 售 日 定 在 和 
《 潜 龙 恋 影 V 幻 痛 》 同 一 天 的 游戏 有 
着 自己 的 过 人 之 处 ,并 且 可 以 称 得 算 
是 “一 个 好 玩 的 游 
作 党 来 说 ,本 作 最 令 人 满 
作 世 界 观 的 
\ 造 型 奇 


怪 的 汽车 ` 打 扒 厅 异 的 NPC 其 至 那 
个 穿着 皮 夹 克 , 整 天 挂 着 一 


副 "我 不 


漠 就 摆 在 这 了 ,画面 

无 论 怎么 好 玩家 能 看 到 的 者 是 一 片 
土 黄 色 。 但 是 大 部 分 室内 场景 ,包括 
ee 满意 。 


2 为 例 ， 
在 游戏 中 玩家 会 时 不 时 遇 到 风暴 ,在 
风暴 中 玩家 不 光 会 见 到 被 吹 得 四 处 
飞 的 杂 物 ,甚至 还 能 看 到 闪电 , 除 此 


之 外 能 见 度 也 会 受到 极 大 的 阻碍 。 
而 在 风暴 来 临 之 际 ,玩家 能 清 呆 地 看 
到 远方 地 平 线 的 风暴 正 迅速 地 往 玩 
家 方向 靠近 , 那 种 震撼 感 和 与 风暴 赛 
跑 的 刺激 感 不 言 而 喻 。 


玩 上 之 后 就 能 发 现 还 是 有 不 少 的 区 
别 的 ,最 大 的 区 别 在 于 格 挡 时 机 被 更 


直观 的 显示 出 来 ,时 机 的 好 坏 直 接 决 
定格 挡 是 否 成 功 以 及 之 后 反击 的 伤 
害 高 低 。 由 于 原作 的 缘故 ,本 作 的 战 
斗 部 分 还 是 比较 贴近 现实 的 , 比 起 满 
身 法 宝 而 且 每 次 打架 时 都 好 像 马 戏 
团 玩 杂 机 的 韦 因 老爷 ,麦克 斯 更 倾向 
用 双 源 直 接 解决 问题 。 本 作 的 战斗 
套路 较 少 , 但 战斗 还 是 相当 误 快 的 ， 
拳拳 到 肉 且 往 死 里 打 的 打击 感 令 人 
满意 ， ,其 他 细节 写 ， 例如 鲜血 四 溅 
的 视觉 效果 、 主 角 受 伤 后 的 伤口 、 完 
美 格 挡 以 及 击 倒 敌 人 后 的 慢 动作 镜 
头 都 给 本 作 的 战斗 添 色 不 少 。 


然而 令 人 遗憾 的 是 本 作 的 战斗 
也 仅 限于 此 了 ,本 作 并 没有 多 少 能 让 
人 打 起 精神 来 的 “硬仗 ,BOSS 的 数 
量 和 套路 并 不 多 。 虽 然 笔 者 用 了 “不 

这 个 词 来 形容 本 作 的 BOSS 战 ， 
但 其 实 套路 就 两 个 ,分 别 对 应 动作 组 
慢 和 动作 敏捷 两 类 敌人 … 但 是 所 有 
人 


肌肉 车 ! 讼 鸣 的 引擎 还 有 由 于 
金属 撞击 所 飞溅 的 汽油 和 散落 的 零 
件 ! 对 ! 本 作 最 大 的 亮点 就 是 那 火 
爆 的 载 具 碾 1 

作为 本 作 的 特色 之 一 ,玩家 的 爱 
车 “巨著 " ( MAGNUM OPUS ) 在 本 
作 中 担任 着 极其 重要 的 角色 , 它 甚至 
连 升级 项 目 都 要 比 主角 考 克 斯 多 上 
不 少 。 玩 家 不 光 会 驾驶 着 它 探索 地 
图 ,游戏 里 还 加 入 了 不 少 火爆 的 载 具 
战 。 本 作 的 载 具 战 相 当 爽快 ,其 训 快 
度 甚至 超越 了 格斗 战 部 分 。 引 擎 的 
灰 鸣 声 加 上 敌人 疯狂 的 叫喊 声 让 人 
热血 沸腾 ,以 “一 车 之 力 " 单 挑 一 个 
敌 方 车 队 的 战斗 在 本 作 中 屡见不鲜 。 
本 作 甚 至 还 安排 了 数 场 颇具 特色 的 
载 具 BOSS 战 供 玩 家 体验 ,除了 紧张 
的 战斗 之 外 ,游戏 中 还 设置 了 条 件 不 
一 的 赛车 比赛 ,玩家 通过 驾驶 着 各 种 
“奇形怪状 "的 载 具 在 荒 土 上 与 敌人 
所 杀 … 不 对 , 竞 速 。 不 过 说 是 白 杀 
也 不 为 过 ,毕竟 只 要 对 手 全 灭 了 ,你 
就 是 肯定 是 第 一 名 了 ,不 光 你 ,你 的 
对 手 也 是 这 样 想 。 
作 的 还 原 度 之 高 让 


人 发 指 ,甚至 连 剧情 的 直 白 程度 也 一 
并 还 原 。 和 原作 电影 一 样 ,本 作 的 
剧情 非常 简单 粗暴 。 但 其 中 不 乏 令 
人 印象 深刻 的 角色 :一 副 “我 不 喜欢 
说 话 不 喜来 打 我 "表情 的 主角 麦克 
斯 \ 不 死 光 环 仅 次 于 主角 的 大 反派 
Scrotus、 胆 小 却 对 于 “巨著 " 异常 执 
着 的 Chumbucket'、 堪 称 "荒漠 一 点 
红 " 的 Hope, 加 上 本 作 那 出 色 的 世 
界 观 塑 造 ,使 得 本 作 的 剧情 简单 粗暴 
却 又 耐人寻味 。 本 作 的 收集 要 素 之 
一 历史 遗物 ,更 是 通过 照片 与 文字 直 
观 地 给 玩家 展现 了 末日 前 后 世界 发 
生 的 巨大 变化 。 


不 穷 的 BuG。 本 人 BUG 数量 相当 
之 多 ,当然 性 质 和 去 年 发 售 的 某 个 故 
事 背景 选择 在 法 国 大 革命 时 期 的 沙 箱 
游戏 略微 不 同 。 本 作 的 昌 主要 和 
人 对 于 白金 

是 个 不 折 不 扣 的 : 风 计 
末 有 全 有 二 可 以 氏 交 | 并 下 和 
过 官方 补丁 ), 但 也 使 得 本 作 的 游戏 体 
验 部 分 无 可 避免 地 扣 了 分 。 

当然 ,本 作 作为 系列 第 一 作 还 是 
给 玩家 展现 出 了 其 独特 的 魅力 。 在 
改 蝙 蝠 侠 》 系 列 " 完结 之 际 ,想必 WB 
Games 也 急于 找 一 棵 新 的 摇钱树 ， 
而 《疯狂 麦克 斯 》 也 证 明了 自己 有 这 
个 资格 以 及 潜力 。 而 我 们 玩家 需要 
做 的 ,就 是 等 待 那 熟 悉 的 V8 引擎 声 
再 次 鸣 起 来 了 。 


原 回 1 辣 呈 在 改 加 1.00 版 之 后 ， 发 : 


取而代之 的 是 新 BUG 的 出 现 玩家 经 常 调侃 说 道 的 “本 次 补丁 将 
真 被 我 遇 上 了 。 


会 修复 以 下 BUG， 并 增加 新 的 BUG” 


诚意 十 足 的 “奶粉 作 ” 
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策略 角色 扮演 2015 年 3 月 20 日 


作为 老牌 的 SRPG 系列 , 任 系 
党 机 平台 上 的 《机 战 》 作 品 早已 自 
成 了 一 套 体系 ,其 中 也 不 乏 一 些 令 
粉丝 们 称道 的 佳作 。 但 是 由 于 制 
作成 本 相对 低廉 ,加 上 参战 作品 以 
及 宣传 力度 与 系列 旗舰 作 相 比 有 
一 定 差距 , 任 系 学 机 平台 上 的 《机 
战 》 难 逃 被 粉丝 们 称 为 “奶粉 作 ” 
的 命运 。 与 旗 佣 作 不 同 ， 奶 粉 作 ” 
的 质量 总 是 参差 不 齐 的 ,不 过 《机 
战 BX》 之 前 ,同样 为 小 成 本 制作 的 


《机 战 UX》 依靠 厚道 的 隐藏 要 素 以 
及 较 有 诚意 的 战斗 演出 水 准 ,在 粉丝 
群 中 获得 了 好 评 。 而 宣传 周期 仅 有 
半年 的 [机战 BX 汪 《 机 战 UX 盖 样 ， 
由 宇 田 步 担任 主要 制作 人 ,那么 本 作 
算得 上 是 一 款 优秀 的 《机 战 》 吗 ? 
首先 来 看 参战 作品 ,本 作 参 战 作 
品 的 阵容 走 的 是 经 典 作品 外 加 小 众 
向 作品 的 路 线 ,其 中 既 收 录 了 《勇者 
王 GAOGAIGAR》《 机 动 战 舰 抚 子 
号 》 等 经 典 老 作品 ,也 收录 了 《巨神 


最 真实 的 足球 ,最 生活 的 游戏 
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] 体育 2015 年 9 月 22 日 


关于 体育 游戏 的 优 委 评 判 , 其 实 
用 分 数 来 衡量 并 不 客观 ,不 喜欢 体育 
游戏 的 人 可 能 连 分 都 懒得 给 ,但 是 对 
于 一 个 喜爱 足球 的 游戏 玩家 而 言 ,可 
能 即使 代 上 七 八 个 3A 大 作 ,这 一 年 
一 作 的 体育 游戏 也 是 万 万 不 换 的 。 
就 目前 《FIFA》 系 列 ” 对 于 足 
是 最 好 的 作品 ,现在 市 
以 与 之 比较 的 也 只 科 
下 《实况 足球 》 这 么 一 块 老牌 子 , 却 
也 构 不 成 什么 威胁 ,所 以 《FIFA 16》 
真正 的 对 手 只 有 自己 ,作为 世界 上 最 
好 的 足球 游戏 《FIFA 16》 只 要 超过 
了 自己 的 前 作 , 就 算是 获得 了 成 功 。 

可 能 思 来 想 去 , EA sports 也 没 
能 想 出 来 什么 大 的 进化 可 以 添加 在 游 
戏 中 ,于 是 就 加 入 了 女足 球 队 来 为 礁 
性 荷尔蒙 过 量 的 本 作 增 
和 柔 之 美 。 本 身 就 呈 头 而 
入 令 不 少 玩家 都 兴奋 不 已 ， 
已 经 想入非非 的 在 筹划 男女 足 的 肉 礁 
大 战 ,甚至 于 女子 球员 加 盟 生涯 模式 。 


可 是 EA 却 终归 没有 令 玩家 如 愿 , 女 
足 之 间 只 能 独立 比赛 ,木兰 从 军 的 桥 


球 庆祝 动作 轮番 尝 
也 平添 了 不 少 欢乐 。 
画面 和 操作 上 ,本 作 并 没有 给 
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NINTENDO 忆 


高 格 》 等 在 日 本 算得 上 小 众 的 作品 ， 
不 论 从 阵容 还 是 数量 上 似乎 都 不 如 
《机 战 UX》 不 过 收录 一 些 冷门 作品 
也 算是 一 种 另 辟 躁 径 的 方法 。 再 者 ， 
参战 作品 的 数量 有 所 减少 ,使 得 游戏 
的 剧情 处 理 变 得 更 为 方便 ,作品 中 的 
次 要 角色 登场 机 会 也 会 变 多 。 而 从 
游戏 的 实际 剧情 来 看 ,本 作对 于 各 版 
权 作品 的 剧情 融合 确实 做 得 不 错 , 跨 
品 合 体 攻击 的 回归 让 人 热血 沸腾 ， 
反派 联盟 的 设 定 也 很 有 特色 ,倒是 原 
创 部 分 的 剧情 显得 有 些 创新 不 足 。 
虽然 同 为 3DS 平台 的 作品 ,但 是 
本 作 的 战斗 演出 水 准 相 比 《机 战 UX》 
有 所 进步 ,尤其 是 在 机 体 材 质 的 精细 
度 以 及 机 体 动作 的 丰富 程度 上 。 虽 然 
也 许 因 为 成 本 的 关系 ,不 少 机 体 的 演 
出 沿用 了 《机 战 UX》 的 素材 ,但 是 也 
有 不 少 进行 了 重新 制作 ,而 且 通过 新 
老 作品 战斗 演出 的 对 比 ,玩家 也 能 够 
看 出 《机 战 BX》 的 进步 。 同 为 低 成 本 


人 眼前 一 亮 的 感觉 , 毕 
竟 起 点 摆 在 那里 ,同类 
游戏 素质 有 目 共 
睹 , 想 要 百 尺 竿 头 又 谈 
何 容易 。 不 过 其 实 仔细 
观察 还 是 能 发 现 不 少 进 
步 ,由 于 工作 缘故 ,今年 

玩 本 作 时 少不了 要 时 常 几 
重 放 游 戏 来 截图 , 看 得 

多 了 慢 慢 也 发 现 球 员 的 动作 和 表情 
都 较 之 前 作 更 为 真实 ,光影 的 感觉 在 


本 作 中 也 进行 了 调整 ,增加 了 更 多 的 
阴影 细节 后 ,本 作 的 整体 画面 表现 也 
朝 着 极致 的 真实 又 进 了 一 步 。 

操作 上 虽说 已 经 几 近 完美 ,不 过 


还 是 甚 少 有 见 到 玩家 使 用 ,宣传 
时 看 上 去 炫 酷 到 不 行 无 触 磁盘 带 ， 
在 面 对 强 度 较 高 的 防守 时 难 有 作为 。 
线 上 玩家 进攻 时 也 从 不 在 乎 你 到 底 
是 使 用 x/A 的 假 抢断 还 是 货真价实 
的 要 下 铲 。 除 了 正 脚背 短 传 外 ,这 些 
动作 也 只 能 打 电 脑 Al 是 哈 瑟 两 下 ， 
实战 中 都 有 些 沦 于 鸡肋 。 

至 于 网 络 模式 ,实在 是 令 人 有 些 
又 爱 又 恨 ,自从 近 两 年 本 作 不 断 增加 
联网 模式 的 乐趣 后 ,想必 不 少 玩家 都 


作品 《机战 BX》 细 节 上 的 进步 则 
充分 展现 出 了 制作 组 的 诚意 。 

除了 以 上 两 方面 ,本 作 最 能 
展现 出 诚意 的 地 方 ,就 是 比 《机 战 
UX》 还 要 厚道 的 隐藏 要 素 了 ,从 机 
体 、 角 色 再 到 武器 ,几乎 涉及 到 了 
所 有 的 参战 作品 ,隐藏 要 素 的 数量 
之 多 、 涵 盖 面 之 广 着 实 令 人 称道 。 
不 过 除了 隐藏 要 素 , 本 作 的 系统 依 
然 沿 袭 自 《 机 战 UX》 这 种 做 法 显 
然 缺 乏 新 意 。 与 此 同时 ,虽然 任 系 
掌 机 上 的 《机 战 》 向 来 难度 都 不 算 
高 ,但 是 《机 战 BX》 的 难度 着 实 创 
下 了 新 低 ,实在 是 没 法 让 人 拥有 重 
复 挑战 的 动力 。 不 过 ,作为 游戏 初 
回 特典 附 赠 的 残局 关卡 还 是 有 点 
挑战 性 的 。 


的 奶粉 作 向 来 销量 不 高 ， 但 是 在 粉 
丝 群 中 还 是 具备 一 定 口碑 的 。 以 
3DS 的 生命 周期 而 言 ， 再 推出 
机 战 》 作 品 应 该 不 成 问题 。 从 
《机 战 BX》 可 以 清楚 地 看 出 ， 制 作 
组 已 经 很 好 地 把 握 住 了 玩家 1 
求 ， 不 过 在 系统 上 还 是 需要 
定 的 改良 ， 否 则 很 难 让 玩家 产生 新 
鲜 感 。 希 望 下 一 部 掌 机 平台 的 《机 
战 》 能 够 拥有 不 输 于 旗舰 作品 的 
优秀 素质 。 


其 中 了 。 今 年 游戏 的 网 络 
行 了 些许 优化 ,现在 主机 体 
育 游戏 的 网 络 内 容 已 经 隐隐 有 了 “网 
游 "的 趋势 ,每 年 的 新 作 就 像 一 个 大 
的 付费 补丁 。 令 人 比较 庆幸 的 是 ， 
EA 旗下 的 体育 游戏 相对 于 其 他 公司 
而 言 , 玩 家 可 以 从 上 一 作 的 网 络 数据 
中 继承 到 更 多 内 容 ,如 此 举动 倒是 极 


格 ， 网 战 的 流畅 度 简直 像 是 找到 了 
国内 代理 。 奈 何 没有 舒坦 几 天 ，EA 
的 服务 器 就 原形 毕露 ， 联 机 对 战 时 
卡 顿 也 就 算 了 ， 毕 况 看 着 “幻灯 片 ” 
打 游 戏 也 有 些 经 验 ， 但 是 半 个 小 时 
连 个 玩家 都 匹配 不 到 就 真 的 让 人 不 
甬 
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之 中 ,分 量 最 重 ,意义 最 为 特殊 的 作 
,不 仅 因为 气 潜 龙 谍 影 》 系 列 "的 
高 素质 与 知名 度 , 更 是 因为 本 作 确 
实 让 玩家 们 等 得 太 久 。 即 便 是 对 于 
这 样 一 款 3A 级 大 作 而 言 
的 开发 周期 也 着 实 过 长 ,而 小 岛 监 
督 与 老 东家 Konami 之 间 的 诸多 矛 
盾 , 也 让 本 作 很 有 可 能 成 为 小 岛 秀 


少 等 不 及 中 文 版 发 售 的 玩家 已 经 率 


先 体验 了 本 作 ,下 面 我 就 来 


众所周知 ,对 于 一 款 《 潜 龙 谍 

影 》 作 品 的 评价 ,自然 要 从 看 和 玩 两 
个 方面 来 谈 ,其 中 看 即 是 剧情 ,而 玩 
便 是 指 的 游戏 性 , 而 这 两 个 方面 的 
平衡 是 很 难 把 握 好 的 。《 潜 龙 谍 影 
4 爱国 者 之 枪 》 就 是 一 款 着 重 剧情 
的 游戏 ,小 岛 在 游戏 中 加 入 了 大 量 
长 篇 幅 的 剧情 影像 ,对 系列 剧情 中 
的 诸多 谜 困 也 给 出 了 详尽 的 交代 ， 
这 对 于 喜爱 电影 化 游戏 的 玩家 无 疑 
是 件 好 事 ,但 对 于 想 要 纯粹 体验 游 
玩乐 趣 的 玩家 ,对 剧情 着 黔 过 深 的 4 
代 显 然 无 法 带 给 他 们 惊喜 。 不 过 在 
这 之 后 ,小 岛 似 乎 就 在 考虑 制作 更 


耐 玩 的 MGS ,在 《 潜 龙 谍 影 和 平行 


《 潜 龙 谍 影 V》 黄 定 了 基础 。 经 过 了 
《 潜 龙 谍 影 V 原 爆 点 》 的 历练 后 ,我 
们 才 在 《 幻 痛 》 中 看 到 了 这 一 变革 
的 全 魏 , 这 也 让 《 幻 痛 》 成 为 迄今 为 
止 最 耐 玩 `. 最 有 趣 的 《 潜 龙 谍 影 》 游 
戏 。 

《 幻 痛 》 的 耐 玩 首先 在 于 其 多 变 
的 玩法 ,在 任务 制 的 游戏 形式 下 ,每 
一 个 任务 都 有 着 多 个 目标 ,但 并 没 
有 限制 玩家 用 何 种 方法 去 完成 ,是 
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性 幻 痛 》 


不 完美 的 收 官 En 

EDPS4/PS3/N0ne/X360 人 ES 动作 由 险 E 司 2015 年 9 有 18 
在 许多 玩家 看 来 人 《 潜 龙 谍 影 V 7 了 PN 
幻 痛 》 也 许 是 今年 发 售 的 诸多 大 作 国 丰 三 PHANTOM2PEAPN 


笔者 个 人 对 于 《 幻 痛 》 的 种 种 看 法 。 


暗中 潜入 ， 
务 计划 一 步 步 执行 ， 还 是 无 视 计 划 
直 的 黄龙 ,全 由 玩家 自己 决定 。 与 
以 往 风 关 卡 设计 不 同 ， 
在 半 开 放 式 的 地 图 中 ,玩家 可 以 更 
加 自由 地 按照 自己 的 喜好 选择 完成 
任务 的 方式 ,而 同伴 系统 与 丰富 的 
武器 装备 ,也 使 得 可 用 的 战术 更 为 
丰富 。 相 同 的 任务 用 不 同 的 玩法 进 
行 挑战 ,能 够 获得 完全 不 同 的 乐趣 。 
当然 ,游戏 中 还 有 着 丰富 的 支线 任 
务 与 收集 要 素 , 让 玩家 在 完全 开放 
的 自由 探索 模式 中 , 收获 到 与 进行 
主线 任务 截然 不 同 的 乐趣 。 

有 了 满足 多 变 玩法 的 游戏 框 
架 , 自 然 不 了 有 趣 而 具有 深度 
的 游戏 系统 , 这 便 是 《 幻 痛 》 拥 有 极 
高 耐 玩 度 的 第 二 个 原因 。 以 《和 平 
行者 》 中 的 基地 建设 为 基础 ,制作 组 
把 该 系统 在 《 幻 痛 》 中 进行 了 发 扬 
光大 ,最 重要 的 是 将 基地 进行 了 实 
体 化 ,玩家 能 够 在 基地 中 自由 探索 ， 
并 与 主要 角色 或 者 士兵 们 进行 互 
动 ,而 随 着 游戏 进程 的 推进 ,玩家 更 
能 获得 亲眼 看 着 基地 逐渐 扩张 的 成 
。 为 了 建设 基地 ,玩家 需要 在 
执行 任务 的 同时 用 富 尔 顿 回收 系统 


回收 士兵 以 及 资源 , 由 此 来 获得 更 
充足 的 补给 与 更 强大 的 装备 ,这 便 
是 玩家 重复 游戏 的 动力 。 

在 没有 脱离 战术 谍报 动作 这 一 
系列 传统 玩法 的 前 提 下 必 幻 痛 》 可 
谓 是 小 岛 组 用 新 老 血液 共通 构筑 的 
作品 ,而 从 游戏 本 身 的 乐趣 而 言 , 这 
款 变革 之 作 显然 是 成 功 的 。 没 有 了 


大 段 的 CG 动画 ,也 没有 了 宛 长 的 
剧情 描述 , 简单 直 白 的 任务 信息 传 
递 ,并 将 与 剧情 有 关 
录 到 科 带 之 中 ， 


电影 化 体 的 代入 感 ,但 牺牲 了 这 
些 之 后 ,将 核心 放 在 了 游戏 性 提升 
上 的 做 法 ,也 着 实 是 一 种 进步 。 


小 岛 秀 夫 是 一 名 有 着 日 本 传统 
职 人 匠心 的 监督 ,他 对 游戏 中 的 每 
一 个 细节 都 有 着 十 分 严格 的 要 求 ， 


力求 做 到 完美 。 而 在 实际 游戏 时 我 
们 也 能 够 发 现 《 幻 痛 》 继 承 了 系列 
作品 的 优秀 之 处 ,是 一 款 每 一 个 细 
节 都 近乎 完美 的 游戏 ,多 到 数 不 清 
的 彩蛋 也 更 是 印证 了 这 一 点 。 力 求 
细节 完美 固然 是 好 ， 
痛 》 的 规模 实在 是 太 大 ， 开发 周 的 
延长 与 经 费 的 增长 ,让 Konami 已 
经 无 心 等 待 小 岛 组 把 《 幻 痛 》 打 造 
完美 , 便 匆 匆 将 游戏 投入 市 场 。 

这 样 做 的 结果 自然 是 留 下 遗 
凶 ,《 幻 痛 》 所 有 主线 的 长 度 加 在 一 
起 只 有 两 个 章节 ,而 其 中 真正 意义 
上 的 主线 故事 与 核心 的 游戏 内 容 都 


被 安插 在 了 第 一 章 ,第 二 章 的 主线 
任务 虽然 有 对 剧情 做 出 补 完 ,但 更 
多 的 却 是 用 第 一 章 任务 的 高 难度 版 
充 数 ,而 对 剧情 补 完 有 着 重要 意义 
的 任务 51 更 是 以 未 完成 剧情 影像 
的 形式 收录 在 了 特典 之 中 。 虽然 ( 纪 
痛 》 拥 有 着 极 强 的 游戏 性 , 但 是 面 
对 眼前 这 份 明摆着 被 阅 割 过 的 半 成 
品 , 久 怀 期 待 的 玩家 会 有 失望 之 情 
也 是 在 所 难免 的 。 然 而 现实 总 是 需 
要 面 对 的 ,小 岛 组 已 经 解散 ,我 们 也 
无 法 要 求 Konami 把 被 几 韦 掉 的 部 

分 还 给 玩家 ,哪怕 是 DLC 也 好 。 无 
论 是 小 岛 组, 还 是 深 爱 着 忌 潜 龙 谍 
中 "的 玩家 们 ,都 只 能 把 这 份 
心中 ,直到 它 随 着 时 间 一 


这 是 制作 组 精心 设计 的 一 个 彩蛋 。 
会 触发 Ocelot、Quiet 等 重要 角色 ， Snake 章 妥 的 部 


不 知情 的 情 
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2015 年 6 月 25 日 


《火焰 之 纹 章 让 在 一 次 任 天 
堂 直面 会 上 被 公开 ,黑白 分 明 的 双 
版 本 策略 打破 了 系列 给 人 的 王道 
印象 。 正 当 玩家 们 纠结 要 选 有 亲 
妹妹 的 白夜 版 本 还 是 选 有 干 妹妹 
的 暗夜 版 本 时 ,第 三 条 线路 《 透 麻 
王国 》 的 推出 却 帮 我 们 做 好 了 决 
定 : 买 买 买 ,三 个 版 本 都 要 买 一 一 
因为 完整 的 故事 被 拆 分 了 。 

和 人 
本 的 拆 分 销售 策略 无 可 厚 非 , 毕 
这 在 游戏 内 容 和 设计 上 也 是 个 二 
闻 乐 见 的 新 尝试 ,只 要 今后 别 像 
《口袋 妖怪 》 一 样 成 为 常规 ,也 就 不 
难 接受 。 而 抛 开 商 业 模式 的 因素 ， 
这 次 的 尝试 是 否 成 功 ” 从 玩家 的 
角度 来 看 ,我 的 答案 是 否定 的 。 

前 面 提 到 的 故事 完整 性 是 原 
因 之 一 。 在 《火焰 之 纹 章 if》 的 剧 
情 水 落石 出 之 前 ,相信 不 少 人 都 还 
认为 每 一 个 版 本 都 有 着 独立 的 故 
事 ,就 算 只 玩 一 个 版 本 也 没有 问 
题 。 然 而 事实 上 ,率先 发 售 的 白夜 
/暗夜 版 本 的 剧情 发 展 虽然 截然 不 
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同 ,但 在 与 背景 设 定 ,或 者 说 与 幕后 
黑手 相关 的 部 分 都 仅仅 是 一 笔 带 过 ， 
直到 结局 玩家 也 不 可 能 了 解 到 剧情 
的 真相 。 对 于 本 来 只 考虑 "选择 " 一 
方 的 玩家 ,在 通关 之 后 就 会 已 然 大 司 
自己 “上 当 ” 了 ,为 了 搞 清 楚 剧 情 的 
来 龙 去 脉 ,他 只 好 乖 冬 地 入 手 双 版 本 
乃至 三 版 本 。 

如 果 因 此 商 为 了 销量 而 
设 下 了 上 述 的 “陷阱 ,其 实 也 欠 妥 。 
《火焰 之 纹 章 if》 三 个 版 本 绝 大 多 数 
的 关卡 设计 都 是 不 同 的 ,就 算是 地 图 
似 兽 相识 ,不 同 的 敌人 布置 .难度 和 
条 件 也 会 构成 不 一 样 的 游戏 体验 ,所 


十 余年 等 待 换 来 的 虚伪 结局 


EEDPS4/PS3/PSV 
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ED Aquaplus 


E 2015 年 9 月 24 日 


从 制作 计划 公布 到 正式 发 售 ， 
《传颂 之 物 虚伪 的 假 面 》 花 了 整整 
虽然 比 起 跟前 作 十 多 
年 的 间隔 来 说 并 不 算 长 ,但 也 可 谓 
让 玩家 们 苦 等 了 。 然 而 漫长 的 制作 
周期 并 没有 让 本 作 的 规模 变 得 多 
大 ,反而 因为 三 部 曲 的 规划 ,使 得 游 
戏 的 剧情 在 最 后 一 幕 生 硬 地 急 转 直 

人 
新 的 且 悬念 。 平 心 而 论 , 本 作 的 剧情 
展开 还 是 颇 有 惊喜 的 , 从 开头 就 为 
前 作 的 玩家 带 来 了 各 种 既 视 感 十 足 
的 桥 段 和 设 定 ,到 中 后 段 有 令 人 怀 
念 的 角色 登场 ,而 全 新 的 故事 线 又 
很 好 地 照顾 到 了 新 玩家 ， 
局 落 入 俗套 ,也 未 能 自圆其说 的 缺 
陷 , 我们 只 能 遗憾 地 接受 和 等 待 完 
结 篇 的 到 来 了 。 

除了 刚 进入 正 然而 止 的 
剧本 必 《传颂 之 物 虚伪 的 假 面 》 作 
为 一 款 游戏 ,在 可 玩 性 上 面 的 不 足 
也 是 非常 可 惜 。 一 方面 是 策略 战斗 


AQUAPLIS 


部 分 的 比重 安排 失调 。 游 戏 没有 
多 周 目的 设 定 ,而 在 主线 时 ,文字 


冒险 和 战斗 的 比例 几乎 达到 了 9 : 


1 的 程度 ,前 期 甚至 还 有 好 几 场 在 
重复 利用 同一 个 Boss。 当 我 以 为 
这 是 偷工减料 时 ,通关 后 的 十 多 个 
颇具 难度 和 特色 的 战斗 关卡 又 让 我 
改观 ,就 算 放 在 主线 中 增加 游戏 时 
间 , 也 未 学 不 可 。 不 过 ,也 难怪 制作 


以 在 策略 部 分 并 不 算 坑 人 
游戏 内 容 也 对 得 起 售 价 。 但 
是 拆 分 带 来 的 另 一 个 后 果 
就 明显 是 在 妥协 了 。 在 自 
夜 /暗夜 版 本 中 ,敌我 双方 
的 角色 对 调 ,可 以 让 人 感受 
到 剧情 的 另 一 种 可 能 性 , 沿 
且 给 玩家 留 下 了 一 些 新 鲜 和 
感 。 不 过 到 了 两 边 都 不 选 
的 透 麻 版 木 ,居然 就 把 两 边 


同样 是 把 前 面 两 个 版 本 的 
东西 都 塞 到 了 一 起 。 站 在 


研发 的 立场 ,为 第 三 : 


合理 的 安排 却 不 一 定 合 情 。 由 于 三 
个 版 本 分 裂 开 来 ,它们 之 间 完 全 没有 
可 继承 的 东西 ,而 在 玩家 已 经 花 了 几 
十 个 小 时 把 双 版 本 都 玩 过 一 遍 之 后 ， 
到 了 第 三 条 线 , 队 到 的 却 是 简单 粗暴 
的 合并 堆砌 ,又 要 放弃 掉 之 前 花费 的 
心思 重 来 一 遍 , 不 得 不 说 这 样 的 做 法 
多 少 有 点 扫兴 。 

本 作 在 销售 策略 上 的 大 胆 举动 ， 
既是 《火焰 之 纹 章 觉醒 》 成 功 重 启 
所 带 来 的 甜头 所 致 ,又 是 制作 组 的 另 
一 次 破釜沉舟 。 不 管 是 在 角色 设 定 
上 全 面 采 纳 当下 流行 样板 ,对 “ 萌 腐 
群体 的 露骨 献 媚 , 还 是 游戏 设计 上 贯 
彻 不 破 不 立 的 思路 ,从 系列 作品 里 面 


组 如 此 安 中 
排 , 毕 竟 
本 作 有 着 
能 够 悔 模 上 
50 步 和 继 

重新 挑战 
的 设 定 6 
这 已 经 把 
战斗 部 分 


得 不 能 再 
低 ,那么 把 比较 复杂 的 关卡 全 部 塞 
到 通关 后 的 “ 苛 " 中 ,极力 清除 主 

,似乎 也 就 不 难 理解 


然而 将 策略 战斗 部 分 放 在 其 
次 ,并 不 代表 本 作 在 文字 冒险 部 分 
做 得 足够 完美 。 或 许 制作 组 希望 继 
续 强 调 主线 叙述 ,本 作 基 本 没有 任 
何 的 对 话 选项 ,而 自由 活动 部 分 仅 
仅 是 在 漫长 的 主线 剧情 之 间 来 到 据 


后 质 序 都 天 关 事 件 的 触发， 因此 本 
作 并 没有 分 支 和 能 够 攻略 的 角色 。 
比 起 常见 的 Galgame 必 传颂 之 物 
虚伪 的 假 面 》 就 连 收 齐 事件 CG 这 
种 独 有 的 乐趣 都 被 省 略 掉 了 ,所 以 
与 其 说 有 AVG 部 分 ,还 不 如 说 本 作 


去 粗 取 精 ,都 目 显 了 《火焰 之 纹 章 
if》 的 试验 性 质 。 看 到 本 作 销 量 和 
玩家 的 评价 ,我 们 知道 这 次 试验 成 


= 


中 


功 了 一 半 ,也 失败 了 一 半 。 在 玩家 
们 的 选择 之 后 ,制作 组 下 一 
如 何 抉择 ? 


次 又 会 


EEEEE3 


在 于 游戏 分 支 ; 如 果 我 的 抉择 能 够 
决定 角色 的 命 果 多 结局 由 多 
周 目 开启 ……' 我 更 乐意 在 续 作 中 看 
到 这 种 熟悉 。 


只 是 一 部 绘声绘色 的 小 说 。 
对 于 美 少 女 游戏 ,玩家 也 许 并 
没有 太 高 的 要 求 ,但 作为 登陆 主机 
人 台 的 游戏 ,本 作对 剧情 以 外 的 游 
戏 要 素 所 下 的 功夫 显然 不 尽 人 意 ， 
只 能 说 是 中 规 中 矩 , 首 周 10 万 套 
的 销量 相信 在 某 种 程度 上 也 是 托 了 
前 作 的 福 。 希 望 第 三 部 能 给 这 个 系 
列 作 个 更 好 玩 也 更 耐人寻味 的 结尾 
吧 。 


雏形 却 深度 不 足 ， 有 可 歌 可 泣 的 主 
线 ， 演 出 却 非常 简陋 ， 续 作 需要 的 
就 是 每 个 方面 都 再 下 点 功 
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EEEEE3 半 


时 守成 规 难 称 皇 


EDPS4/PS3 全 了 capcom 


和 动作。 ESDH 2015 年 7 月 23 晶 


从 系列 初代 算 起 ,加 上 各 种 衍 
生 作品 和 高 清 版 , 《战国 BASARA》 
系列 " 已 经 推出 了 足 足 12 款 作品 ， 
放 在 老 卡 社 中 来 说 倒 也 算 不 得 一 马 

当先 ,毕竟 还 有 老 资格 的 人 洛克 人 》 
系列 ”和 活力 十 足 的 气 街 霸 》 系 列 ” 
傲视 群雄 ,但 也 绝对 算得 上 枝 繁 叶 
茂 , 冯 出 了 自己 的 一 片 天 。 问 题 是 
从 《 战 B4》 开 始 ,这 个 系列 却 是 一 
副 走 下 坡 路 的 样子 ,如 果 说 《 战 B3》 
到 《 战 B3 宴 》 是 一 种 游戏 体验 逐渐 
屠 从 《 战 B3 宴 》 到 《 战 
一 种 High 到 半路 被 当头 
滩 一 盆 冷 水 的 感觉 ,而 到 了 《 战 B4 
皇 》 被 浇 灭 的 激情 完全 没有 重 燃 起 
来 的 迹象 ,因为 玩家 会 赫然 发 现 ， 
那 盆 泼 下 来 的 冷水 里 面 ,还 夹 着 冰 
块 ! 

别 的 先 不 说 , 光 是 新 角色 这 一 
项 《 战 B4》 在 推出 时 就 让 不 少 玩 
家 大 皱 肩 头 , 倒 不 是 说 新 角色 就 不 
够 多 ,问题 是 敌 武 将 这 个 系列 惯 有 
而 且 一 向 被 粉丝 深恶痛绝 的 设 定 ， 
也 被 发 扬 光 大 得 太 过 头 了 ， 为 了 保 
证 有 几 个 新 武将 是 可 用 的 , 竞 
心病 狂 地 把 武田 信玄 和 上 杉 谦 


种 曾经 的 可 用 老 角色 都 往 政 武将 阵 
营 里 面 丢 。 到 了 《 战 B4 皇 》 老 卡 
摆 出 一 副 冶 改 前 非 的 样子 ,把 之 前 
惨 被 于 在 敌 武将 阵营 里 的 角色 全 都 
变 成 了 可 操作 角色 ,还 加 了 个 一 上 
来 就 是 可 操作 的 新 角色 千 利 休 , 然 
后 一 一 就 没有 然后 了 ,横竖 是 新 角 
色 我 留 着 给 《 战 B5》 加 政 武将 用 呢 
你 们 要 啥 自行 车 的 节奏 。 

而 在 系统 革新 方面 《 战 B4 皇 》 
迈 的 步子 也 惊人 地 小 , 修 修补 补 的 
元 素 恐 怕 有 玩 过 前 作 的 玩家 能 够 数 
出 一 堆 , 但 是 能 够 对 游戏 玩法 产生 


无 双 又 到 新 路 口 


] PS4/PS3 


j Koei Tecmo 


我 一 般 不 会 用 "垃圾 " 来 形容 
某 个 游戏 ,但 《 真 ' 三 国 无 双 7 帝 
国 》 让 我 破 了 例 。 事 实 上 我 对 《 帝 
国 》 的 喜爱 程度 丝毫 不 亚 于 《无 双 》 
正 传 。 尤 记得 系列 首 作 《 真 ， 三 
无 双 3 帝国 》 公 布 的 时 候 , 我 是 在 
家 乡 的 一 家 小 破 网 吧 里 看 到 的 消 
息 ,当时 冬日 暖 暖 的 阳光 照 在 15 
寸 显示 器 上 的 情景 ,至 今 仍 历历 在 
目 。 所 以 在 玩 到 《 真 . 三 国 无 双 7 
帝国 》 之 后 心中 的 失望 直接 爆 表 ， 
这 也 使 得 我 对 《战国 无 双 4 帝国 》 
持 谨慎 乐 观 态度 。 

综观 愉 帝 国 》 系 列 ”, 策 略 要 
素 在 《 真 . 三 国 无 双 4》 和 《战国 
无 双 2》 时 达到 顶端 ,之 后 就 逐步 
减少 , 改 以 一 些 特殊 元 素来 营造 卖 
点 。《 战 国 无 双 3 帝国 》 的 箱 庭 内 
彩 , 用 一 块 地 来 模拟 势 
1 戏 , 但 从 游戏 性 
来 说 还 是 有 保证 的 。 这 次 的 《战国 
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无 双 4 这 国 ) 风 是 用 一 座 城 来 模拟 
势力 构成 ,大 名 ,军师 ,奉行 各 住 一 个 
房间 处 理 公务 ,在 简化 系统 的 同时 也 
保持 了 一 定 的 可 玩 性 。 虽 然 和 《 信 长 
的 野望 》 相 比 简化 了 无 数 ,但 作为 动 
作 游戏 来 说 完全 可 以 接受 。 

《 真 ， 三 国 无 双 7 帝国 》 的 最 大 
点 就 是 加 入 了 人 际 关系 ,而 这 一 点 
在 本 作 中 也 得 到 了 保留 ,而 且 关系 更 


实际 影响 的 却 不 多 。 转 轮 系统 算是 
三 汪 但 是 其 效果 算 不 算得 上 理想 

恺 怕 就 见仁见智 ,因为 这 系统 带 来 
的 增益 效果 是 不 因 定 的 ] 
而 且 效 果 还 有 好 几 种 变 体 , 出 也 种 
完全 是 不 可 预知 的 ,前 期 纯粹 当成 
娱乐 内 容 倒 也 有 点 妙趣 ,问题 到 了 
后 期 打 高 难度 还 来 这 么 个 随机 度 满 
总 不 能 用 


这 系统 还 是 不 能 关闭 的 ， 于 是 为 了 
保证 不 出 么 蛾 子 ,笔者 后 期 甚至 经 
光 二 在册 于 上 名 着 有 半 站 汉 生 
的 关卡 来 打 …， 


和 皇 》 中 
还 有 一 -二 不 大 不 小 的 问题 ,例如 武 
器 改造 用 的 铭 系统 仍然 缺乏 乐趣 ， 
次 世代 版 本 同 屏 人 数 仍然 相对 较 
少 ,后 期 割 草 动力 不 足 等 等 ,但 这 些 
说 到 底 都 不 是 重点 ,因为 在 此 之 上 
有 个 问题 《 战 B4 皇 ? 身 上 ,属于 系 


加 丰富 ,不 仅 
有 玩家 最 关 
心 的 夫妇 ,而 
且 还 有 师 徒 、 
盟友 、 宿 收 等 
新 的 人 际 关 
系 , 只 是 去 
掉 了 生子 的 
设 定 。 而 游 
戏 中 也 收录 
了 数量 外 多 的 事件， 这 些 事件 不 仅 自 
由 度 高 ,而 且 采 用 全 语音 ,给 人 一 种 
十 分 厚道 的 感觉 。 对 于 游戏 中 的 各 
项 要 素 ,本 作 也 准备 了 相当 周到 的 资 
料 库 ,方便 玩家 随时 查询 进度 ,这 与 
《 真 . 三 国 无 双 7 帝国 》 完 全 没有 数 
据 统计 的 做 法 形成 了 鲜明 对 比 。 
另外 一 个 不 容 忽视 的 事实 在 
于 必 战 国 无 双 4- 1 》 是 一 款 真正 为 
PS4 打造 的 《无 双 》 PS4 版 的 画面 
非常 不 错 。 而 在 其 基础 上 继承 过 来 
的 本 作 自 上 也 有 不 错 的 表 
现 。 总 有 玩家 说 ,光荣 做 《战国 无 双 》 
比 《 真 ， 双 》 用 心 , 从 最 近 两 
下 虚 。 按 照 以 往 的 惯例 ， 
《 真 三 国 无 双 8》 应 该 于 近日 公布 、 
2016 年 春 发 售 ,但 至 今 不 见 踪影 ,其 
中 原因 耐人寻味 。 而 从 版 权 无 双 来 


列 的 灵魂 核心 已 经 好 
找 回 “BASARA"” 
个 人 还 是 衷心 希望 制作 人 小 林 裕 幸 
和 制作 组 先 别 拿 这 个 系列 继续 折腾 
了 , 老 老 实 实 换个 像样 的 次 世代 引 
擎 再 说 吧 1 


内 伤 时 肇 ; 转 轮 系统 除了 会 产生 各 
种 正面 增益 ， 如 果 比 较 背 还 会 转 到 
负面 效果 ， 于 是 有 时 候 打 着 打 着 就 
会 被 从 天 而 降 的 大 铁 盘 砸 晕 ， 有 时 
候 打 着 打 着 发 现 天 降 炸 划 被 
囊 得 四 处 乱 飞 ， 加 上 各 种 正面 增益 
也 会 在 特殊 效果 生效 的 时 候 产生 短 
暂 的 停顿 ， 总 是 让 人 感觉 自己 游戏 


2 无 双 味 不 浓 的 《勇者 斗 恶 龙 英 

集结 》 获 得 了 口碑 和 销量 的 双 丰 
人 
有 史 以 来 版 权 无 双 的 最 差 销售 成 
绩 。 近 日 FAMI 通联 合 KT, 调查 玩 
家 最 希望 看 到 的 版 权 作品 ,似乎 也 
在 暗示 着 什么 。 无 双 有 可 能 又 到 
了 一 个 关键 时 刻 。 


销 笑 时 刻 : 建议 各 位 看 一 下 三 矢 之 
暂 折 断 段 的 剧情 。 前 两 个 人 用 尽 全 
力 折 不 断 ， 而 第 三 个 人 却 轻松 将 其 
折断 ， 纱 名 第 一 次 见 到 这 个 剧情 的 
时 候 该 角色 由 竹中 半 兵 卫 扮演 ， 而 

浓 姬 等 人 果 着 他 的 动作 也 十 


作为 多 年 的 玩家 ， 我 们 
早已 习惯 于 接受 游戏 制造 者 
给 我 们 制造 和 设 定 的 世界 
观 、 规 则 、 地 图 、 玩 法 ， 大 
概 也 想 过 ， 如 果 自 己 能 够 自 
由 设计 关卡 、 设 计 行 动 走 向 
等 等 该 有 多 好 。 

也 许 我 们 没有 在 意 ， 其 
实 这 种 模式 一 直 存在 于 我 们 
的 游戏 里 ， 并 且 蠢 奏 欲 动 变 
成 可 能 。 当 然 这 并 不 完全 是 
一 种 全 新 的 游戏 类 型 ， 它 脱 
胎 于 策略 游戏 ， 兼 有 着 各 种 
各 样 的 游戏 模式 和 背景 ， 我 
们 不 妨 称 之 为 “制造 游戏 ”。 

随 着 近年 《我 的 世界 》 
的 兴起 ,“ 制 造 游戏 ”成 为 
了 一 个 热点 ， 而 随 着 《超级 
马里 奥 制造 》 和 《勇者 斗 恶 
龙 : 建造 者 》 的 加 入 ， 这 种 
热潮 至 今 仍 在 发 展 。 


其 实 这 种 玩家 自 定义 的 “制造 游戏 ”并 不 是 什么 
新 鲜 事 ， 陪 伴 了 不 少 80 和 90 后 成 长 的 FC 游戏 就 曾 
经 出 现 过 内 建 关卡 编辑 器 。 最 早 为 我 们 熟知 的 《坦克 
大 战 》 和 《淘金 者 》 还 有 《牛奶 与 花生 六 越野 摩托 入 
《马里 奥 拆 屋 工 》 等 几 个 游戏 ， 尽 管 游戏 厂商 特意 用 
其 他 颜色 将 设计 选项 标 出 ， 但 是 很 少 人 会 将 光标 留 在 
“Design” 之 上 ， 

这 些 早期 的 关卡 编辑 器 有 着 局 限 性 : 地 图 制作 十 
分 简单 ，2D 贴图 和 狭小 的 可 编辑 范围 ， 自 制 的 关卡 
不 能 长 期 保存 也 不 能 分 享 ， 只 能 玩 一 次 之 余 ， 还 只 能 
自 爽 自 虑 ， 显 得 游戏 鸡肋 。 

笔者 和 儿 时 玩 伴 探索 出 的 玩法 是 相互 为 对 方 设计 
关卡 ， 然 后 相互 比拼 破局 次 数 。 可 是 问题 来 了 ， 设 计 
如 果 太 容易 了 ， 一 下 子 就 过 关 后 又 得 重新 读 盘 ; 太 困 
难 了 ， 大 家 都 越 是 将 对 方 的 关卡 往 死 里 整 ， 怎 么 也 过 
不 去 也 没劲 ; 太 简洁 了 ， 玩 着 没意思 ; 太 复杂 了 ， 对 
方 等 着 没 意 ， 

及 至 到 了 下 一 世代 ， 主 机 上 自 带 关卡 编辑 器 的 游 
戏 则 是 近乎 绝迹 。 


游戏 设计 开始 向 复杂 化 发 展 ， 由 于 游戏 画面 提升 ， 
游戏 主机 的 机 能 更 加 无 法 既 呈 现 越 来 越 复 杂 的 游戏 
性 ， 一 边 开放 更 广阔 的 地 图 任 由 玩家 编辑 ; 另 一 方面 
游戏 的 元 素 愈 发 复杂 ， 过 于 深度 的 设计 设 定 会 影响 玩 
家 体验 ， 庞 大 而 复杂 的 地 图 还 是 应 该 留 给 以 此 为 职业 
的 专业 设计 师 。 再 加 上 主机 和 PC 游戏 正 处 于 黄金 时 
期 ， 大 量 的 优秀 的 游戏 人 和 经 典 作品 精彩 纷呈 ， 玩 家 
光 是 应 付 诸 多 游戏 已 经 应 接 不 肯 ， 至 于 自己 动手 “ 制 
造 ”游戏 ， 对 于 一 般 玩 家 来 说 暂时 还 没 到 那个 时 候 。 


国 戊 所 太 战 计 等 经 条 游戏 中 关 未 编辑 
站 向 创意 的 机 会 
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兴 其 中 也 包括 了 直 富 且 出 色 的 MOD 


游戏 开发 商 因为 各 种 原因 抛 

弃 了 自 带 关卡 编辑 ， 但 这 并 不 能 

在 游戏 的 基础 上 自 

制 出 新 意 。 在 “制造 游戏 ” 中 ， 

除了 官方 的 自 带 地 图 关卡 编辑 器 

外 ,还 有 一 种 特殊 存在 ， 那 就 是 
MOD。 

MOD 就 是 将 电脑 游戏 中 的 


1 FPS/RTS: 地 图 关卡 编辑 器 的 极致 


由 于 在 主机 上 无 法 得 到 重视 ， 
“制造 游戏 ” 也 从 FC 上 的 ACT 游 
戏 ， 转 向 了 PC 上 的 FPS 游戏 。 
当中 的 引导 者 之 一 是 引擎 之 神 约 


闫 支持 者 。 他 所 开发 的 游 
戏 无 论 是 《毁灭 战士 》 还 是 《 雷 


神 之 锤 》 都 会 将 地 图 编辑 器 和 
代码 公开 ， 让 玩家 自由 开发 新 的 
地 图 。 狂 热 的 玩家 们 也 充分 发 挥 
的 创意 ， 融 入 自己 的 风格 ， 制 作 
出 比 罗 梅 罗 ( 两 部 游戏 的 关卡 编 
辑 师 和 程序 员 ) 更 加 特别 的 地 图 ， 
成 为 了 游戏 的 魅力 所 在 。 

这 种 自由 的 制造 甚至 超出 了 
同人 玩家 的 范畴 ， 就 连 FPS 厂商 
也 参与 其 中 《胜利 之 日 》 和 《 反 


道具 、 武 器 、 角 色 、 敌 人 、 事 物 、 
模式 、 故 事情 节 等 作出 修改 ， 又 或 
是 加 入 新 的 道具 及 事物 ， 它 和 游戏 
自 带 编辑 器 其 实 有 着 某 种 程度 的 相 
似 之 处 ， 大 家 基本 取 自 游戏 原 有 故 
事 素材 和 模 组 进行 修改 ， 变 化 出 一 
种 官方 没有 提供 的 游戏 体验 。 

比 起 中 规 中 和 矩 官方 的 DLC， 


丽 精 英 》 都 是 Valve 在 自家 《 半 条 
命 》 的 基础 上 外 挂 MOD 包 ， 及 至 
后 来 CS 的 大 量 经 典 自制 地 图 拉 起 
了 FPS 的 盛世 ， 一 直 延 伸 至 如 今 的 
Eee 
一 个 重视 玩家 自行 制作 游戏 
内 容 的 还 有 RTS 游戏 。 
从 《星际 争霸 》 和 《帝国 时 代 》 
到 《 魔 普 争霸 》 以 及 一 众 RTS 游 
戏 ， 游 戏 安装 的 同时 已 经 附 赠 了 地 
图 编辑 器 ， 玩 家 可 以 根据 喜好 自制 
各 种 地 图 ， 不 仅 诞生 了 7VS1 超级 
电脑 这 样 的 经 典 地 图 ， 甚 至 还 带动 
一 个 游戏 类 型 普及 一 一 堪 防 游戏 虽 
然 不 是 在 那个 时 间 出 现 ， 不 过 赁 
借 “ 魔 普 争霸” 的 热潮 在 这 个 时 候 
登 堂 入 室 走 进 大 家 ; 玩家 们 甚至 在 


1 《我 的 世界 》 


国有 别 于 传统 , 


我 的 世界 》 是 一 歼 真 正 以 “ 创 和 


就 要 天 马 行 空 得 多 。 但 MOD 
游戏 的 “制造 ”工序 也 相对 繁琐 和 
复杂 得 多 , 不 是 普通 玩家 所 能 学 握 。 
真正 能 够 破解 并 运用 这 些 素材 ， 需 
要 有 很 好 的 编程 和 美工 等 等 技术 且 
十 分 有 爱 的 玩家 ， 因 此 尽管 MOD 
屡见不鲜 ， 但 对 于 浩如烟海 的 玩家 
而 言 也 是 凤毛麟角 。 

中 国人 也 算是 第 一 个 将 MOD 
发 扬 过 大 的 民族 。 得 益 于 任天堂 对 
于 卡带 的 “10NES” 加 密 芯片 的 失 
败 ， 当 西方 玩家 还 在 一 盒 盒 地 收集 
ee 惹 时， 天 朝 制 造 
商 已 经 能 够 顺利 破解 卡带 ， 黄 卡 已 
经 实现 了 N 合 一 、 另 类 选 关 、 各 种 
武器 ， 这 些 在 某 程度 上 都 是 MOD， 
甚至 连 游戏 机 主题 都 能 制造 ， 成 为 
了 “中 国 制造 ”震惊 世界 的 另 一 个 
有 趣 的 注 靶 。 

及 至 PS、SFC 和 SS 争斗 的 


RTS 基础 上 制作 
了 ARPG 游戏 地 
图 ， 并 且 发 展 出 
生存 、 战 役 、 剧 
情 、 防守 等 地 图 ， 
ORC、 沐 海 3C 
妃 至 后 来 DOTA 号 汪 


都 为 “制造 游戏 ” 
证 明 ， 来 自 玩家 
的 创意 ， 可 以 让 游戏 世界 更 加 精彩 
纷呈 。 
不 过 就 个 人 认为 ， 这 些 自制 地 
和 
本 和 史上 玩家 不 可 能 
应 复杂 二 二 全 
部 为 游戏 措 建 ， 这 应 该 是 专业 游 


随 着 游戏 发 展 ， 自 由 度 越 来 越 
被 注重 ， 游 戏 设计 师 框框 条 条 ,“ 一 
定 要 这 样 做 ， 不 能 那样 做 ”的 设 定 
已 经 难以 满足 玩家 的 七 巧 玲珑 心 。 
规 限 太 多 的 日 系 RPG 衰落 和 自由 度 

游戏 兴起 ， 正 是 因此 而 
起 。 游 戏 制造 业 的 衰弱 并 不 是 一 昌 
之 事 。 

“游戏 开发 者 的 创意 似乎 正在 
枯竭， 只 能 在 画面 上 做 手脚 ” 任 天 
堂 第 三 代 党 门 山内 溥 的 话 掷地有声 ， 


年 代 , “破解 、 下 载 和 刻录 ” 
经 成 为 一 股 大 流 ( 至 少 
如 此 )， 既 是 能 破解 ， 
不 了 很 多 修改 版 的 MOD 作品 出 
戏 都 出 现 了 “汉化 
年 火 遍 各 大 租 机 
十 周年 依旧 雄 路 
况 足球 ”系列 ， 我 们 曾经 
为 之 疯狂 的 《实况 足球 胜利 十 一 
人 2002》 的 简体 中 文 版 本 
从 名 字 到 许多 数据 都 纪 经 过 人 为 修 
改 ， 我 们 熟知 的 克罗地亚 魔 翼 雅 
尔 尼 ， 全 队 被 打 了 鸡 血 一 般 的 中 
国 队 ， 有 些 机 翻 不 完全 的 ， 也 会 
出 现 半 中 半 英 的 情况 。 
随 着 一 代 又 一 代 的 主机 和 
PC 游戏 遭 到 破解 ，MOD 也 没有 
停 下 脚步 ， 在 许多 论坛 和 贴吧 上 
不 时 会 有 大 神 放 出 各 种 游戏 的 自 
制 编辑 器 ， 推 动 着 MOD 事业 的 
进步 ， 不 过 作为 玩家 ， 我 们 更 多 
的 也 不 过 是 享受 MOD 所 带 来 的 
另类 


戏 设 计 师 的 神圣 工作 。 如 果 玩 家 
完全 自制 了 一 个 洛 圣 都 的 开放 沙 
盒 ， 再 原创 出 人 物 和 故事 ， 那 R 
星 和 Take-Two 应 该 付 给 他 们 工 
资 ， 而 不 是 让 他 们 花 钱 买 游戏 。 
而 将 创造 融入 到 游戏 之 中 让 玩家 
自由 发 挥 ， 那 就 是 另 一 重 境界 了 。 


视 作 “蒙蒙 作 公 婴 "， 那 就 将 制造 
游戏 的 主动 权 交 给 “ 悍 悍 有 余 ” 
的 玩家 们 。 

如 果 说 前 面 说 的 “制造 游戏 ” 
只 是 提前 制定 以 获得 不 同 的 游戏 
体验 的 话 ,《 我 的 世界 》 所 代表 模 
式 就 是 将 游戏 的 制作 本 身 当 成 是 
游戏 的 一 部 分 。 

《我 的 世界 》 的 出 现 ， 使 “ 制 
造 游戏 ” 变 得 小 众 而 又 大 众 。 之 
所 以 说 是 小 众 ， 是 比 起 传统 游戏 
“ 枪 车 球 ”和 手 游 中 的 跑 酷 、 三 消 


份 的 正版 下 载 量 , 
下 载 量 就 已 经 超过 
超过 2.1 亿美 元 
化 的 直接 证 明 。 
皂 除 一 些 客观 因素 ， 稍 微 夸 
， 在 地 球 上 每 一 百 个 人 之 
中 就 有 一 个 人 是 《我 的 世界 》 的 


玩家 ， 游 戏 从 这 个 角度 已 经 算得 上 
是 大 众 化 。 而 随 着 Xbox 版 本 的 加 入 ， 
机 能 的 提升 使 得 游戏 的 画面 不 断 提 
升 ,人 《我 的 世界 》 依 旧 在 不 断 进 步 着 。 

更 重要 的 是 ,《 我 的 世界 》 所 
造成 的 文化 现象 ， 提 供 了 一 种 有 别 
于 GTA 游戏 的 自由 ， 制 造 
游戏 的 自由 。 像 素 风格 巧妙 地 避 开 


了 游戏 高 清 化 对 于 主机 机 能 的 影响 ， 
以 画 质 换取 机 能 和 空间 提升 ， 轻 度 
游戏 的 风格 吸引 了 不 少 非 核心 玩家 
甚至 非 玩 家 ， 所 造 出 的 化 学 作用 超 
出 了 纯粹 电子 游戏 的 范畴 ， 不 少 超 
乎 我 们 想象 的 事物 都 得 到 呈现 ， 从 
1KB 硬盘 到 iPhone， 从 企业 号 航母 
到 高 达 ， 从 各 种 各 样 的 自然 奇观 到 


《 猫 里 奥 》 到 《超级 马里 奥 制造 》 


卷轴 ACT 已 然 行将 就 木 ， 


里 奥 兄 弟 "， 已 然 被 一 众 粉丝 彻 
底 玩 坏 并 且 发 展 出 不 少 新 风格 的 
玩意 。 

或 诈 有 不 少 “ 马 里 奥 ” 粉 丝 
都 会 记得 七 八 年 前 那 款 日 本 民间 
玩家 制作 的 同人 Flash 游戏 《 猿 
里 奥 》 以 其 极为 坑 移 而 且 颜 覆 
人 们 对 游戏 认识 的 游戏 关卡 设 
置 ， 在 人 们 习惯 且 意 想不到 的 地 
方 设置 机 关 ， 让 玩家 一 边 骂 着 作 


|[ 


游戏 热潮 总 是 不 断 地 兴起 复 
平静 ， 一 个 游戏 的 兴起 和 衰落 总 
是 有 个 周期 ， 就 如 像素 游戏 凭借 
复古 风 继而 游戏 轻 量化 又 重新 杀 
回 人 们 的 视野 。 

近年 来 游戏 IP 化 的 兴起 ， 
不 少 知名 的 游戏 IP 都 会 尝试 进 
军 各 种 不 同 的 游戏 类 型 ， 引 申 出 
新 的 玩法 、 元 素 和 内 涵 ， 这 才 是 
游戏 能 够 一 直 繁荣 兴盛 的 根本 动 
力 ， 而 不 是 一 味 的 炒 冷 饭 和 不 断 
地 推出 同 质 化 的 作品 。“ 制 造 游 
戏 ” 可 以 说 是 应 用 最 广泛 的 游戏 
模式 ， 正 因 它 不 是 一 个 特定 的 游 
戏 类 型 ， 可 以 融入 到 各 式 各 样 的 


者 毫 无 人 性 和 WTF， 一 边 自 虚 地 
重 玩 一 遍 又 一 遍 ， 看 看 它 还 能 玩 
出 什么 新 花样 。 如 今 此 系列 已 经 

依旧 在 用 各 种 花 式 

哥 尔 摩 症候 群 玩家 。 

lash， 大 大 地 降低 了 
游戏 制作 的 门槛 ， 有 兴趣 的 玩家 只 
要 用 心 钻研 一 段 时 间 也 能 制作 出 
颇具 风格 的 游戏 。 关 卡 编辑 器 本 身 
也 成 为 了 一 种 游戏 的 方式 ， 例 如 
“游戏 关卡 设计 者 ”( Level Editor: 
The Game ) 系列 ,就 有 汲取 了 《我 


游戏 之 中 ， 并 且 衍 生出 新 的 游戏 元 
来 和 动力 。 

ACT 类 《超级 马里 册 制 造 》 是 
一 个 例子 ， 另 一 个 知名 例子 是 RPG 
游戏 《勇者 斗 恶 龙 , 建造 
者 ) 乍 一 看 上 去 ， 就 像 是 
一 个 带 着 IP 特色 的 《我 的 
世界 》 有 更 多 的 PPG 元 素 ， 

却 又 不 是 故事 大 于 游戏 性 的 
作品 ， 自 然 是 有 不 钳 的 吸 
引 为。 | 

但 真正 令 人 担忧 的 ， 不 
是 成 功 的 |P 结 合 "制造 游戏 ” 半 
创造 出 新 的 味道 ， 而 是 资本 
的 活 入 使 得 对 人 们 对 游戏 扫 


的 世界 》 和 《 猫 里 奥 》 精 华 。 不 过 
随 着 Flash 游戏 的 豪 落 ， 这 类 游戏 
创意 需要 更 多 的 空间 。 强 大 的 国人 
也 很 好 地 发 挥 拿 来 主义 ， 在 此 基础 
上 制作 出 类 似 的 手 游 一 一 《正常 的 
大 冒险 》， 就 我 试 玩 而 言 , 这 比 《 猫 
里 奥 》 还 要 有 趣 和 “ 坑 黎 "。 

在 游戏 创新 方面 的 任天堂 也 没 
有 任 由 肥水 外 流 ， 不 过 他 们 没有 自 
降 身价 光 是 制作 一 个 “变态 版 ”的 
马里 奥 游戏 ， 而 是 将 原本 属于 同人 
的 创意 变 成 了 官方 产品 ， 将 创作 的 
权利 留 给 玩家 ， 让 玩家 可 以 像 游 戏 
开发 者 那样 ， 操 作 熟 悉 的 人 物体 验 
创作 游戏 的 乐趣 ， 同 时 可 以 通过 网 
络 分 享 自己 的 作品 。 

尽管 不 是 所 有 游戏 都 会 像 《 广 
界 村 》 那 样 将 玩家 往 死 里 整 ， 一 般 
游戏 设计 者 在 设计 关卡 时 就 会 考 
虑 到 玩家 的 通关 几率 ， 但 是 高 难 
度 还 是 深 受 玩家 喜爱 ， 仅 仅 一 周 
之 内 ， 就 出 现 了 无 数 超级 变态 的 关 
卡 ， 一 个 个 无 限 趋 于 0%。 不 过 在 
此 之 余 ,《 超 级 马里 奥 制造 》 成 为 
贯彻 了 玩家 的 理念 的 游戏 ， 展 现 出 
有 别 于 过 去 的 条 条 框框 的 各 种 风 
格 ， 既 可 以 选择 找到 方法 然后 豪 快 


和 担忧 


点 的 态度 有 所 改变 ， 没 有 了 百花 齐 

放 ， 只 有 一 拥 而 上 ; 没有 了 各 抒 已 
， 只 有 人 云 亦 云 。 刘 
蕾 的 人 气 被 诸多 “和 


包括 迪拜 哈 利 法 塔 乃至 世界 八大 
奇迹 

《我 的 世界 》 还 打破 了 游戏 自 
娱 自 乐 的 界限 ， 茎 可 以 自己 建筑 
分 享 ， 多 人 联手 制造 打破 了 空间 
和 时 间 的 篇 ， 成 为 “制造 游戏 " 
从 局 限 的 游戏 元 素 制造 到 无 限 的 
创 疡 自由 制造 的 一 个 分 水 崔 。 


地 闯关 ; 也 可 以 步步为营 、 危 机 
四 伏 ; 更 可 建造 秘密 之 道 ， 让 人 
充满 惊喜 。 

不 但 如 此 ， 发 行商 甚至 请 来 
了 男 一 个 还 在 坚持 着 横 版 ACT 
的 游戏 人 、“ 恶 桨 城 ”系列 的 主 
要 制作 人 和 设计 者 五 十 岚 孝 司 ， 
利用 《超级 马里 奥 制 造 》 竟 然 也 
创作 出 富有 恶魔 城 风格 和 气息 的 
关卡 。 既 展示 了 《超级 马里 奥 制 
造 》 的 无 限 可 能 ， 拉 近 了 与 游戏 
设计 师 之 间 的 距离 。 

在 今年 的 “NICO NICO 超 
会 议 2015” 上 ,《 超 级 马里 奥 
制造 》 实 机 游戏 挑战 就 是 其 中 
一 项 重头 戏 ， 主 办 方 请 来 宫 本 
茂 作为 压轴 嘉宾 /大 BOSS 登 
场 ， 接 受 日 本 著名 搞笑 艺人 、 怀 
旧 复 古 游戏 为 主题 的 电视 节目 
《GameCenter CX 》 主 持 人 “有 
轩 课 长 ”的 挑战 ， 结 果 大 半生 都 
浸 淫 在 设计 “水 管 工 ” 之 上 的 宫 
本 茂 却 被 资深 玩家 有 野 课 长 所 设 
计 的 关卡 “ 坑 ” 得 满 地 找 牙 。 而 
这 种 坑 既 有 “ 猫 里 奥 ” 那 样 所 准 
心理 的 陷阱 、 也 有 技巧 性 的 连续 
弹跳 ， 最 后 在 有 野 课 长 华丽 地 演 
示 通 关 ， 引 得 全 场 观 众 和 宫 本 茂 
一 阵 欢呼 并 击 节 赞赏 。 这 正 是 “ 制 
造 游戏 ”的 魅力 所 在 。 


费 ,例如 某 某 些 游戏 甚至 打出 “ 开 
篇 、 武 器 、NPC 自 定义 ”的 “ 自 
定义 制造 ”模式 ， 实 际 还 是 换 汤 
不 换 药 的 氟 金 网 游 。 这 些 市 场 行 
为 轮 不 到 我 们 玩家 控制 ， 只 是 希 
望 “ 游 戏 制造 ”还 能 变 出 新 的 花 
样 ， 继 续 给 我 们 带 来 惊喜 。 
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高 中 哲学 都 教 过 


一 切 总 是 在 螺旋 中 上 升 发 展 ， 以 是 社会 总 是 存在 两 个 极端 ， 不 断 地 往复 发 展 。 


而 游戏 业界 大 抵 也 逃脱 不 了 联系 ， 如 果 说 2014 年 是 周年 纪念 之 年 ， 那 么 2015 年 对 于 游戏 业界 来 说 可 算是 “有 生 之 年 "， 一 大 堆 跳 票 多 
年 的 大 作 集 中 重 现世 上 令 不 少 玩家 炸 裂 膜拜 。 然 而 与 跳 票 大 作 相反 ， 总 有 一 些 作品 每 年 都 在 某 个 日 子 如 期 而 至 ， 就 像 是 一 个 名 声 不 怎么 好 的 
老 朋 友 与 你 做 的 一 个 约定 ， 让 你 痛 并 快乐 着 ， 它 们 的 名 字 叫 “年 货 游戏 "。 


主机 的 机 能 越 来 越 好 ， 玩 家 对 游戏 的 要 
求 越 来 越 高 ， 需 要 越 来 越 多 的 开发 人 员 参 与 
其 中 。 这 是 扩大 游戏 业 发 展 的 机 遇 ， 但 同样 
是 风险 ， 大 型 的 3A 游戏 开发 时 间 长 ， 费 用 


也 大 ， 其 中 变数 就 越 多 。 除 非 是 像 由 前 1W 骨干 
组 成 的 重生 工作 室 Bungie 这 样 有 着 深厚 背景 、 
另起炉灶 试图 一 鸣 惊 人 的 开发 商 ， 否 则 游戏 厂商 
是 不 会 轻易 开启 新 的 3A 大 作 项 目 ， 这 也 是 为 何 
所 如 龙 》 系 列 ”的 制作 人 名 越 答 洋 ， 当 初 在 层 求 
世嘉 高 层 通过 这 一 被 他 们 认为 “日 本 极 道 题材 的 
受众 面 太 小 ”的 项 目 时 需要 发 出 “如 果 游 戏 不 火 ， 
我 就 辞职 ! ”的 诺言 。 


而 与 之 相反 的 是 ， 一 旦 3A 级 的 1P 取得 
成 功 ， 游 戏 厂商 自然 不 会 轻易 就 任 由 其 荒 记 ， 
有 了 既定 的 剧情 和 模式 ， 后 续 的 开发 也 更 加 
容易 ， 在 没有 强力 的 新 IP 间歇 期 ， 推 出 开发 
周期 相对 短 、 认 受 性 较 高 、 而 且 能 够 保证 销 
量 的 续 作 自然 是 无 可 厚 非 。 在 文化 快餐 主义 
横流 的 今天 ， 一 个 热点 的 诞生 和 消亡 速度 之 
快 令 人 蜂 目 结 舌 ， 游 戏 市 场 也 不 例外 。 无 论 


是 买方 还 是 卖方 都 在 加 速 市 场 对 于 热点 
费 速度 ， 年 货 的 诞生 也 是 顺理成章 。 

其 实业 界 对 于 年 货 的 问题 也 不 是 后 知 后 
党， 包括 SCE 总 裁 吉 田 修平 也 对 “年 货 ” 颇 
为 不 满 ， 但 是 他 也 理解 到 研发 是 一 件 痛苦 而 
漫长 的 工作 ， 游 戏 年 货 几 乎 都 是 深 受 玩家 欢 
迎 和 喜爱 的 游戏 IP， 通 过 年 货 来 保持 热度 是 
深度 发 掘 IP 剩余 价值 的 一 种 体现 和 必然 选 
择 。 

这 样 营运 途径 当然 会 收 到 一 些 不 好 的 评 
价 ， 但 不 是 所 有 玩家 都 会 认真 地 翻 看 1GN 的 
详细 测评 和 玩家 的 留言 ; 同样 由 于 反 权威 思 
想 的 盛行 ， 因 为 沧 的 增多 ， 人 们 对 于 
过 去 权威 的 “Fami 通 ”“IGN” 等 等 过 去 能 
够 成 为 权威 指南 的 评分 机 构 质疑 之 声 越 来 越 
大 ， 认 为 商业 性 太 强 、 水 分 太 多 、 分 数 虚 高 ， 
玩家 只 会 在 大 量 精美 的 游戏 视频 、 广 告 和 执 
销 榜 单 上 翻 出 吸引 眼球 的 作品 ， 于 是 这 些 有 


商 的 

此 。 每 年 到 了 

便 会 扎堆 地 出 现 
熟 萎 的 话题 ， 都 会 充 


这 动 、 小 将 的 冒 起 、 中 
、 老 将 的 转型 都 会 带 来 数据 
的 巨大 变化 ， 这 些 都 不 能 单 靠 DLC 
决 ， 这 直接 导致 了 体育 年 货 的 诞生 。 这 种 
年 货 化 ”多 少 有 些 迫 不 得 已 的 意味 ， 但 
却 有 着 重要 的 影响 。 
戏 是 操作 指令 最 为 复 和 


着 大 公司 出 品 、 包 装 精 美 
的 “年 货 ” 便 堂而皇之 地 
让 大 家 打开 钱包 。 

在 这 个 劣 币 驱逐 良 币 
的 年 代 ， 并 不 是 所 有 年 货 
游戏 都 是 劣 币 。 如 忌 马 
里 奥 》 系 列 "， 这 个 在 
三 十 年 间 只 有 几 年 缺席 ， 量 
其 余年 份 都 是 以 一 年 多 作 
{ 包括 主机 和 掌 机 ) 的 方 
式 推出 ， 陪 伴 了 一 代 又 一 
代 人 成 长 。 每 个 正统 “ 马 
里 奥 ” 续 作 在 销量 上 都 是 
超过 百 万 级 别 ， 即 便 是 在 销量 不 如 人 意 的 WiiU 
上 ， 同 样 能 够 获得 令 所 有 游戏 厂商 眼红 艳 六 的 
400 万 销量 。 又 如 是 乐高 游戏 ， 每 年 都 会 有 数 款 
乐高 游戏 出 现 。 但 凡是 新 的 影视 IP， 都 能 雨露 
均 沾 地 成 为 他 们 的 新 项 目 ， 有 着 大 量 的 乐高 和 各 


一 作 的 开发 速度 会 产生 大 额 的 
场 的 竞争 氛围 又 胁迫 着 厂商 
年 扒 人 NBA Li 
项 目 ， 而 当 他 们 复归 时 ， 市 
场 早 就 已 经 是 义 NBA 2K》 系 列 ”的 天 下 了 。 


KK 开 EA 这 座 大 山 。 尽 
《职业 进化 足球 


”在 沉 农 几 年 后 试图 复 但 
构成 威胁 ; EA 
上 棒 联盟 的 授权 
不 过 体育 游戏 大 上 


派 死 忠 电影 粉丝 支持 ， 规 避 了 不 少 风险 ， 念 
其 收益 颇 丰 

然而 那 只 是 属于 少数 ， 大 部 分 的 “年 货 " 
游戏 营利 总 是 相似 的 ， 但 是 它们 之 间 却 又 各 
有 不 同 。 


立 不 倒 ， 无 论 是 早期 的 Visual Con 
还 是 后 来 收购 它 的 2K 都 无 法 正面 失 
另 一 个 北美 主流 体育 项 目 NHL 情况 也 是 


IGN 给 《FIFA 


》 给 出 了 历史 最 低 的 
了 PS4 版 本 的 《职业 进 
这 场 关于 次 世代 的 年 货 足球 游 


这 直接 体现 在 制作 和 优化 上 ， 在 短促 


的 开发 时 间 里 ， 开 发 商 连 每 一 


容易 就 能 做 出 选择 。 
《职业 进化 足球 2016》 的 
使 用 了 强大 的 升级 版 FO 


机 都 然 并 卵 。 
《NBA 2K16》 
PC 版 则 有 着 


党 极为 重要 八 
致 卡 顿 等 等 与 
PC 玩家 不 亲 


Gamer 69- 


看 到 标题 ， 大 多 数 人 第 一 个 反应 “刺客 
信条 "， 这 甚至 不 能 用 年 货 来 形容 ， 因 为 光 是 
2014 年 ， 他 们 就 推出 了 两 款 作品 :“ 大 革命 
和 “叛变 "， 尽 管 我 们 更 关注 “毁誉 参半 ”这 
个 词 。 

育 怕 对 于 一 年 推出 两 部 大 作 表 示 不 以 为 
意 ， 他 们 利用 全 球 工作 室 共 同 开发 的 方法 确 
保 游戏 能 够 赶 上 进度 看 上 去 很 美 ， 让 “刺客 
”以 独特 的 视角 、 宏 大 而 自由 的 空间 和 
深沉 的 历史 底蕴 能 够 呈现 出 不 一 样 的 体验 ， 
但 最 终 证 实 只 是 育 间 美好 的 愿望 。 

《刺客 信条 大 革命 》 从 其 尚未 发 售 就 已 
经 惯性 地 传 出 画 质 缩水 的 问题 ， 卡 顿 掉 帧 ， 
开 不 了 箱子 ， 各 种 无 缘 无 故 的 悬空 静止 、 浮 
空 行走 和 跌 出 地 图 之 外 ， 各 种 模型 崩 坏 ， 都 
令 人 十 分 汗颜 。《 刺客 信条 大 革命 》 游 戏 容 
量 才 43GB, 然而 官方 最 终 给 出 的 补丁 6.7GB 
第 四 弹 BUG 补丁 ， 可 是 万 万 没 想到 Debug 
补丁 自身 也 带 BUG， 致 使 玩家 收 到 的 版 本 
容量 竟然 是 40G， 这 几乎 等 于 将 游戏 重 装 一 
饥 , 而 《刺客 信条 叛变 》 大 概 是 被 同 非 的 “大 
: 沁 吕 BUG” 光 蕊 所 掩盖 ， 其 搞笑 BUG 合集 才 不 
3 够 出 名 而 已 。 

让 另 一 个 优 缺 点 同样 明显 的 是 所 无 双 》 
图 ”系列 "， 单 论 年 货 作 品 数量 而 言 KOEI 
TECMO 的 Omega Force 工作 室 可 谓 无 出 其 
右 ， 就 连年 货 之 王 的 “超级 马里 奥 ” 也 难以 
与 之 比肩 。 当 然 ， 这 也 有 KT 社 自身 的 原因 ， 
事实 Omega Force 如 今 已 经 不 是 一 
定 的 组 织 ， 但 凡是 KT 旗 下 与 无 双 ( 或 者 说 
动作 游戏 ) 有 关 的 项 目 ， 都 会 打上 “Omega 
Force” 的 名 号 ， 这 使 得 每 年 在 其 名 下 的 作品 

都 六 七 部 之 多 。 
光荣 在 历史 故事 、 角 色 设 定 、 服 装 道具 


je 


等 强项 有 着 深厚 的 积累 ， 使 他 们 在 某 些 方面 如 鱼 
得 水 。 但 另 一 方面 ， 尽 管 一 直 在 轻微 进步 ， 但 
画面 仍然 是 发 无 双 》 系 列 ”的 硬 伤 ， 对 于 主机 
版 的 倾斜 同样 相当 明显 ，PS4 版 在 画面 上 虽然 
和 其 他 3A 级 大 作 相 比 还 有 些许 差距 ， 但 是 比 起 
PC 和 PS3 版 本 已 经 取得 了 长 足 的 的 进步 ， 同 屏 
敌人 数量 也 远 远 超出 PC 版 本 ， 

受 限 于 历史 题材 ， 每 一 作 之 间 的 剧情 关卡 变 
化 不 算 大 ， 关 卡 和 元 素 在 一 作 力 至 多 作 中 多 次 重 
复出 现 ， 尽 管 光荣 别 具 心 思 地 加 入 了 诸如 “IF” 
剧情 、 经 营 之 类 的 架空 元 素 ， 仅 是 一 部 作品 ， 除 
了 正 传 以 外 还 有 “猛将 传 ” 和 “帝国 "， 除 了 三 
国之 外 还 有 战国 ,但 每 年 频繁 重复 地 呈现 “ 割 草 ” 
对 于 玩家 来 说 是 一 场 考验 。 

游戏 开发 商 尤其 是 像 光 荣 这 样 的 大 厂 也 绝 
不 是 敢 送 市 场 大 不 违 的 避 头 青 ， 如 今天 下 万 物 尼 
可 “无 双 "， 一 骑 当 千 的 爽快 感 已 经 掩盖 了 很 多 
的 不 足 ， 这 也 让 光荣 继续 安心 继续 努力 地 “办 年 
货 "。 

作为 “ 枪 车 球 ”三 大 主流 游戏 类 型 ， 况 速 类 
的 1P 更 像 是 百花 纷呈 ， 年 货 的 出 现 频率 并 不 算 
多 , 唯 独 “F1” 和 “极品 飞车 ”是 当中 的 佼佼 者 。 

气 F1》 系 列 ” 兼 具 了 
体育 类 游戏 的 特点 ， 每 年 扣 
赛事 中 车 手 的 流动 、 赛 车 
模型 的 变更 、 赛 道 的 改变 
以 及 各 种 新 规则 的 实行 ， 
都 使 之 符合 了 成 为 年 货 的 
条 件 。 

当然 ， 作 为 地 球 上 最 
为 财 大气 粗 的 体育 项 目 ，， 
游戏 的 销量 只 能 算是 “不 
温 不 火 "， 获 得 F1 管理 公 
司 FOA 授权 的 是 英国 老 


牌 竞 速 游戏 厂商 Codemasters， 但 是 对 F1 
项 目 开发 的 伯明翰 分 部 ,只 是 由 “ 剑 鱼 工作 室 ” 
( Swordfish Studios ) 改组 而 来 ， 并 没有 什么 
出 彩 的 表现 ， 和 Codemasters 旗下 其 他 分 部 
开发 的 “尘埃 ”和 “起 点 ”等 高 分 作品 难以 
相提并论 。 

游戏 自从 2010 年 正式 登陆 主机 平台 以 
来 ， 过 了 两 三 年 不 错 的 日 子 ， 当 积蓄 的 新 鲜 
感 殖 尽 而 年 货 又 非 出 不 可 时 ， 游 戏 便 开 始 急 
速 坠 落 ， 到 了 《F1 2015》 的 三 大 版 本 已 经 在 
合格 线 上 下 徘徊 了 。 当 然 ， 他 们 的 PC 版 也 
是 每 一 代 作 品 中 得 分 最 低 。 

所 极品 飞车 》 系 列 ”可 算是 最 能 呼应 开 
头 的 回归 和 年 货 之 间 往 复发 展 的 作品 了 。 它 
是 最 好 的 赛车 游戏 之 一 ， 也 是 绝对 的 年 货主 
义 者 ， 自 1997 年 起 它 就 从 来 没有 缺席 过 EA 
每 年 的 游戏 阵容 。 而 随 着 年 岁 的 深入 ， 越 来 
越 缺乏 新 意 的 批评 之 声 逐 渐 到 达 了 顶峰。《 极 
品 飞 车 18 宿敌 》 尽 管 画面 依旧 优秀 ， 但 仍旧 
被 批评 为 同 质 化 严重 ， 是 毫 无 新 意 的 集大成 
之 作 ， 这 种 差 评 直接 反映 在 销量 上 ， 由 于 销 
量 不 佳 它们 甚至 放弃 了 WiiU 和 PSYV 两 个 版 
本 的 制作 。 当 然 就 算 制 成 了 也 是 抱团 往 火 坑 
里 跳 。 

痛定思痛 EA 干脆 在 2014 年 缺席 ， 让 新 
接手 的 Ghost Game 能 够 有 更 多 时 间 反 思 得 
失 并 制作 新 的 “极品 飞车 "。 "发 行商 依旧 在 
观察 《极品 飞车 19》 发 售 之 后 这 款 游戏 的 走 
势 再 决定 整个 系列 的 未 来 走向 ”EA 官方 这 样 
的 论调 正 正 代表 着 年 货 游戏 的 必然 过 程 : 到 
达 巅 峰 ， 然 后 在 频繁 的 更 新 中 每 况 愈 下 ,， 直 
到 低谷 后 有 的 选择 弃 坑 ， 有 的 选择 重新 丰 研 
前 行 ,“ 极 品 飞 车 ”究竟 是 哪 种 ， 只 有 到 11 
月 初 才 有 答案 。 

但 尽管 如 此 ， 这 些 年 货 游戏 在 一 片 唱 衰 
声 中 ， 依 旧 销 售 长 红 ,《F1 2015》 获 得 的 评 
价 是 历 作 中 最 为 凄惨 的 一 作 ， 却 是 自 《F1 
2010》 以 来 首次 获得 英国 销量 榜 的 冠军 《 刺 
客 信条 大 革命 》 和 《刺客 信条 叛变 》 联 合 出 
货 量 已 经 超过 1000 万 套 人 《极品 飞车 18 宿敌 》 
销量 也 不 算 太 低 。 玩 家 的 纵容 令 年 货 可 以 有 
持续 走 下 去 的 机 会 。 


ES 


呈 汪 和 
3 
0 


Enrpgqe 


在 屏幕 上 打出 “GG” 的 
色 起 来 ， 什 了 


We 一 


幸好 现实 
从 这 里 看 
通明 。 纪 梵 知 


自己 一 样 ， 在 加 班 或 者 玩 游 


窗 看 看 这 个 世 细 
千 千 万 万 个 年 轻 
里 ， 千 千 万 万 


做 为 一 个 不 太 
人 ， 纪 楚 曾 经 为 自己 
数 种 困境 ， 但 绝对 不 包括 成 为 
个 流水 线 工人 。 


县 帕 普 光 


王 字 > 党 


这 个 世界 如 此 光彩 照 人 ， 乃 至 于 夜色 中 
仍 是 如 此 。 
站 了 一 会 ， 纪 栖 想 象 着 能 在 对 面 办 公 楼 
的 玻璃 窗 上 看 到 些 画 着 表情 的 小 纸 条 。 可 异 
现实 并 不 是 《单身 男女 》 他 什么 都 看 不 到 。 
如 果 看 到 什么 ， 估 计 也 是 如 自己 一 般 ， 
平静 地 看 着 这 个 世界 。 
收回 目光 ， 纪 楚 开 始 收拾 东西 ， 他 要 拱 


一 直 没什么 波澜 的 同 
学 微 信 群 这 两 天 特别 热 闻 ， 
， 起 因 是 纪 楚 的 一 个 高 中 同 
学 沈 着 雪 结 婚 ， 她 给 所 有 
发 了 和 邀 请 函 。 

这 个 所 有 同学 的 意思 真 的 是 所 有 同学 ， 
从 小 学 到 大 学 ， 甚 至 包括 中 间 学 Photoshop 
的 电脑 学 校 

一 百 几 十 人 的 联系 方式 ， 真 不 知道 沈 若 
雪 是 怎么 弄 到 的 。 反 正 不 管 QQ 微 信 还 是 电 
话 ， 她 逐个 通知 到 。 

同学 张 智 在 一 个 小 图 子 微 信 群 里 感 


纪 楚 其 实 没什么 感觉 。 

大 多 数 时 候 ， 看 这 些 同学 热闹 喧 需 ， 纪 
纪 梵 办 完 离职 回 了 老家 。 一 
个 北方 的 四 线 城市 ， 天 气 和 经 济 一 样 冰冷 的 
城市 里 ， 纪 梵 甚至 能 感觉 到 一 丝 陌生 。 

那天 晚上 加 班 后 ， 纪 栖 接 到 家 里 来 电 ， 
母亲 身体 状况 最 近 念 发 不 好 ， 只 能 去 医院 检 
查 ， 结 果 查 出 了 肝 硬 化 腹水 中 期 。 

接 到 当天 晚上 ， 纪 楚 回 去 住处 收拾 
东西 ， 第 二 天 到 公司 辞职 ， 一 路 赶 回 家 。 


和 纪 楚 觉得 自己 好 像 很 多 年 

J/。 没 见 过 母亲 了 ， 事 实 上 他 一 个 
月 前 才 在 家 里 过 了 长 假 。 

跟 同龄 的 老人 比 起 来 ， 母 

亲 老 得 并 不 快 ， 但 最 近 这 一 个 


最 后 一 班 地 铁 回去 。 外 面 的 风 已 经 吹 起 来 了 ， 
纪 焚 开始 担心 自己 是 不 是 穿 少 了 ， 他 差不多 忘 
了 自己 什么 时 候 已 经 听 不 到 父母 加 衣服 的 叮嘱 。 

走 到 地 铁 站 口 ， 路 边 摊 已 经 很 热 了 。 虽 
然 地铁 已 经 快要 是 最 后 一 班 ， 各 种 小 推 车 的 商 
贩 倒 是 齐 聚 。 空 气 中 泛 着 淡淡 的 油 炸 味道 ， 有 
手 抓 饼 ， 也 有 臭 豆腐 和 煎饼 果子 。 

都 是 夜 害 ， 纪 梵 的 脚步 在 这 里 停顿 一 下 ， 


所 有 行为 纪 楚 都 没 跟 家 里 商量 ， 没 想到 回 家 
之 后 首先 受到 父亲 的 埋怨 。 

父亲 是 个 小 城市 的 老师 ， 教 书 痛 人 几 十 年 ， 跟 
人 说 话 也 会 带 上 淡淡 的 教训 口吻 。 看 着 一 脸 风尘 回 
到 家 的 纪 林 ， 他 第 一 句 话 问 的 是 : “你 辞职 了 ? ” 

纪 栖 

父亲 立刻 痛心 疾 首 :“ 你 那 工 作 不 错 ， 现 在 
经 济 不 好 ， 你 再 回去 还 能 找到 差不多 的 吗 ? 何必 
为 了 这 事 儿 辞职 ?” 

纪 梵 知道 长 辈 的 价值 观 跟 自己 没 法 同步 ， 但 
还 是 为 父亲 的 话 稍微 停顿 了 片刻 思维 。 


月 好 像 一 下 子 就 穿越 了 好 几 年 的 时 光一 样 。 穿 
着 病 号 服 ， 整 个 人 都 瘦 瘦 的 。 

看 到 这 一 幕 ， 纪 梵 觉得 自己 鼻子 有 些 酸 ， 
但 他 忍 住 了 。 

跟 家 人 相聚 的 时 光 ， 无 论 苦 与 乐 都 是 好 时 


“ 妈 , 我 回来 了 。 
母亲 以 前 是 国营 
百货 的 售货员 ， 后 来 
又 去 银行 做 杂 务 ， 一 
辈子 都 算 忙 忙 碌碌 。 
看 见 纪 焚 的 一 瞬间 ， 
依然 和 平时 一 样 展开 
笑脸 嗯 了 一 声 。 

“怎么 回来 了 ? 
跟 单位 请 的 假 ? 

纪 焚 从 父亲 那里 
得 到 授意 : 
“是 ， 刚 请 的 


随手 买 了 一 份 油 炸 臭 豆腐 。 

油 炸 臭 豆腐 的 味道 比较 大 ， 一 般 不 会 
拿 到 地 铁 里 ， 纪 楚 就 站 在 路 边 看 着 茫茫 夜 
色 开始 吃 。 

吃 到 一 半 ， 电 话 响 了 ， 纪 楚 掏 出 手机 
看 到 一 个 号 码 。 

接听 了 几 句 之 后 ， 纪 郴 把 剩 下 的 臭 豆 
腐 扔 进 垃圾 桶 ， 快 步 走 到 路 边 打 了 个 车 。 


稍微 想 了 一 下 ， 纪 梵 认真 说 道 : “工作 
高 ， 你 一 个 人 护理 我 妈 照 顾 不 
过 来 ， 我 帮 帮 忙 也 能 好 一 点 。 
头 叹气 : “你 工作 比 你 堂 姐 她 们 
都 好 不 少 ， 这 么 一 来 你 大 伯 和 三 叔 都 得 说 我 
毁 了 你 前 程 。 


纪 梵 也 不 想 跟 自 己 父亲 争执 ， 只 能 说 : 


“我 妈 的 身体 比 什么 都 重要 。 
要 再 说 点 什么 ， 对 着 纪 楚 认真 的 


人 都 回来 了 ， 说 什么 都 没 意 义 。 


来 陪 陪 你 。 

母亲 微微 僻 首 ， 没 有 多 评价 什么 。 

父亲 跟 在 纪 楚 后 面 ， 脸 上 挂 着 看 似 喜 
朗 的 笑容 : “没事 儿 ， 这 小 子 休 了 个 年 假 ， 
正好 回来 陪 我 一 起 照顾 你 。 我 们 稳 俩 儿 倒 
班 ， 都 能 休息 好 ， 是 好 事 。 

这 话 纪 楚 估计 父亲 在 肚子 里 已 经 演练 
了 好 几 遍 ， 说 出 来 居然 如 此 流畅 。 岗 
在 纪 禁 自己 也 是 个 演员 ， 他 跟着 一 起 点 头 
表示 会 服从 安排 ， 然 后 爷 俩 开始 规划 每 天 
轮 替 的 时 间 。 

母亲 就 坐 在 病床 上 看 着 两 父子 讨论 ， 
也 不 插话 。 

最 后 得 出 结论 ， 纪 楚 和 父亲 干脆 一 替 
一 天 ， 这 样 比较 方便 休息 ， 也 能 稍微 分 心 
做 点 别 的 。 

肝 硬 化 腹水 中 期 严格 来 说 必须 手术 ， 
从 确诊 到 调理 再 到 安排 手术 至 少 两 周 时 间 。 
中 间 用 药 和 饮食 调整 都 很 重要 。 纪 楚 稍 微 
看 了 一 下 病历 ， 带 着 父亲 去 走廊 。 


“手术 怎么 安排 ? 

父亲 在 写 着 禁烟 牌子 的 走廊 里 点 燃 一 根 
香烟 ， 狠 狠 抽 了 一 口 ， 旋 即 扔 在 地 上 踩 灭 。 

纪 焚 看 了 一 眼 父 亲 ， 他 记得 父亲 有 快 
十 五 年 没 抽烟 了 。 

“我 也 不 知道 ， 现 在 的 说 
怎么 复杂 ， 直 接 在 这 做 就 行 。 

纪 楚 看 见 烟头 没 灭 ,又 踩 了 一 脚 ,说 : 别 


法 就 是 手术 不 


信 这 个 了 。 我 去 省 医大 请 专家 过 来 做 ， 做 完 就 
走 那 种 。 外 科 手 术 经 验 最 重要 ， 找 专家 来 安全 
“ 那 得 多 少 钱 ? ” 
纪 楚 心算 了 一 下 ， 摇 摇头 : “你 别管 了 ， 我 
“什么 叫 你 想 办 法 ? ”父亲 不 乐意 ,“ 不 能 
花 你 钱 ， 你 也 没 多 少 钱 。 


纪 林 坚持 : “你 现在 问 我 也 不 知道 ， 我 
得 去 打听 一 下 。 

这 个 理由 倒是 没有 任何 辩 联 余地 ， 父 
亲 想 了 想 ， 也 只 能 随 纪 梵 去 了 。 

纪 楚 转身 走出 医院 ， 在 医院 门口 等 车 
的 时 候 ， 他 给 自己 更 新 了 一 下 微 博 。 

“ 谁 认 识 省 医大 的 人 ? 请 联系 我 。 


人 ) 纪 楚 的 微 博 有 差不多 
)/ 三 万 多 粉丝 ， 这 是 一 个 将 红 
未 红 的 网 红 最 低下 限 。 

在 刚 开 始 有 微 博 的 时 
国 \、 一 候 ， 纪 焚 就 注册 了 帐号 ， 当 
时 。 时 他 也 就 是 跟风 。 

没 多 久之 后 ， 微 博 上 开始 出 现 各 种 轿子 
许多 相似 的 人 会 聚集 在 一 起 ， 然 后 讨论 各 种 
话题 。 

纪 焚 几乎 算是 不 由 自主 地 被 划 入 了 游戏 
轿子。 

从 小 到 大 的 人 生 烙 印 ， 除 了 游戏 和 动漫 
几乎 也 没 别 的 了 。 上 学 的 时 候 看 动画 片 还 不 
容易 被 嘲笑 ， 玩 游戏 也 算是 比较 时 娩 的 行为。 
可 异 等 到 毕业 工作 之 后 ， 纪 闲 反 倒 觉 得 周围 
好 像 所 有 空间 都 在 朝 自己 挤 压 过 来。 

看 动画 打 游 戏 ， 大 约 就 是 幼稚 的 代名词 
了 

ACG 这 种 词 ， 跟 普通 人 几乎 没 法 交流 
纪 禁 也 不 太 喜 欢 眼 人 解释 自己 为 什么 会 喜欢 
这 些 东西 ， 或 者 说 ， 喜 欢 动画 漫画 和 游戏 有 
什么 用 。 

实用 主义 是 二 次 元 和 三 次 元 谈话 中 最 惨 
烈 的 环节 。 经 过 这 么 多 年 ， 纪 栖 已 经 清楚 你 
怎样 跟 人 解释 ， 说 一 个 人 除了 现实 生活 还 需 
要 一 个 通 往 其 他 世界 的 窗口 这 种 话 ， 绝 大 多 
数 人 不 会 表示 理解。 

生活 标准 不 同 ， 大 家 注重 的 东西 也 不 一 
样 。 

纪 楚 只 能 说 ， 这 是 一 种 比较 便宜 的 娱乐 
至 少 比 去 夜店 或 者 KTV 省 钱 。 

这 种 说 法 倒是 比较 符合 一 些 人 对 纪 焚 的 
定义 ， 后 来 跟 纪 楚 争 论 这 个 话题 的 人 就 越 来 
越 少 7。 

周围 同类 所 寻 不 着 ， 纪 梵 开始 在 论坛 和 


微 博 上 活跃 。 

这 是 一 个 同类 相聚 的 年 代 ， 纪 楚 一 
心 自己 找 不 到 同类 。 事 实 上 在 BBS 还 
几 年 ， 他 在 论坛 上 认识 了 很 多 人 。 

这 些 人 有 的 是 在 竞技 游戏 上 认识 的 ， 有 的 是 
在 PS3 用 户 还 很 少 的 年 代 互相 加 1D 认识 的 ， 也 
有 写 攻略 讨论 游戏 认识 的 。 其 中 有 些 人 甚至 成 了 
名 人 ， 艾 如 有 个 跟 纪 楚 在 《神秘 海域 》 多 人 对 战 
时 认识 的 ,就 是 国内 一 个 比较 小 有 名 气 的 主持 人 。 

被 身边 太 多 人 问 玩 电子 游戏 有 什么 用 的 时 
候 ， 纪 楚 颂 尔 也 会 迷情 。 唯 有 看 到 这 些 朋 友 ， 纪 
梵 才 觉得 自己 的 选择 似乎 没什么 问题 。 

后 来 纪 梵 在 微 博 上 更 新 游戏 评测 ， 粉 丝 逐 渐 
聚集 ， 到 了 今天 已 经 有 几 万 个 。 

这 几 万 个 粉丝 ， 还 不 足以 让 纪 梵 在 微 博 上 帮 


流行 的 那 


中 沈 若 雪 的 婚礼 在 周末 如 其 
举行 ， 纪 林 想 了 想 还 是 去 了 。 
婚礼 摆 酒 在 国际 酒店 ， 整 个 
忆 _ 会 场 大 厅 里 能 容纳 差不多 六 百 

人 ， 居 然 几乎 坐 满 。 

沈 若 雪 的 同学 朋友 ， 新 部 同学 朋友 ， 双 
方 父母 的 各 种 亲朋 好 友 。 加 上 家 里 亲 威 ， 会 
场 显得 相当 热闹。 

纪 栖 挤 在 高 中 同学 三 桌 中 的 一 桌 ， 身 边 
正好 是 王磊 和 张 知 ， 大 家 大 眼 避 小 眼 地 看 着 
没 筷子 的 餐桌 。 

仪式 还 没 开始 ， 给 了 大 家 足够 的 时 间 寒 


磊 问 他 : “你 怎么 出 现 了 ? 难道 你 当年 暗恋 沈 若 


轨 2?” 


赶 上 。” 


努 跑 : “同学 会 ? 能 拆散 那 一 对 吗 ? 


县 帕 公交 


王 字 > 芋 


人 打 广 告 赚钱 ， 但 也 足够 让 他 不 觉得 寂寞 了 
单 。 

担 着 手机 走出 医院 , 纪 林 一 路 走 在 路 上 ， 
感觉 到 故乡 的 变化 的 确 很 大 。 

城市 变 得 繁华 了 ， 也 冷清 了 。 

这 是 两 种 看 似 矛 盾 的 感觉 ， 但 却 真 真切 
切 存在 。 无 数 林立 的 高 楼 拔 地 而 起 ， 人 流 反 
倒 被 这 些 不 断 兴起 的 商业 区 冲 获 。 经 济 衰退 
大 背景 下 的 人 来 人 往 也 比 以 往 更 疏离 冷漠 ， 
彼此 眼神 碰 上 ， 会 带 着 陌生 的 改 意 。 

市 立 三 甲 医院 的 位 置 并 不 在 中 心地 区 ， 
纪 楚 迎 着 微微 凉 测 的 风 慢 慢 走 回来 ， 到 家 门 
口 的 时 候 打 开 手 机 ， 看 到 四 五 条 私信 。 

站 在 楼 道口 ， 纪 梵 把 这 几 条 私信 都 读 了 
一 遍 ， 给 这 些 人 挨个 回信 。 


很 多 人 对 纪 梵 能 出 现在 这 里 表示 惊讶 ， 王 


纪 楚 赶 


清 :“ 有 点 事 回 家 体 年假 ， 正 好 


“这 么 爱 送 钱 ? ” 张 智 调 笑 道 ," 你 包 多 少 ? 


王磊 朝 着 站 在 大 厅 中 央 接 待 客人 的 新 郎 努 


纪 楚 笑 道 : “你 愿意 身先士卒 ? 
王磊 赶紧 摆手 :“ 饶 了 我 吧 ， 我 还 没 打算 离 


婚 。 

纪 楚 目光 在 桌面 上 转 了 一 圈 ， 发 现 大 家 
基本 上 都 结婚 了 , 也 只 有 自己 这 种 还 在 单 着 。 

每 到 同学 聚会 的 场合 ， 这 种 事 免不了 就 
要 成 为 话题 。 

坐 在 对 面 的 张 颖 噬 笑 一 声 ; “ 沈 着 雪 你 
们 不 是 上 学 的 时 候 都 居 记 着 吗 ? 现在 怎么 都 
嫌弃 人 家 了 ? ” 

一 桌 至 少 一 半 的 男 同 学 ， 都 没 咏 声 。 

张 颖 又 看 了 一 眼 纪 楚 ， 张 口 道 : “ 纪 楚 ， 
听 说 你 在 的 挺 好 吧 ? ” 

“一 口 饭 吃 。” 纪 楚 说 ,“ 我 辞 


么 辞职 了 ? ”王磊 吃惊 ， 不 好 做 了 ? ” 
事 ， 就 是 累 了 ， 想 休息 一 段 时 间 。 
没 把 家 里 的 事 对 外 说 ,，“ 正 好 放松 一 下 。 
看 得 出 来 ， 哪 怕 是 说 得 再 轻松 ， 这 种 托 
词 也 没 人 信 。 几 个 同学 看 向 纪 栖 的 眼神 都 很 
微妙 ， 好 像 是 他 人 生 已 经 开始 黯淡 无 光 了 一 
样 。 

稍微 让 人 篮 众 的 沉默 了 片刻 ， 张 智 才 开 
口 说 : "没事 儿 ， 大 城市 也 没什么 好 的 ， 
来 了 不 错 。 以 后 咱们 有 空 常 聚 ， 别 来 这 么 贵 
的 自助 餐 同 学 会 了 。 

这 话 一 说 ， 大 家 都 笑 起 来 ， 
笑 。 

不 知道 是 不 是 自己 敏感 了 ， 纪 梵 觉得 张 
颖 看 自己 的 目光 里 开始 带 着 轻 茂 。 


纪 厅 


纪 焚 也 跟着 


医院 护理 这 件 事 ， 说 难 

/ 真 不 难 ， 但 说 简单 也 显然 是 
胡扯 。 

纪 梵 虽然 有 了 心理 准 

备 ， 还 是 经 常 在 病房 里 元 到 


医院 里 有 w 旋 , 但 这 并 不 能 解决 什么 问题 。 
手机 刷 到 尽头 也 就 是 没有 新 闻 跳 出 ， 朋 友 圈 
也 不 见 小 红 点 。 那 些 曾 经 热气 腾腾 的 QQ 群 
并 非 24 小 时 不 间断 情绪 高 涨 。 纪 楚 不 得 不 找 


没 多 久之 后 ， 婚 礼仪 式 开 
始 了 。 

沈 若 雪 很 努力 地 自己 做 了 
整个 婚礼 仪式 的 设计 ， 还 让 快 
剪 剪 出 了 一 个 早上 迎亲 的 温馨 
MV 给 大 家 看 。 和 舞台 被 设计 成 
胜 美 人 的 贵妃 寓 模 式 ， 居 然 整 
了 一 个 歌剧 范 儿 。 

新 部 是 擒 着 才 克 风 登 场 的 ， 
唱 出 来 的 音 有 点 低 还 跑 调 ， 但 
看 得 出 为 这 个 婚礼 狠 狠 练 过 。 
纪 林 有 些 可 怜 地 看 着 这 个 男人 ， 
想象 着 他 为 了 未 婚 妻 的 虚荣 心 
去 练 自己 并 不 喜欢 的 唱腔 ， 然 后 还 要 忙 着 家 装 
等 各 种 事务 。 

所 有 的 一 切 ， 都 是 为 了 结 个 婚 ， 让 人 觉得 
自己 生活 已 经 幸福 美好 。 

新 郎 唱 了 几 句 之 后 ， 贵 妃 栅 后 面 的 灯光 开 
始 冉冉 升 起 ， 照 亮 了 睡 在 上 面 的 沈 若 雪 。 

现在 的 沈 若 雪 ， 毫 无 疑问 是 她 人 生 中 最 美 
时 刻 。 

白色 婚纱 笼罩 下 的 沈 若 雪 慢 慢 地 随 着 歌声 
微微 持 了 一 下 手 尼 ， 然 后 是 新 郎 上 去 低头 吻 了 
一 下 新 娘 ， 在 踪 亮 的 歌声 中 两 个 人 携手 站 起 来 
面 对 大 家 。 

堪 称 完美 的 一 幕 ， 让 不 少 同学 忍 不 住 起 立 
鼓掌。 纪 楚 站 在 人 群 中 看 着 这 一 幕 ， 却 知道 沈 
若 雪 这 个 婚礼 创意 抄袭 自 哪里 。 


夺 


些 其 他 办 法 让 自己 分 散 精神 ， 或 者 说 打发 空闲 。 

陪 母亲 说 话 是 个 好 办 法 , 但 母亲 现在 身体 虚 ， 
胜 眠 时 间 变 得 很 长 。 

纪 梵 只 能 读书 ， 或 者 玩 玩 游戏 。 

在 医院 里 玩 游戏 不 能 有 声音 ， 但 这 无 损 于 游 
戏 的 乐趣 。 纪 梵 早 些 年 经 历 过 用 黑白 监视 器 玩 游 
戏 的 日 子 ， 他 觉得 现在 这 样 还 挺 好 。 

公司 里 已 经 没什么 人 联系 他 了 ， 纪 楚 也 被 正 
式 踢 出 公司 的 微 信 群 和 QQ 群 。 对 于 这 种 果断 ， 
纪 林 一 点 都 不 意外 ， 他 反倒 觉得 这 样 挺 好 。 
那些 像 是 隔 着 一 
个 世界 一 样 的 所 谓 工 
作 群 ， 正 秋 没 借口 逃 
走 。 

中 间 纪 焚 还 抽 了 
一 点 时 间 ， 去 省 医大 
那 边 ， 跟 帮 他 介绍 专 
家 的 网 友 吃 了 个 饭 。 

那 人 关注 纪 楚 很 


纪 楚 从 ID 上 判 


断 ,这 个 叫 “ 早 生 阴 月 * 
的 网 友 应 该 是 论坛 时 
代 的 某 个 朋友 ， 很 有 
时 训 能 是 黑 黑 室 过 几 征 
RPG 攻略 的 那个 “ 早 


那 是 去 年 一 本 小 轿子 的 时 尚 杂志 上 ， 
一 个 专题 策划 中 提出 的 “到 美 人 婚礼 "”。 

细节 和 布置 都 几乎 一 样 ， 所 以 在 别人 
看 来 激动 人 心 的 场面 ， 纪 梦 觉 得 索然 无 味 。 

仪式 结束 后 ， 新 娘 新 郎 敬 酒 ， 轮 到 纪 
焚 这 一 桌 ， 沈 若 雪 对 大 家 微笑 。 

“谢谢 大 家 赏 脸 ， 我 敬 大 家 一 杯 。 

大 家 纷纷 举 杯 ， 其 实 没 几 个 人 喝 ， 也 
就 王 舌 张 智 这 样 的 一 口 二 了 。 

乱 哄 哄 的 会 场 里 ， 纪 楚 想 着 自己 联系 
过 的 那个 省 医大 专家 ， 更 对 这 种 热闹 场合 
没有 兴趣 。 

有 时 候 逃 离 真 的 是 一 种 最 好 的 办 法 ， 
纪 梵 想 ， 他 甚至 忍 不 住 想 去 摸 自己 包 里 的 
New 3DS。 


生 桂子 "。 

早生 明月 就 住 在 医大 附近 ， 纪 梵 既 不 知 
道 对 方 是 什么 工作 ， 也 不 知道 年 龄 身分 。 早 
生 明 月 就 是 给 了 他 一 个 电话 ， 让 他 找 某 某 某 
大 夫 ， 然 后 提 一 下 是 哪个 手机 号 的 主人 让 他 
找 过 去 的 。 

如 此 曲折 又 简单 的 流程 , 纪 楚 照 着 做 了 ，， 
居然 很 顺利 请 到 了 专家 ， 约 好 时 间 和 价钱 。 

整 件 事 在 纪 楚 看 来 就 像 做 梦 一 样 ， 他 估 
算 了 一 下 自己 的 存款 ， 大 概 足 够 专家 手术 的 
费用 ， 于 是 没 跟 父亲 商量 就 交 了 预付 款 。 

如 此 痛快 的 举动 也 让 早生 明月 比较 惊 
证 ， 所 以 纪 禁 微 博 私信 过 去 说 要 吃 顿 饭 的 时 
候 ,早生 明月 没有 什么 犹 季 。 

“ 约 在 爱 尚 城 吧 。 

省 医大 距离 爱 尚 城 不 远 ， 纪 郴 没 用 导航 
就 找到 了 。 这 里 从 早上 十 点 开始 热闹 到 晚上 
十 一 点 ,算是 最 热 闲 的 商业 中 心 之 一 了 。 

从 一 楼 进去 能 看 到 热闹 的 苹果 专卖 店 ， 
当然 是 那 种 二 手 授权 的 。 里 面 不 少 人 都 在 选 
购 iPhone6S， 那 几乎 代表 着 学 机 游戏 的 消 
和 

纪 楚 低头 看 了 一 眼 装 着 3DS 的 包 ， 党 
得 自己 好 像 正在 看 着 某 个 时 代 结束 。 

那 种 感觉 很 微妙 ， 纪 梵 不 是 特别 愿意 深 
入 去 感受 。 

顺 着 扶梯 上 去 ， 纪 栖 看 见 了 一 对 对 互相 
牵手 依 假 的 恋人 。 这 些 场面 对 现在 的 他 终于 
有 些 刺 痛 了 ， 他 扭 过头 去 ， 看 着 肯德基 和 英 


雄 联盟 合作 的 巨大 海报 沉默 不 语 。 
好 时 光 总 是 过 去 的 ， 现 在 和 未 来 都 不 受 
待 见 ， 这 才 是 一 个 现代 成 年 人 的 标准 心理 状 


态 


在 扶梯 上 往复 了 几 次 ， 纪 楚 到 了 五 楼 ， 
在 一 个 门口 排 满 人 的 餐厅 门口 核对 了 一 下 名 
称 ， 信 步 走 进去 。 

空气 中 充满 了 食物 的 香味 ， 这 是 几 千年 
来 人 们 不 断 探索 的 结果 。 纪 禁 顺 着 桌子 号 一 
路 走 过 去 ， 一 直 走 到 虹 轻 曲 折 的 餐厅 深 处 才 
停 下 脚步 。 

早生 明月 已 经 等 在 这 里 了 ， 正 在 低头 沉 
软 地 看 着 一 本 杂志 。 

让 纪 梵 并 不 惊讶 ， 早 生 明 月 和 自己 想象 
中 一 样 ， 并 不 是 个 男生 。 

这 是 一 个 长 得 有 些 清秀 的 女生 ， 穿 着 一 
件 毛 划 萌 的 外 套 ， 一 条 牛仔 裤 和 一 双 黑 色 运 
动 鞋 。 


在 说 《女神 异 闻 录 5》 的 前 瞻 。 经 过 这 么 多 年 了 ， 
很 容易 让 人 想起 当年 《女神 异 闻 录 4》 时 让 人 充 
满 愉快 回忆 的 小 镇 。 

记忆 这 种 事 ， 在 心中 一 直 都 是 无 价 的 。 

坐 好 之 后 , 纪 焚 才 算是 正视 对 面 的 早生 明月 。 

这 是 个 表情 很 网 女孩 ， 纪 楚 没 想到 哪怕 
是 经 过 了 这 么 多 年 的 潜水 ， 她 依然 如 此 年 轻 。 

从 表面 的 年 龄 上 推断 ， 早 生 明 月 跟 纪 梵 应 该 
是 在 同样 的 年 纪 开 始 混 论坛 ， 后 来 转战 微 博之 类 
的 平台 。 

“谢谢 你 。。 纪 梵 对 早生 明月 开口 就 先 提 医 大 
的 事 ,“ 没 有 你 的 话 ， 这 事 不 会 这 么 顺利 。 

早生 明月 笑 着 摇头 :“ 没 帮 上 什么 忙 ， 
给 你 打折 ， 不 用 这 么 客气 。 

纪 梵 听 得 出 早生 明月 比较 善于 社交 ， 顿 时 觉 
得 放松 不 少 。 

这 些 年 纪 梵 见 过 很 多 人 了 ， 不 同类 型 的 ， 也 
参加 过 很 多 主机 玩家 的 聚会 。 有 些 时 候 碰 到 不 擅 
跟 人 交谈 的 类 型 ， 就 会 觉得 压力 巨大 。 

即使 作为 同类 ， 纪 林 有 时 候 也 不 知道 怎样 跟 
那些 有 交流 障碍 的 人 打交道 ,他 就 会 觉得 很 为 难 。 

眼前 的 早生 明月 显然 不 在 此 列 ， 她 先 问 了 纪 


没 


梦 最 重要 的 事 

纪 禁 点 
谢 你 。 

“都 说 了 不 用 客气 啦 。” 早 生 明月 把 游戏 
杂志 收 起 来 ,“ 你 今天 当日 就 回去 吗 ? 

纪 梵 嘿 了 一 声 : “必须 回去 ， 医 院 那 边 
得 有 人 护理 。 

早生 明月 看 着 纪 楚 ， 沉 默片 刻 ， 莞 尔 一 
笑 。 

“知道 你 挺 辛 苦 的 ， 不 过 这 样 护理 ， 工 
作 就 没 办 法 了 吧 ? ” 

纪 楚 叹 口气 : “是 没 办 法 ， 先 辞职 了 。 

“现在 经 济 不 好 ， 这 样 真 的 好 吗 ? 

“工作 没 那么 重要 。” 纪 栖 说 ,“ 需 要 我 
的 时 候 我 就 回来 唉 ， 也 没什么 。 

早生 明月 盯 着 纪 梵 看 了 几 秒 钟 ， 脸 上 露 
出 一 丝 微笑 。 

“我 们 吃 东西 吧 , 这 家 的 蟹 肉 竹 很 好 吃 。 

纪 楚 僻 首 ， 他 其 实 也 不 想 说 太 多 自己 家 
里 的 事 。 事 到 如 今 ， 大 家 都 已 经 学 会 如 何 保 
护 自 己 ， 同 时 让 别人 尽量 愉快 。 


“病情 现在 控制 得 还 好 吧 ? ” 
“没什么 问题 ， 还 是 要 先 谢 


纪 梵 回忆 了 一 下 自己 跟 
一 早生 明月 见面 的 情景 ,他 总 星 
觉得 自己 的 表现 确实 很 精 


糟糕 到 几乎 所 有 行为 都 
是 减 分 的 地 步 。 

虽然 没 想 过 跟 早 生 明月 之 间 会 有 什 
么 发 展 ， 纪 觉得 自己 应 该 表现 得 
稍 好 一 些 。 至 少 给 母亲 做 手术 的 专家 是 
早生 明月 介绍 的 ， 自 己 有 责任 让 对 方 感 
到 愉悦 。 

这 是 一 种 简单 的 欠 债 心理 ， 纪 梵 回 
去 的 路 上 打开 微 博 ， 想 要 发 一 条 私信 给 
早生 明月 ， 又 觉得 不 知道 说 什么 。 

随 着 年 纪 越 来 越 大 ， 纪 梵 愈 发 觉得 
自己 已 经 不 想 说 什么 了 。 

懂 的 自然 性， 不 懂 的 说 了 也 没 用 。 

医院 的 护理 工作 依然 要 继续 ， 纪 梵 
看 了 一 眼 自己 包 里 的 PSV， 转 头 去 了 一 
趋 游戏 店 。 

《女神 异 闻 录 4 黄金 版 》 差 不 多 是 PSV 
上 最 受 欢迎 的 中 文 游戏 ， 纪 焚 又 买 一 次 这 个 

拿 着 新 买 的 游戏 到 了 医院 ， 纪 禁 发 现 父 
亲 站 在 病房 门口 抽烟 ， 看 见 他 来 了 ， 居 然 朝 
他 主动 招 招手 。 

这 样 的 父亲 有 点 反常 。 

“你 回来 啦 ? ”父亲 问 纪 楚 ,“ 你 妈 现 在 有 
心事 ， 你 知道 不 ? " 

纪 楚 平时 没 少 跟 母亲 聊天 ， 但 他 不 知道 
父亲 说 的 心事 是 什么 。 
怎么 了 ?3 ” 

“还 能 怎么 了 ? ”父亲 对 着 纪 梵 一 脸 的 痛 
心 疾 首 ,“ 你 说 说 你 ， 工 作 也 不 错 ， 怎 么 就 不 
找 个 对 象 ? 我 和 你 妈 等 着 你 结婚 等 了 多 长 时 


间 啦 ? 你 自己 心里 没 数 ? 

这 个 话题 是 最 近 几 年 回 家 时 的 主要 议题 ， 纪 
梵 本 以 为 这 次 可 以 迷 过 , 没 想到 哪怕 是 手术 在 即 ， 
父母 还 是 要 跟 自 己 念 轨 。 

“这 不 是 没 碰 到 合适 的 嘛 。” 纪 楚 说 ， 
着 急 啊 。 

说 是 着 刍 ， 纪 梵 当然 并 不 着 急 ， 他 自从 跟 上 
一 任 女 朋友 分 手 之 后 ， 已 经 空 了 差不多 有 一 年 半 
了 。 


“我 也 


“我 看 你 一 点 都 不 急 ! ”父亲 一 点 都 不 信 纪 
梵 的 胡 话 ,“ 我 和 你 妈 商 量 着 ， 给 你 安排 了 一 个 


打 对 面 ， 你 去 也 得 去 ， 不 去 也 得 去 | ” 
纪 楚 几乎 崩溃 了 :“ 我 去 省 医大 办 事 ， 你 们 


量 好 了 ， 这 事 儿 比 只 都 重要 。 
父亲 这 时 候 一 点 知识 分 子 的 气势 都 没有 ， 完 全 变 


成 了 一 个 担心 自己 儿子 找 不 到 对 象 的 老 移 ， 
“你 去 看 看 ， 人 家 姑娘 不 错 。 

“你 们 觉得 不 错 未 必 我 也 觉得 不 错 啊 。 
妈 ， 没 空 。 
学 朋友 吃饭 了 。 


父亲 搬出 这 个 杀手 钢 ， 纪 梵 真有 点 抵抗 
不 住 。 

“ 那 行 ， 不 过 谈 不 拢 你 不 要 怪我 。 
先 给 自己 准备 好 后 路 ,“ 什 么 时 候 ? 

“明天 中 午 ， 在 上 河 湾 商 场 。 

纪 梵 情 然 : “怎么 去 商场 见面 ? 

“说 是 找 个 咖啡 厅 ， 人 家 小 姑娘 喜欢 浪 
漫 啥 的。 

纪 禁 一 拍 脑袋 :“ 行 ， 我 知道 了 ……” 


" 纪 栖 


受 丹 闪光 


游 
人 
小 
说 


王磊 看 见 纪 楚 从 医院 门口 
跑 出 来 ， 这 才 确 信 最 近 的 一 


) 传言 是 真 的 。 

代 汪 纪 楚 的 母亲 的 确 病 了 ， 而 

、 。 且 很 严重 。 

想起 上 一 次 沈 若 雪 结婚 的 时 候 ， 问 纪 禁 
家 里 人 状况 ， 他 还 笑 着 说 好 。 王 大 心情 有 一 
点 复杂 。 

换 成 别人 ， 大 概 早 就 会 四 处 宣扬 自己 母 
亲 重病 的 消息 了 吧 ? 


纪 梵 的 做 法 有 些 另 类 ， 但 王磊 多 少 能 理 
解 一 些 。 

“什么 事 儿 ? " 纪 楚 问 王磊， 我 这 有 点 忙 。 

“家 里 亲 威 住院 了 ? ” 

“ 喝 。 

见 纪 楚 不 愿意 深 说 ， 王 大 也 不 问 了 ， 递 
给 纪 楚 一 份 请 束 ， 上 面 还 用 火 漆 封 了 一 下 ， 
有 个 小 小 的 徽章 印 。 

这 是 咱们 今年 圣诞 前 的 同学 聚会 请 束 ， 
给 你 。 

纪 栖 拿 着 那 份 请 束 看 了 一 下 火 漆 印 ， 笑 
了 。 


“ 挺 有 心思 
王 夭 哈哈 一 笑 : “我 也 不 知道 这 是 怎么 弄 


的 ， 是 沈 若 雪 找 人 安排 的 。 


印 的 套装 在 淘 


说 ,“ 打 算 什么 时 候 回 北京 ? 
纪 梵 想 着 北京 那 边 的 房东 的 确 给 自己 打 


， 问 自己 是 是 否 续 租 。 
” 纪 苯 这 次 说 的 是 实话 ，" 我 
一 个 
期 。 那 时 候 无 论 回 去 不 回去 ， 


对 纪 楚 来 说 至 少 可 以 有 一 个 清晰 的 结论 。 
“ 行 ， ee 王 笑 着 说 着 ， 也 拐 到 
了 访 人 人 生 


觉得 现在 挺 好 的 。 

“ 别 嘴硬 了 ， 都 说 挺 好 ， 找 着 之 后 谁 也 没 说 
分 开 。” 王磊 不 局 道 ,“ 要 不 我 给 你 介绍 几 个 ? 你 
现在 买房 了 吗 ? 

纪 梵 苦笑 : “还 没 。 

“有 计划 么 ? ” 

“也 没有 ” 纪 梵 说 ,“ 我 没 想 那么 多 ， 太 多 事 
要 做 。 

王磊 一 点 都 不 信 这 种 胡 话 理由 : “得 了 吧 ， 
你 工资 又 不 低 ， 买 个 房子 还 不 是 小 事 儿 。 

纪 梵 也 没 多 解释 ， 他 觉得 没 必要 跟 王 棒 细 说 


这 种 事 。 

同学 会 的 举办 地 点 在 附近 的 滨江 大 道上 ， 这 
时 候 做 露天 聚会 显然 已 经 不 合适 了 。 纪 焚 可 以 
想象 一 群 人 围 坐 在 一 个 巨大 包 房 里 高 谈 阔 论 的 景 
象 。 把 请 束 拆 开 ， 他 看 到 了 沈 若 雪 用 非常 搜 的 中 
英文 写成 的 邀请 辞 。 

岁月 ， 青 春 ， 还 有 往日 回忆 ， 这 些 东西 正在 
被 不 断 压 榨 成 新 的 商业 价值 。 纪 楚 对 这 种 说 辞 不 
会 有 太 多 感动 ， 他 只 是 看 了 一 会 这 张 邀请 函 ， 然 
后 把 它 和 许多 的 名 片 之 类 放 在 一 个 夹子 里 。 

王 雁 跟 纪 梦 又 寒 时 了 几 句 告辞 离开 ， 纪 梦 就 
一 个 人 站 在 医院 门口 迎风 吹 了 一 会 

掏 出 手机 ， 早 生 明 月 在 微 信 上 问 他 : “最 近 
如 何 ? 要 玩 年 货 吗 ? 

“年 货 ” 是 玩家 之 间 的 暗语 ， 指 某 些 每 年 一 
作 的 3A 大 作 。 比 如 今年 的 年 货 就 是 《COD 黑 
色 行动 小 》 和 《刺客 信条 泉 雁 》 以 及 《 古 墓 丽 影 》 
新 作 和 《光环 5》 等 等 。 

这 些 作 品 如 此 之 多 ， 简 直 是 让 人 想 一 想 就 心 
肝 发 额 。 要 知道 全 正版 是 一 笔 不 小 的 费用 开销 。 


“ 选 着 玩 吧 。” 纪 郴 回 道 ,“ 如 果 有 可 能 ， 还 
是 想 好 好 玩 玩 COD。” 

早生 明月 干脆 直接 用 语音 说 : “有 空 吗 ? 没 
条 件 吧 ?” 

纪 梵 苦笑 : “是 啊 ， 医 院 里 没 哈 条 件 。 不 过 
回 家 还 是 可 以 玩 。 

“我 也 想 玩 。” 早生 明月 说 ,“ 可 惜 估计 没 什 


么 时 间 ， 估 计 到 时 候 上 网 看 看 直播 。 
纪 楚 没 问 早生 明月 是 做 什么 的 ， 他 没 这 个 好 
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斋 7。 

纪 楚 切换 到 淘宝 上 ， 飞 快 地 下 单 ， 然 后 
才 来 问 早生 明月 的 地 址 。 

早生 明月 给 了 一 个 明显 是 高 档 小 区 的 地 
址 ， 署 名 是 程 小 姐 。 
纪 楚 下 完 单 , 把 快递 单 号 发 给 早生 明月 ， 
己 心里 轻松 了 一 丝 。 
平 白 无 故 欠 人 人 情 是 纪 楚 最 不 能 忍受 


的 。 
“最 近 有 什么 好 玩 的 事 吗 ? ”早生 明月 问 
纪 楚 。 
纪 梵 想 了 想 ， 说 : "我 去 相亲 了 。 
站 时 大 感 兴 


趣 :“ 啊 ， 你 居然 去 相亲 了 ? ” 
< 人 " 纪 郴 握 着 手机 无 奈 地 自嘲 ， 
“家 里 人 让 的 ， 不 去 我 妈 不 开心 。 
早生 明月 沉默 了 一 会 ， 又 问 道 : 
了 之 后 ， 妈 妈 心 情 好 一 点 吗 ? 
“ 没 好 。” 纪 梵 说 ，* 我 被 人 家 盖 夺 了 。 
不 知 为 什么 ， 对 着 早生 明月 ， 纪 梵 反倒 
能 说 得 出 
“ 啊 ? 和 


“你 去 


纪 焚 一 边 往 住院 部 走 一 边 对 着 电话 说 : 


“就 是 去 了 个 喝 咖 啡 的 地 方 ， 问 我 有 没有 假 
期 旅行 计划 。 我 说 没有 ,人 家 脸色 就 变 差 了 。 


早生 明月 的 笑 声 从 微 信 里 传 出 来 : “好 
吧 好 吧 ， 现 在 都 这 么 隐 腹 了 ? ” 
“其 实 怎么 隐 紫 。” 纪 梵 说 ,“ 暗 示 


我 喜欢 出 去 旅游 ， 塞 班 岛 什么 的 。 还 说 了 自 
己 喜欢 的 品牌 。” 


“喜欢 什么 牌子 ? 

“还 行 ， 不 太 吓人 ，GUCCI 之 类 的 。 
纪 楚 说 ,“ 也 问 了 我 的 品味 什么 的 ， 估 计 是 
没 少 看 微 博 上 的 那些 女性 鸡汤 帖 。 

“简直 是 班 门 弄 和 从 。” 早 生 明 月 有 些 蔡 纪 
梵 不平， 她 不 知道 你 在 征 博 上 玩 了 几 年 吗 ? 

纪 焚 站 在 住院 部 门口 的 位 置 
停 了 一 会 ， 道 不 知道 其 
实 没什么 …… 主 要 是 我 也 不 符合 
她 的 标准 ， 所 以 说 多 少 都 没 用 。 

早生 明月 不 得 不 承认 ， 纪 梵 
说 的 有 道理 。 

“后 来 呢 ? " 

“后 来 吃 了 顿 牛排 ， 大 家 各 
” 纪 楚 笑 着 说 ,“ 她 不 会 
我 也 没 打算 再 找 她 。 
失落 吗 ?” 

纪 焚 想 了 想 是 的 … 
不 愿意 跟 别人 认真 交谈 的 感觉 很 


这 话 让 早生 明月 沉默 了 很 
久 。 

纪 梵 回 到 病房 ， 给 母亲 去 倒 
热 水 。 


同学 会 当天 ， 纪 闲 一 个 人 
久 走 站 到 了 素 会 现场 。 

[站 于 。。 入 最 丰 知人 同时 知道 了 纪 
| \__A 项 有 个 同学 会 ， 都 支持 他 去 
和】 包头 在 医院 里 要 被 两 个 人 念 ， 索性 听 二 老 的 
话 去 参加 了 。 

这 几 天 有 个 模 模 由 相 的 念头 在 纪 林 脑海 
里 闪 动 ， 但 他 说 不 清 是 什么 主意 。 仔 细 想 了 
起， 纪检 觉 得 自己 最 近 除 了 更 新 微 博 几乎 无 
事 可 做 ， 他 给 手机 充满 所， 一边 看 游戏 新 闻 
一 边 慢 慢 走 到 了 滨江 大 道 的 这 个 餐厅 

现在 的 天 气 肯定 不 适合 室外 聚餐 ， 店 家 
做 了 一 个 玻璃 外 转 备 子 在 露天 餐 台 附近 。 纪 
棕 来 的 时 候 已 经 能 看 到 不 少 情 侣 在 这 里 从 
着 ， 脸 上 挂 着 优越 感 十 足 的 笑容 依 欧 滨江 大 
道 

傍晚 时 分 ， 城 市 的 灯火 刚刚 青 骨 逢 起 
纪 痪 回想 着 过 去 自己 在 这 里 追逐 夕阳 的 时 
光 ,心中 总 是 难免 有 些 感慨 。 

王 芭 和 张 智 都 已 经 米 了 ， 坐 在 包 房 伯 门 
口 的 位 置 。 沈 车 雪 正 符 在 主 位 上 对 几 个 同学 
共 持 地 笑 着 ， 一 身 的 少妇 风情 依然 让 男 同 学 
她 不 住 关注 她。 

看 见 纪 禁 进来 ,好 几 个 同学 起 身 打 招 咋 
纪 多 笑 着 对 大 家 点 头 ， 挨 着 张 知 和 王 邦 坐 下 
二 

“还 以 为 你 不 想来 了 。” 王 种 低 声 对 纪检 
说 ，* 今 儿 可 都 是 来 米 富 的 ， 好 多 人 都 没 来。 

纪 关 笑 道 ;“ 穷 总 药 可 医 ， 怕 什么 ? 

张 智 在 旁边 说 “你 们 俩 就 则 装 了 ， 我 
这 国企 里 混 饭 吃 的 才 是 真 惨 。 为 了 今天 同学 
会 ， 我 老婆 差 点 中 和 办 起 来 。 

“ 那 你 还 来 ? ” 王 大 奇 道 ，“ 不 属 回 家 中 
副 控 器 7 

张 得 填 一 笑 ;“ 看 看 有 什么 好 机 会 曙 
大 家 路 子 这 么 广 。 

一 群 人 咀 嘿 笑 起 来 ， 纪 类 听 着 觉得 有 总 
思 ， 但 还 是 习惯 性 地 把 PSV 拿 出 来 , 玩 了 一 
会 《女神 异 闻 录 4 和》 

老 游戏 了 ， 里 面 满洲 的 都 是 青春 回忆 。 
钻 电视 机 打 迷 宫 ， 跟 小 姑娘 们 谈 恋 爱 ， 纪 区 
觉得 这 小 戏 简直 神 了 。 可 展 好 久 都 没 找到 这 
么 青春 气息 浓厚 的 RPG 了 ， 纪 林 觉 得 现在 
的 游戏 里 都 授 着 一 股 让 人 生 厌 的 下 废气 息 

王 梭 看 到 有 点 吃惊 ;“ 你 还 玩 游戏 呢 ? 

纪 栖 最 近 跟 早 生 有 明月 著 天 不 少 ， 总 觉得 
这 不 算 什么 惊世骇俗 的 事 ,“ 是 呆 , 偶 尔 玩 玩 
打发 时 间 。 

王 三 拘 出 手机 : “我 现在 也 玩 了 ， 最 近 
玩 个 自动 升级 的 。 

张 吞 也 有 ， 是 个 两 二 多 的 安 齐 机 ， 上 面 
持 着 好 几 个 游戏 ， 都 叫 主公 什么 的 。 

三 个 快 三 十 岁 的 男人 在 同学 聚会 的 场合 


就 连 沈 关 雪 也 在 拿手 机 拍摄 ， 不 断 分 享 
在 微 信 群 和 朋友 圈 里 。 
纪 楚 一 边 让 角色 在 迷宫 中 自动 升级 ， 一 


边 拿 着 手机 看 早生 明月 给 自己 的 留言 。 
“ 收 到 COD 了 ， 我 决定 玩 一 下 。 
纪 梵 看 到 早上 明月 的 留言 ， 心 情 稍微 好 一 
“加 油 ， 争 取 在 出 攻略 之 前 打 完 。 
这 是 现在 大 家 的 共识 ， 在 铺天盖地 的 剧 透 
和 网 络 宣传 之 前 玩 通 游戏 ， 至 少 能 让 自己 的 乐 
趣 变 得 多 一 些 。 

“好 啊 。” 早 生 明月 这 次 回 得 很 快 ,“ 可 惜 我 
手 残 ， 估 计 只 能 新 兵 难度 了 。 

纪 楚 想象 着 那个 长 相 清秀 的 女孩 拿 着 手柄 
慌乱 的 样子 ， 忍 不 住 笑 了 。 

这 是 最 近 这 段 时 间 ， 纪 梵 惟一 一 次 发 自 内 
心 的 笑 。 

“ 低 水 平 的 战斗 也 可 以 惊 心 动 狗 。 

早生 明月 回 了 一 个 愤怒 的 表情 ， 但 看 得 出 
情绪 是 很 好 的 。 

这 时 候 同学 们 已 经 陆 陆续 续 来 齐 了 ， 大 家 
的 目光 互相 试探 着 ， 有 的 大 胆 有 的 内 仇 。 这 些 
人 经 过 了 许多 年 的 社会 淳 炼 ， 如 今 聚 在 一 起 
好 像 都 在 互相 评价 着 对 方 的 成 绩 一 贡 

沈 关 雪 站 起 来 ， 首 当 其 冲 地 
不 说 了 ， 感 谢 大 家 参加 我 的 婚礼 ， 我 敬 大 家 1 ” 

有 不 少 人 站 起 来 ， 其 他 没 站 的 也 跟着 慢 慢 
都 站 起 来 

本 来 是 同学 会 ， 一 瞬间 变 成 了 沈 若 雪 的 个 
人 感谢 酬宾 宴 。 纪 梵 对 沈 若 雪 的 画 风 已 经 相当 
了 解 ， 他 不 动 声色 地 报 了 一 口 酒 坐 下 。 

接 下 来 就 是 高 谈 阔 论 时 间 ， 沈 若 雪 跟 着 自 
己 身 边 几 个 事业 斐然 的 同学 喝 了 几 杯 ， 还 让 大 
家 都 说 说 现在 正在 做 什么 工作 。 
王磊 在 旁边 叹气 : “真是 和 我 想 的 一 模 一 


些 


样 。 
纪 梵 微微 摇头 : “小 县 城 一 样 的 地 方 ， 当 社 
交 女 王 也 没什么 意思 。 
张 智 说 : “人 家 享受 着 呢 。 听 说 沈 若 雪 的 老 
公 是 烟草 的 ? 
“烟草 的 , 开 了 个 饭店 , 挺 挣 钱 的 ” 王 大 说 。 
“怎么 不 去 她 家 饭店 聚 ? ” 张 智 问 。 


“这 你 就 不 做 了 吧 ? 沈 若 雪 家 里 生意 本 
来 就 好 ， 用 不 着 咱们 捧 。 咱 们 去 了 ， 人 家 
还 得 送 东西 打折 ， 反 便 不 划算 。” 王 大 对 沈 
若 雪 吐 神 得 比较 历 害 ， 明 显 是 因为 上 学 时 
代 没 机 会 一 亲 芳 泽 ，“ 咱 们 这 么 在 外 面 六， 
沈 若 雪 跟 谁 多 说 两 名 话 表现 得 末 
老公 也 看 不 见 不 用 吃 栈 ， 多 好 。 
纪 禁 听 了 简直 无 语 :“ 能 算得 这 么 清楚 
中 ?" 
王 雁 搬 拍 “记得 她 结婚 那天 么 ? 下 
午 本 来 应 该 是 请 大 家 去 KTV 的 对 吧 ? 她 说 
去 拍 婚礼 录像 ， 直 接 跑 了 。 


的 机 


和 若 


后 不 少 人 去 KTV 直接 变 成 同学 聚会 
了 。” 王 友 嘱 嘿 一 笑 ,“ 沈 若 雪 后 来 还 跑 过 
来 说 要 给 大 家 结账 ， 那 时 候 大 多 数 人 都 结 
账 走 了 ， 她 一 共 没 花 几 个 钱 。 

张 智 在 旁边 直 伸 大 拇指 :“ 牛 j 

纪 楚 抬头 看 了 一 眼 还 在 高 声 
若 雪 ; “小 声 点 ， 别 让 人 听见 。 

“听见 就 听见 吧 。” 王磊 说 ,“ 真 六 翻 了 
未 必 是 坏事 。 

张 智 笑 : “何必 这 么 愤青 ， 大 家 好 好 的 
不 好 么 ?” 

王磊 张 了 张 嘴 ， 最 终 没 说 什么 。 

同学 会 来 了 不 少 人 ， 一 个 个 已 经 开始 
按照 沈 若 雪 的 规则 说 自己 在 做 什么 ， 有 成 
就 的 就 多 说 两 句 ， 没 成 就 的 则 一 带 而 过 。 
纪 楚 在 听 着 听 着 ， 就 轮 到 他 们 这 桌 几 个 男 
生 这 里 了 。 

王磊 站 起 来 : 
矿石 。 

周围 不 少 人 顿时 比较 热烈 的 眼神 看 过 
来 。 纪 梵 知 道 王磊 的 叔叔 现在 生意 不 小 
王磊 平素 低调 ， 开 个 车 才 不 到 十 五 万 。 但 
这 工作 的 确 是 实打实 的 ， 一 旦 张 眶 说 出 来 
立刻 有 不 少 人 会 生 了 亲近 他 的 心思 。 

然后 轮 到 纪 楚 ;“ 刚 辞 了 工作 ， 现 在 在 
家 呆 着 。 


的 沈 


我 老 叔 打 个 工 ， 卖 点 
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说 完 纪 楚 就 坐 下 了 ， 没 多 说 半 句 。 
顿时 不 少 看 着 纪 楚 的 目光 就 豚 间 冷 下 
来 ， 好 像 速 冻 冰柜 。 

纪 楚 在 心里 摇 摇 头 ， 低 头 去 看 手机 。 

手机 上 早生 明月 给 他 发 了 一 张 照片 ， 上 
面 是 一 只 手 拿 着 《COD 黑色 行动 四 》 的 正 
版 PS4 盘 。 

手指 雪白 干净 ， 没 有 涂 指 甲 ， 和 纪 梵 记 
忆 中 早生 明月 翻 书 的 那 只 手 一 样 。 

这 就 是 所 谓 的 晒图 了 ， 纪 梵 回 了 个 收 到 
的 表情 。 
接 下 来 就 是 推 杯 换 芳 的 流程 
氛 热 烈 ， 大 家 还 会 说 起 当年 暗恋 
才女 同学 就 铃 持 地 报 嘴 笑 ， 更 多 的 则 
是 干脆 走 到 自己 暗恋 着 面前 跟 当 年 的 仰慕 者 
喝 一 杯 。 

喝 完 一 杯 再 喝 一 杯 ， 然 后 挨 着 坐 在 一 起 
聊天 ， 状 其 亲密。 

王磊 在 说 完 自己 的 工作 后 ， 不 少 人 主动 
过 来 找 他 喝酒 叙 上 日。 张 智 就 没 王磊 那么 好 的 
条 件 ， 跟 纪 栖 一 样 被 人 晒 在 一 边 。 


个 小 B 了 自己 想 要 的 东西 。 然 后 纪 梵 回 
医院 跟 父 亲 替 换 护 理 ， 他 开始 把 手 上 的 一 些 
游戏 整理 出 来 ， 然 后 写 了 一 个 计划 列表 。 

早生 明月 还 是 经 常 跟 纪 梵 聊天， 她 这 几 
天 在 玩 COD， 觉 得 游戏 很 好 ， 就 是 流程 依旧 
短 。 

“电影 一 样 的 长 度 ， 价 格 也 差不多 。” 纪 
梵 安慰 早生 明月 ， “游戏 好 玩 就 行 。 


纪 楚 也 不 当 回 事 ， 他 偶尔 看 一 眼 手 机 ， 跟 


早生 明月 继续 著 天 。 
“同学 会 怎么 样 ? ”早生 明月 问 纪 楚 。 
“你 猜 。 
“我 猜 不 太 好 。” 早 生 明月 说 ,“ 和 否则 邵 有 时 
间 玩 手机 ? ” 


“也 对 ， 可 以 去 玩 学 机 。 
早生 明月 直接 在 语音 留言 里 笑 出 声 来 : “你 
好 意思 的 吗 ? 

纪 楚 打字 如 飞 : “是 啊 ， 我 应 该 先 劝 你 去 玩 
游戏 ， 然 后 我 再 去 玩 。 
早生 明月 打 了 一 连 串 的 笑脸 符号 过 来 。 

同学 会 持续 到 很 晚 ， 大 家 都 没 早 退 ， 因 为 
谁 提出 要 走 都 会 被 围攻 。 

纪 楚 就 一 直 跟 早生 明月 聊 到 同学 会 结束 ， 
手机 电量 只 剩 百 分 之 三 不 到 。 
同学 会 期 间 ， 大 家 互相 敬酒 至 少 一 百 多 次 ， 
说 了 许多 吹牛 或 是 让 对 方 觉得 肝胆 相 活 。 
纪 禁 偶尔 抬 起 头 跟 大 家 一 起 喝酒 ， 发 现 没什么 
人 理 自己 ， 心 情 虽 然 平静 ， 也 难免 有 些 帐 然 。 

最 后 大 家 喝 多 了 去 唱歌 的 时 候 ， 纪 楚 可 耻 


“就 是 太 好 玩 了 ， 现 在 有 黑 眼 圈 。” 早 生 明 月 
一 边 发 自己 的 眼睛 特写 给 纪 栖 一 边 抱怨 。 

纪 梵 看 到 那 双 明亮 的 眼睛 ， 心 中 还 是 忍 不 住 
一 跳 。 

真 的 是 很 动人 也 很 清澈 ， 让 人 看 了 就 会 向 往 
美好 。 

美好 的 东西 到 底 是 什么 ， 纪 梵 心中 也 没有 一 
个 明确 的 答案 。 但 那天 同学 会 之 后 ， 纪 焚 觉 得 自 


了 同学 群 ， 开 始 给 自己 写 
“所 谓 攻略 ， 就 是 你 攻 不 过 去 的 地 方 ， 它 都 
略 写 ……" 


地 逃走 了 。 
“我 出 去 买 包 烟 。 
王磊 看 了 纪 梵 一 眼 , 笑 了 笑 : "我 也 去 。 
走出 包 房 ， 纪 梵 看 了 一 眼 完全 没 喝 多 

的 王磊 :“ 你 不 抽烟 。 
王磊 嘿 了 一 声 :“ 
俩 人 相 视 一 笑 ， 一 起 走出 歌厅 。 
出 去 之 后 ， 王 磊 真 的 从 怀 里 掏 出 一 包 

烟 来 ， 还 打算 递 给 纪 梵 一 支 。 


“你 错 了 , 我 现在 已 经 开始 抽 了 。 
纪 楚 摇头 : “我 真 不 抽 。 


“是 不 是 觉得 都 变 了 。” 王 磊 把 烟 点 上 ， 
跟着 纪 林 走向 正 街 打 车 的 位 置 。 
今天 都 喝 了 酒 ， 谁 也 没 开 车 来 ， 但 还 
是 有 人 在 刚才 饭店 那 炫耀 了 一 下 自己 的 车 。 
“不 变 才 不 正常 。 纪 楚 说 ,“ 比 一 比 没 
什么 。。 
“你 心态 还 是 那么 好 。” 王磊 “我 
追 了 沈 若 雪 那 么 多 年 ， 现 在 才 发 现 自己 是 
个 傻逼 。 她 现在 这 样 ， 倒 贴 钱 我 都 不 追 。 
纪 楚 看 着 前 方 的 霓虹灯 


多 了 ， 杂 
两 个 人 说 了 几 和 句 话 ， 走 到 
路 边 ， 王 乔 忽 然 问 纪 焚 :“ 你 
怎么 做 到 的 ? 

“什么 


么 做 到 的 ? ” 纪 
没 明白 。 
， 你 怎么 做 到 还 
得 那么 年 轻 的 ? ” 王 
舌 看 着 纪 楚 ,“ 别 跟 我 说 就 是 
看 漫画 打 游 戏 。 我 觉得 你 现在 
的 心态 太 好 了 , 怎么 做 到 的 ? 
纪 焚 避 了 一 下 ， 随 即 笑 


了 。 


挥手 拦 了 一 辆 出 租车 ， 纪 
焚 对 王磊 说 : 


是 打 游 戏 看 


， 纪 林 就 上 了 车 。 
王磊 一 个 人 站 在 原 地 ， 一 
呼 一 吸 之 间 ， 烟 头 的 火光 明暗 
被 淹没 在 城市 需 虹 里 。 


“BOSS 的 苦恼 不 在 于 主角 多 强 ， 而 是 
自己 身上 带 了 多 少 宝物 ……” 


纪 楚 写 着 写 着 ， 就 想到 了 自己 当初 用 笔 
记 本 记 游 戏 攻略 的 日 子 。 
那 时 候 的 游戏 真 好 玩 ， 自 己 也 够 投入 。 
现在 长 大 了 ， 似 乎 这 一 切 都 消失 了 ? 
如 果真 的 丢 了 ， 就 试 着 把 这 东西 找 回来 
好 了 。 
想 着 这 些 事 ， 纪 梵 回头 看 了 一 眼 自己 买 
来 的 那些 电脑 配件 。 


纪 林 打算 对 抗 生 
活 ， 他 选择 的 方式 是 做 
| 游戏 直播 。 

一 开始 的 工作 特别 
繁 融 ， 好 在 纪 焚 还 有 一 
些 基础 。 采 集 画面 ， 测 试 硬件 ， 调 整 音量 。 
这 一 切 都 做 好 之 后 ， 还 要 选择 主题 。 

没有 话题 就 不 能 引起 人 们 兴趣 ， 而 普通 
的 话题 又 太 过 泛泛 。 纪 梵 看 了 一 些 别人 的 视 
频 直 播 ， 又 翻 墙 去 看 了 国外 的 ， 才 给 自己 选 


了 合适 的 风格 。 

当然 这 还 不 足够 ， 纪 梵 还 得 选 适 合 直播 时 候 
放 的 歌 ， 然 后 才 去 申请 直播 资格 。 

重新 改造 房间 就 花 了 一 些 时 间 ， 在 自己 的 臣 
室 里 尽量 抹 去 了 个 人 标签 特别 重 的 痕迹 ， 但 没 : 
把 房间 布置 得 很 宝 。 

宅 与 不 宅 ， 存 于 一 心 ， 纪 梵 觉得 自己 没 必要 
拘泥 于 太 形式 的 

接 下 来 一 段 时间 里 ， 纪 梵 几 乎 不 参与 各 种 活 
动 ， 但 又 被 父母 逼 着 相亲 了 几 次 。 


每 一 次 都 是 不 欢 而 散 ， 每 一 次 都 几乎 被 
盖 辱 。 

但 纪 梦 已 经 不 在 平 了 ， 他 知道 自己 想 要 
的 是 什么 。 哪 怕 一 个 人 花 了 三 十 几 年 才 搞 清 
楚 这 件 事 ， 也 不 算 晚 。 

房子 ， 车 子 ， 奢 侈 品 和 言 而 无 信 的 各 种 
承诺 ， 还 有 无 穷 无 尽 的 酒 …… 这 一 切 纪 焚 都 
不 在 乎 ， 他 围 着 自己 的 房间 忙 了 一 个 星期 。 

在 某 一 个 周末 晚上 ， 纪 梵 给 早生 明月 发 
了 一 个 地 址 ， 按 下 了 网 页 上 的 开始 按键 。 


“所 以 你 就 打算 一 
直 做 游戏 主播 了 ? ” 早 
， 生 明 月 坐 在 咖啡 厅 里 ， 
看 着 纪 梵 ， 目 光 闪 闪 地 ， 
问 道 。 
纪 楚 再 次 跟 早生 明月 见面 的 时 候 ， 已 经 
知道 了 她 就 叫 程 明 月 。 
两 个 人 坐 在 咖啡 厅 里 ， 周 围 挺 热闹 ， 但 
两 个 人 都 不 觉得 有 多 吵 。 
“是 啊 , 我 最 开始 还 没 想 到 这 个 。 纪 林 说 ， 
“后 来 我 在 一 个 游戏 直播 平台 上 看 到 一 个 大 学 
生 和 一 个 小 区 保安 ， 俩 人 每 天 打 拳皇 。 
“那个 保安 就 住 在 宿舍 里 ， 大 学 生 也 是 。 
俩 人 约 了 每 天 晚上 打 两 个 小 时 ， 就 是 随便 玩 ， 
结果 很 多 人 围观 。 
“环境 限制 人 ， 家 里 同学 都 谈 装 修 和 买 车 
的 事 儿 ， 还 有 生 二 胎 。 我 不 想 那样 ， 就 得 试 


试 别 的 。 
早生 明月 中 着 吸管 看 纪 梵 : “不 怕 丢 人 ? ” 
“都 是 打 游戏 的 ， 谁 比 谁 秋 人 ? ” 纪 楚 笑 


“ 打 个 游戏 找 人 聊 聊 天 ， 总 比 出 去 


纪 楚 还 能 记得 自己 第 一 个 直播 的 游戏 就 
是 《COD 黑色 行动 外 六 游戏 里 的 黑 科 技 细 
节 成 为 他 的 主要 吐 覃 对 象 ， 加 上 平时 积累 的 
小 段子 ， 让 他 瞬间 收获 了 数 千 名 观众 。 
这 是 非常 可 观 的 数据 了 ， 纪 焚 在 第 一 次 


成 功 直播 的 同时 也 收 到 了 打 赏 ， 换 算 成 现金 居然 
比 他 工作 收入 还 高 。 

这 件 事 纪 楚 依然 没 跟 任何 人 说 ， 只 是 与 早生 
明月 随便 聊 了 一 下 。 

这 一 次 纪 楚 来 见 早生 明月 ， 主 要 是 当面 感谢 
母亲 手术 的 事 。 手 术 顺 利 ， 恢 复 也 很 好 。 这 是 所 
有 要 面临 外 科 手 术 病人 最 好 的 结果 了 。 

恢复 顺利 的 情况 下 ， 纪 梵 主动 来 请 早生 明月 
吃饭 ， 这 一 次 心情 轻松 ， 吃 完 饭 两 个 人 又 换 了 个 
地 方 聊 了 一 会 。 

“ 男 主 播 ” 纪 楚 提 起 自己 现在 做 的 事 ， 还 是 
会 有 些 不 好 意思 。 但 已 经 收获 了 二 十 万 粉丝 的 他 
估计 无 法 舍弃 这 件 事 ， 只 能 坦然 接受 早生 明月 的 
嘲笑 。 

但 程 明月 显然 并 不 打算 嘲笑 纪 楚 ， 她 甚至 还 
在 努力 鼓励 他 。 


“让 我 当 房管 吧 ， 有 一 种 帮 


你 数 钱 的 感觉 。 
纪 梵 笑 着 应 诺 : “ 没 问 题 啊 。” 
“ 那 你 接 下 来 怎么 打算 的 ? 


早生 明月 问 纪 楚 ,“ 继 续 当 游戏 
主播 ?” 

“还 没 想 好 ， 反 正 没有 什么 
能 天 长 地 久 ， 咱 们 也 就 是 尽力 而 
为 。 纪 梵 看 着 眼前 的 女孩 子 说 ， 
我 觉得 自己 还 是 在 享受 之 前 打 
了 十 几 二 十 年 游戏 的 红利 ， 未 来 
的 路 真 说 不 好 能 走 多 远 。 不 过 我 
想 试 试 做 得 更 精彩 一 点 。 

“ 试 什么 2" 


受 风 玉 六 


王 字 > 营 


纪 梵 看 着 早生 明月 ， 笑 着 说 : “ 试 试 能 
不 能 请 你 去 给 我 当 嘉宾 主持 。 
冬天 的 室内 温暖 如 初春 ， 纪 焚 朝 女孩 伟 
出 手 ， 就 像 他 第 一 次 才 对 着 屏幕 那 边 的 世界 


伟 出 手 一 样 。 

周围 的 嘲 杂 都 不 见 了 ， 无 论 是 音乐 声 还 
是 旁人 的 说 话 声 。 

只 有 一 个 开始 面 对 纪 梵 淡淡 羡 涩 的 女孩 
安静 坐 在 那里 。 

随 着 纪 梵 的 注视 , 程 明 月 脸 慢 慢 红 起 来 ， 
她 避 开 纪 楚 的 目光 ， 没 有 说 话 。 

纪 楚 看 着 程 明月 慢 慢 扭头 ， 但 优美 的 下 
颌 微微 点 了 两 下 。 


过 了 片刻 ， 程 明月 抬 起 头 ， 问 纪 焚 : “你 
现在 算是 成 功 了 ， 你 想 要 去 同学 会 跟 那 些 同 
学 炫耀 吗 ? ” 

“不 会 。 

“为 什么 ? ” 

“得 到 美好 的 人 应 该 学 会 藏 私 。” 纪 梵 看 
着 程 明 月 的 眼睛 ， 缓 组 说道 ,“ 暴 露 自 己 才 
能 获得 快乐 的 生活 ， 才 不 会 天 长 地 久 。 

程 明 月 对 着 纪 楚 氢 吐 一 笑 。 

“好 的 ， 主 播 ， 你 这 个 嘉宾 我 当 定 了 。 

听 到 这 样 的 回答 ， 纪 禁 转 头 望 向 窗外 。 整 
个 世界 刚 开 始 被 冰雪 覆盖 ， 绚 烂 的 灯光 映 在 银 
自 色 上 ， 让 白色 变 成 许多 颜色 。 街 道 犹如 时 空 
的 幻境 , 让 行人 穿行 其 中 。 在 那些 欢声 笑语 里 ， 
纪 焚 也 听见 了 自己 的 心跳 。 许 多 湿热 蔓延 开 来 ， 
流 消 向 每 一 个 他 币 笠 过 的 世界 。 


EEEEE 二 5 省 到 
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阿 蹇 的 父亲 ， 是 一 个 退役 军人 。 

那个 年 代 的 男人 ， 名 字 中 总 会 挨 杂 一 点 共和 国 的 
印记 ， 例 如 有 人 叫做 阿 民 ， 有 人 叫做 阿 标 ， 有 人 叫做 
阿 华 ， 而 这 位 父亲 则 叫做 阿 国 。 

阿 国 从军 的 时 间 不 久 ， 但 隶属 的 部 队 是 中 央 直属 
的 特殊 兵种 , 在 当年 专 搞 无 线 电 、 常规 导弹 和 核武 器 。 
在 美 苏 争霸 的 冷战 末期 ， 这 些 玩意 儿 对 大 部 分 的 中 国 
人 来 说 ， 依 旧 属于 只 有 称谓 没有 概念 的 黑 科技 。 

在 北大 匾 呆 了 两 年 多 ， 阿 国 养 成 了 很 多 影响 一 生 
的 习惯 。 每 天 早起 都 得 矢 被 子 ， 倒 得 方 方 正 正 ， 摆 在 
床 尾 靠 墙 的 角落 。 走 起 路 来 风风火火 ， 哪 怕 是 饭 后 散 
步 ， 往 往 也 有 一 套 规 划 好 的 路 线 。 工 作 和 生活 中 总 是 
时 效 大 于 一 切 ， 准 点 ， 守 时 ， 说 好 周 五 交 货 ， 就 绝对 
不 会 拖 到 周 六 ; 说 好 9 点 喝 早茶 ， 全 家 人 就 得 8 点 集 
体 起 床 。 

在 这 个 非 主流 满 地 走 的 时 代 ， 阿 国 古 板 的 军旅 习 
惯 不 时 会 让 人 哭笑不得 ， 但 在 更 多 的 时 候 ， 大 家 其 实 
很 喜欢 这 么 一 种 守 时 重 诺 的 美德 。 而 且 ， 虽 然 阿 国 作 
风 上 偏向 传统 ， 但 曾经 接触 过 的 都 是 军事 级 别 的 高 科 
对 新 鲜 事物 一 向 都 是 猎奇 心 重 ， 不 仅 拥抱 变化 ， 

欢 追 上 潮流 ， 更 新 换代 。 
过 去 兴 玩家 让 影院 阿 国 买 过 最 早期 的 箱 式 背 


投 ,在 大 厅 埋 下 十 来 个 音响 , 配 上 低音 炮 ,看 《终结 者 2》 
特别 地 爽 。 现 在 移动 端 盛行 ， 划 果 春 季 、 秋 季 的 新 品 
发 布 会 ， 夏 季 的 开发 者 大 会 ， 阿 国 虽然 不 会 桨 夜 追 看 ， 
但 第 二 天 一 早 就 得 拿 起 手机 刷 掉 所 有 的 新 闻 。 

当然 ， 对 于 儿子 阿 蹇 来 说 ， 父 亲 最 大 的 启蒙 ， 是 在 
他 刚 出 生 的 时 候 ， 就 买 了 一 台 日 本 原装 的 FC 红 白 机 。 
当成 龙 穿 着 灰白 色 背 心 ， 一 脸 青 涩 地 给 小 霸王 做 广告 
的 时 候 ， 阿 蹇 几乎 一 眼 就 看 穿 了 “中 英文 电脑 学 习 机 ” 


的 真 身 : “那个 黄色 的 卡带 ， 人 模 一 样 
昵 ! ”不 过 他 很 快 就 学 ， 只 会 在 私 底下 跟 小 伙伴 
们 传道 授 业 ， 0 他 就 捐 着 嘴 ， 
能 不 说 就 不 说 。 


随 着 原装 红 白 机 出 现 的 ， 是 一 张 张 只 有 单个 游戏 
的 卡带 。 先 是 《 打 鸭 子 从 《坦克 大 战 》 然后 是 《 魂 半 
罗 )《 冒险 岛 》 还 有 阿 蹇 特别 喜欢 的 《松鼠 大 战 》 和 《 雪 


人 兄弟 》 可 能 是 粗 重活 干 得 多 ， 阿 国 的 手指 有 
点 像 小 号 的 萝卜 , 拿 着 光 枪 去 《 打 鸭子 》 就 还 好 ， 
玩 起 其 他 就 有 点 笨 手 笨 脚 了 。 

有 次 家 庭 聚 会 ， 阿 赛 和 堂 姐 堂 弟 玩 《淘金 
者 》 阿 国 看 了 几 关 就 想 试 一 把 ， 但 跟 后 辈 抢 手 
柄 又 说 不 过 去 ， 只 好 摊 着 老 脸 在 一 边 干 等 。 好 歹 
忍 到 几 只 化 骨 龙 上 床 睡觉 了 ， 他 跨 足 满 志 地 拿 起 
手柄 ， 正 想 冯 出 一 得 大 事业 ， 谁 知 一 不 留神 就 挖 
了 个 坑 ， 然 后 一 个 已 必 就 跳 了 下 去 …… 那 夜 他 接 
着 玩 了 几 十 局 的 《 打 鸭 子 》 才 旭 为 其 难 地 找 回 


了 足够 的 自尊 。 
可 能 是 摆弄 过 高 射 炮 的 缘故 ， 阿 国 玩 《 打 鸭 
子 》 特 别 地 厉害 。 他 几乎 每 扣 下 一 次 扳机 ， 就 会 
有 一 只 鸭子 中 枪 倒 地 。 只 是 ， 类 似 的 场景 实在 太 
过 司空 见 惯 ， 久 而 久之 ， 在 阿 蹇 的 眼中 ， 那 只 
萌 贱 荫 的 猎狗 就 变 成 了 最 值得 关注 的 东西 。 刚 买 
红 和 白 机 的 那 阵子 ， 阿 国 差不多 每 天 下 班 都 会 拿 起 
光 枪 打上 半 小 时 ， 只 是 这 边 厢 老婆 看 着 觉得 玩物 
者 丧 志 ， 那 边 厅 儿子 总 是 领会 不 到 枪法 的 真意 ， 
他 偶 强 而 又 孩子 气 地 坚持 了 好 些 天 ， 最 后 不 得 不 


黯然 放弃 。 

在 阿 蹇 的 记忆 中 ， 他 不 太 记得 红 白 机 是 为 何 
被 束之高阁 。 他 只 记得 ， 父 亲 在 钢铁 厂 的 工作 稳 
定 下 来 后 ， 家 里 就 时 常会 来 客人 。 虽 然 来 来 去 去 
总 是 不 一 样 的 面孔 ， 但 不 知道 是 从 哪 一 天 起 ， 父 
亲 的 脸 上 就 少 了 许多 拿 起 光 枪 时 的 骄傲， 取 而 代 
之 的 是 大 家 都 看 得 懂 的 笑容 。 可 能 就 是 那个 时 
候 ， 阿 国 悄然 地 将 红 白 机 放 回 了 灰色 的 盒子 里 ， 
然后 藏 到 了 某 个 阿 蹇 找 不 到 的 角落 。 


随 着 年 龄 的 渐 长 ， 阿 国 对 于 早年 的 军旅 生 
涯 ， 是 越 来 越 怀念 了 。 刚 开始 的 那 会 儿 ， 亲 威 们 
聊 起 北大 荒 的 事情 ， 他 总 是 云 淡 风 轻 地 笑 笑 ， 一 
副 好 汉 不 提 当 年 勇 的 模样 。 后 来 ， 阿 国 的 两 委 开 
始 长 出 无 法 掩盖 的 白 发 ， 虽 然 不 会 主动 谈 到 过 去 
的 岁月 ， 但 偶尔 有 人 问 到 ， 他 就 很 愿意 分 享 那些 
风 吹 雪 打 中 的 巡 罗 经 历 。 可 展 已 经 过 去 了 这 么 多 
年 ， 想 得 起 这 荐 的 亲朋 威 友 早 就 不 多 ， 阿 国 更 多 
时 候 只 能 坐 在 家 里 , 闭 着 眼睛 一 遍 又 一 遍地 听 《 打 
靶 归 来 》 和 《 军 中 绿 花 》 或 许 ， 男 人 开始 变 老 
的 第 一 个 标志 ， 就 是 不 再 排斥 怀 日 吧 。 

大 概 是 红 白 机 消失 后 的 七 八 年 ， 某 天 下 班 ， 
阿 国 在 工友 的 推荐 下 ， 拿 回 了 一 本 厚 厚 的 《 盟 军 
敢死队 2》 攻 略 书 。 那 会 儿 ， 这 个 二 战 题材 的 暗 
杀 游 戏 已 经 红 了 一 阵子 ， 阿 窒 的 电脑 上 还 留 着 一 
个 存档 ， 打 开 后 就 是 埃菲尔 铁塔 上 密密麻麻 的 德 
国 大 兵 。 同 样题 材 的 游戏 ， 阿 蹇 已 经 打通 了 晚 一 
点 发 售 的 《党 金 奇兵 西部 通缉 令 》 但 就 是 这 个 
难度 较 高 的 一 关 ， 打 消 了 他 继续 挑战 Win98 文 
件 存 取 速 度 的 念头 。 同 样 是 要 活用 SL 大 法 ， 他 
更 愿意 将 时 间 投入 到 《三 国志 曹操 传 》 中 。 

两 父子 一 合计 ， 虽 然 已 经 很 久 没 坐 在 一 起 玩 
游戏 ， 但 大 家 的 水 平 心 知 肚 明 ， 阿 国 当 机 立 断 ， 
让 阿 害 赶紧 做 完 作业 ， 晚 上 睡觉 前 给 他 演示 一 
把 。 独 乐 乐 不 如 众 乐 乐 ， 这 一 向 是 游戏 人 共通 的 
精神 ， 何 况 这 次 主动 递 上 投 名 状 的 是 自己 的 父 
亲 ? 阿 大 那 晚 的 心思 ， 没 几 下 就 彻底 挣脱 了 无 趣 
的 语法 和 单词 ， 饭 吃 完 嘴 一 抹 ， 就 跑 到 书桌 上 摆 
开 田 宇 筹 ， 一 边 脑 补 一 边 演算 起 行动 步骤 。 

可 惜 人 算 不 如 天 算 ， 计 划 总 是 赶不上 变化 ， 
那 晚 阿 蹇 的 母亲 一 声 令 下 ， 今 天 谁 开 电脑 谁 就 别 
想 吃 明天 的 早餐 。 基 本 的 生活 物质 难以 保障 ， 精 
神 生活 也 就 无 从 谈 起 了 ， 两 爷们 只 好 曲线 救国 ， 
一 个 钻研 攻略 ， 一 个 做 好 作业 ， 马 不 停 蹄 地 奔 着 
周末 的 到 来 。 

周末 虽然 来 得 很 慢 ， 但 终究 不 会 迟到 。 趁 着 
家 里 的 女 首长 外 出 采购 生活 物资 ， 阿 国 三 下 五 除 
二 地 检查 完 阿 寄 的 作业 ， 随 即 当机立断 ， 亲 自 按 
开 了 电脑 的 圆 盘 开关 。 开 机 的 时 间 插入 ， 硬 盘 恋 


取 的 声音 蛮 大 ， 父 子 两 个 一 人 搬 来 了 一 张 滞 子 ， 
轩 时 间 都 有 点 紧张 。 

“感觉 这 游戏 很 难 ? ” 阿 国 把 攻略 书 又 翻 了 
翻 。 

“怎么 说 呢 ， 玩 法 很 独特 ， 之 前 你 都 没 试 
过 。” 阿 蹇 说 ， 他 们 家 的 红 白 机 虽然 根 正 苗 红 ， 
但 并 没有 玩 过 初代 的 《 潜 龙 谍 影 》% 

“你 玩 到 哪 了 ? ” 阿 国 留意 到 ， 这 个 游戏 有 
点 新 花样 ， 随 时 都 可 以 存档 。 

“最 后 一 关 吧 。” 阿 蹇 说 ,接着 马上 补充 :" 基 
本 都 是 周末 玩 的 。 

“埃菲尔 铁塔 那里 ? 敌人 看 上 去 很 多 。” 阿 
国 做 足 了 功课 ,“ 要 不 你 先 从 第 一 关 玩 给 我 看 
看 ? " 

“ 刚 开 始 是 教学 关 ， 挺 容易 的 ”电脑 桌面 
总 算 加 载 完毕 ， 阿 害 近 不 及 待 地 点 开 了 贝 雷 帐 的 
头像 "你 可 以 试 试 , 鼠标 操作 应 该 比 手柄 简单 。 

十 分 钟 刚 过 ， 关 于 鼠标 和 手柄 之 间 的 结论 就 
受到 了 强烈 的 质疑 。 哪 怕 完 全 抛弃 了 键盘 上 的 快 
捷 键 ， 单 单 只 是 对 付 一 个 鼠标 ， 阿 国都 有 点 力 不 
从 心 : 不 是 忘记 选中 自己 的 队员 ， 就 是 顾 不 上 切 
换 武器 ， 侥 幸 稚 死 了 几 个 德军 ， 后 面 就 开始 陷入 
了 可 怕 的 死亡 循环 。 

“ 老 爸 ， 你 可 以 换 一 个 思路 。 “没关系 ， 死 
了 不 影响 结局 ， 读 档 就 行 。 “这 游戏 不 是 这 样 玩 
的 ……”“…… 要 不 ， 我 给 你 玩 到 第 二 关 ， 你 再 
看 看 ? ” 

“ 算 了 ， 我 得 先 学 一 下 电脑 的 基本 操作 。” 
这 次 阿 国 转变 得 挺 快 ,“ 听 说 这 游戏 跟 收 后 武 工 
队 有 点 像 ， 我 可 没 想 到 ， 是 这 么 一 个 像 


“ 恩 ， 先 把 鼠标 用 好 ， 配 合 键盘 ， 这 游戏 就 
上 手 得 快 了 。” 阿 蹇 说 出 经 验 之 谈 。 从 手柄 到 键 
鼠 , 中 国 很 多 老 一 代 的 玩家 ,都 是 这 么 走 过 来 的 。 
只 是 走 着 走 着 ， 这 些 年 又 有 了 回归 手柄 的 趋势 。 

“对 了 ， 这 游戏 既然 是 2 代 ， 那 前 面 的 1 代 
会 不 会 简单 一 些 ? ” 阿 国 突然 想到 一 个 可 能 性 ， 
“你 这 里 有 1 代 的 光碟 么 ， 我 们 装 上 试 试 ? 

试 试 自然 没有 问题 ， 但 结果 显然 也 差 不 到 哪 
里 去 。 最 后 阿 国 只 好 悖 丑 然 地 买 上 一 套 《 开 天 辟 
地 》 四 张 碟 来 来 回回 地 看 了 好 几 次 。 只 是 说 来 
奇怪 ， 年 轻 时 学 习 能 力 并 不 差 的 阿 国 ， 完 全 融入 
到 了 日 复 一 日 的 工作 中 后 ， 想 要 学 好 一 门 新 鲜 技 
艺 就 变 得 越 来 越 困难 。 虽 然 那 几 年 打字 班 风行 ， 
大 家 都 一 富 蜂 地 跑 去 学 电脑 ， 阿 国 其实 比 同龄 人 
学 得 更 早 ， 但 等 他 可 以 熟练 地 玩 转 Win98 时 ， 
WinXP 已 经 如 期 发 售 ， 阿 蹇 也 顺利 夺回 了 埃菲尔 
铁塔。 

“老爷 ， 我 们 买 张 碟 ， 升 级 了 电脑 系统 
吧 ? "“ 好 ， 你 来 升级 ， 我 看 看 怎么 弄 。 

这 么 一 弄 ， 阿 害 就 忘记 了 重新 装 上 《 盟 军 履 
死 队 2》 似乎 也 是 从 那 时 开始 ， 阿 国 就 不 再 纠 
结 于 掌握 最 新 的 技术 ， 反 正 能 知道 ， 早 接触 ， 玩 
起 来 图 个 不 求 甚 解 ， 似 乎 也 没有 什么 不 好 。 

WinXP 出 来 后 ， 电 脑 逐 渐 普及 到 了 中 国 的 千 
家 万 户 。 作 为 一 个 技术 人 员 ， 阿 国 能 修 电 视 、 冰 ， 
箱 、 洗 衣 机 ， 但 只 要 涉及 到 电脑 ， 他 就 没有 多 大 
的 办 法 。 只 是 ， 阿 国 依旧 会 关注 各 种 高 科技 ， 不 
过 和 过 去 的 有 所 参与 相 比 ， 现 在 的 高 科技 对 他 来 
说 ， 就 真 的 是 完 完全 全 的 黑 科 技 了 。 

站 在 阿 蹇 的 角度 ， 他 其 实 一 直 都 没 搞 履 ， 父 
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人 
感受 呢 ， 还 是 仅仅 只 喜欢 摆弄 新 奇 产品 的 那 种 感 
人 站 全 
阿 国 自己 也 没有 一 个 清晰 的 说 法 。 作 为 父亲 ， 阿 
国 只 是 沉默 了 良久 ， 说 出 了 一 句 : “人 就 像 个 机 
器 ， 要 老 是 不 开 ， 就 总 得 生 锈 。 

说 出 这 句 话 的 阿 国 ， 已 经 在 钢铁 厂 工作 了 整 
整 三 十 年 。 近 年 来 国家 产能 过 镜 ， 不 少 次 一 级 的 
大 型 钢铁 厂 都 面临 着 改制 合并 的 命运 
的 单位 也 没有 例外 。 干 部 们 一 次 次 的 把 
工人 们 一 回回 的 慷慨 陈 词 ， 最 终 都 没有 改变 这 
国有 企业 的 命运 。 随 着 旗下 的 幼儿 园 ， 小 学 ， 中 


学 ， 技 校 ， 酒 店 ， 医 院 一 间 间 地 推 向 社会 ， 这 个 
有 着 几 万 员工 的 庞然大物 泰然 倒塌 ， 虽 然 阿 国 一 
直 都 想 走出 来 ， 但 最 终 还 是 被 压 在 了 体制 下 面 。 

现在 ， 阿 蹇 已 经 有 了 一 份 互联 网 相关 的 工 
作 ， 要 签 合同 ， 不 是 铁 饭 碗 。 阿 国 和 很 多 父亲 不 
一 样 ， 每 次 在 家 庭 聚 会 上 说 起 儿子 ， 他 的 脸 上 都 
会 有 点 老 怀 安慰 的 神色 。 

有 一 次 ， 阿 蹇 的 上 司 想 给 孩子 买 一 台 红 白 
机 ， 要 原装 ， 能 双打 ， 人 日 的 成 分 居多 。 
阿 蹇 记得 家 里 还 有 一 侣 ， 虽 然 一 直 没 留意 在 什么 
地 方 。 想 了 想 ， 他 还 是 泽 了 j ， 没 有 接 领 导 
的 话 茬 。 


双休日 回 家 ， 阿 蹇 第 一 时 间 问 起 红 白 机 的 事 
情 。 阿 国 戴 上 老 花 眼镜 ， 手 脚 麻利 地 将 报纸 包 好 
的 盒子 拿 了 出 来 。 塑 料 泡沫 已 经 有 点 泛 黄 ， 但 是 
那 几 张 正版 的 游戏 卡带 却 保存 得 很 好 。 

“我 的 老大 说 挺 想 收 一 合 中 古 的 红 白 机 ， 我 
才 记 起 家 里 有 一 台 。” 没 等 阿 国 开口 ， 阿 窘 笑 了 
笑 就 说 ,“ 不 过 我 们 家 这 合 ， 不 卖 。 

阿 国 ; 话 。 良 久 ， 两 父子 将 红 白 机 重新 
包 好 ， 重 新 藏 了 起 来 。 阿 蹇 的 妈妈 快要 回 家 ， 阿 
国 的 未 来 媳妇 儿 也 就 要 回来 。 

或 许 ， 很 多 男人 的 世界 里 都 有 一 台 红 白 机 ， 
断断续续 地 开 着 ， 然 后 就 这 样 走 过 了 大 半生 。 


阿 守 的 四 身 ， 已 经 离开 了 这 个 世界 。 

很 多 年 前 ， 在 上 学 的 时 候 ， 阿 寄 的 四 田 是 整 
条 街中 成 绩 最 好 的 ， 做 事情 经 常 举一反三 ， 随 机 
应 变 。 据 说 当时 下 大 雨 ,南方 的 青石 板 去 水 不 快 ， 
埠 弄 里 就 经 常会 成 为 一 片 泽国 。 每 每 到 了 这 个 时 
候 ， 小 时 候 的 四 田 就 会 带 着 一 群 兄 弟 ， 拿 洗澡 贫 
做 船 ， 拿 扫 畜 当 桨 ， 一 路 七 转 八 拐 ， 冲 锋 陷 阵 ， 
给 东家 拿 一 双 水 鞋 ， 给 西 家 送 一 篮 鸡 蛋 。 只 是 ， 
尽管 平日 里 玩 得 很 疯 ， 也 不 见得 怎么 静 下 心 来 做 
功课 ， 四 田 还 是 顺利 考 上 了 大 学 ， 在 那 一 代 人 中 
也 算得 上 是 凤毛麟角 。 

后 来 进入 社会 ， 四 田 分 配 到 了 鱼鳞 厂 工作 ， 
因为 长 得 挺 籼 ,人 又 高 大 , 很 快 就 找到 了 女 朋友 ， 
在 厂 里 也 颇 有 人 缘 。 那 时 候 他 下 班 回 家 ， 经 常会 
抽出 杨 官 磷 的 《 变 林 精 华 》 和 《 弈 林 新 编 》 跟 
家 里 的 老爷 子 摆 开 阵势 ， 演 算 几 局 。 

可 惜 造化 弄 人 ， 世 事 终究 不 如 棋 。 四 筋 的 凤 
凰 牌 自行 车 手刹 失灵 ， 他 的 性 子 里 又 有 活泼 好 动 
的 一 面 ， 缓 了 一 组 后， 就 没有 拿 去 修 。 上 下 班 需 


要 刹车 的 当 儿 , 他 就 事先 减速 , 然后 用 脚尖 点 地 ， 
就 这 样 停 住 车 子 。 不 管 是 过 去 还 是 现在 ， 很 多 人 
都 会 用 同样 的 方法 ， 但 四 舅 却 出 事 了 。 

有 一 次 下 班 ， 四 田 踩 着 自行 车 下 坡 ， 一 来 冲 


得 太 急 ， 二 来 路 上 有 行人 ， 他 情急 之 下 直接 放 脚 
刹车 ， 谁 知 脚尖 触 地 后 被 民 性 一 带 ， 脚 学 就 被 弯 


成 了 诡异 的 弧度 。 四 下 的 路 人 将 他 送 到 医院 ， 医 
生 扳 回 脚 学 打上 钉子 ， 无 情 地 宣布 了 结果 : 以 后 
走路 可 能 会 有 诸多 不 便 ,请 调整 心态 ,多 加 注意 。 

那个 已 经 快要 谈 婚 论 嫁 的 女 朋友 ， 提 着 一 袋 
水 果 来 看 了 一 下 ， 留 下 几 句 问候 和 关心 的 话 ， 然 
后 就 再 也 找 不 到 人 。 那 个 年 代 还 没有 手机 ， 大 哥 大 

只 有 小 部 分 人 才 买 得 起 。 鱼 鲜 厂 的 领导 倒是 插 关 

心 ， 带 着 一 众 工友 来 探望 了 几 次 ， 最 后 一 次 见 四 田 
情绪 稳定 ， 就 拍 了 拍 他 的 肩膀 说 : “身体 是 革命 
本 钱 ， 不 要 太 急 着 返回 岗位 。 等 到 医生 说 可 以 出 院 
的 时 候 ， 你 就 到 保卫 科 去 看 看 吧 。” 于 是 重新 下 地 
之 后 ， 四 田 就 成 为 了 一 个 小 小 的 保卫 干部 。 

从 调 岗 的 那 会 儿 起 ， 四 田 回 到 家 里 ， 更 多 就 
是 呆 在 自己 的 房间 。 他 看 (中 国 科学 ) 的 数学 版 ， 
看 《邓小平 选集 》 同时 也 会 翻 查 抗 日 战争 相关 
的 史料 ， 黄 色 的 台灯 经 常 亮 着 ， 一 亮 就 到 深夜 。 

第 一 次 听 说 四 务 过 去 的 事情 时 ， 阿 蹇 的 年 纪 
还 很 小 。 后 来 他 每 次 跟 妈妈 回 娘家 ， 就 会 跑 到 四 
田 的 房间 找 书 看 ， 走 的 时 候 便 留 下 一 各 剪 下 来 的 
报纸 ， 上 面 是 一 整 版 接 一 整 版 的 趣味 谜 题 。 

不 知道 是 出 于 什么 样 的 契约 ， 四 和 舅 的 房间 就 
只 多 许 阿 蹇 进去 ， 然 后 那些 留 下 来 的 报纸 ， 总 是 
会 写 满 密密麻麻 的 答案 。 


时 代 在 变迁 ， 生 活 和 工作 不 可 能 永远 不 变 。 
四 田 的 同事 逐渐 都 有 了 家 室 ， 可 能 是 出 于 自尊 ， 
他 自己 一 直 都 没有 再 去 主动 认识 女性 朋友 。 阿 蹇 
的 母亲 给 他 介绍 过 不 少 适 婚 对 象 ， 但 不 是 他 看 不 
上 人 家 ， 就 是 人 家 对 他 孤僻 的 性 格 稍 有 微 词 。 中 
国 的 人 情 世故 看 上 去 很 复杂 ， 但 有 时 候 又 很 简 
单 。 整 个 科室 就 四 铀 一 个 人 是 单身 汉 ， 那 不 管 年 
纪 是 否 已 然 不 轻 ， 于 情 于 理 都 得 班 ， 照 顾 
一 下 其 他 同事 一 一 当然 ， 加 刘 费 是 不 会 少 。 

就 这 样 ， 四 和 田 房 间 的 灯 : 越 来 越久 。 
下 了 夜班 ， 他 回 家 吃 个 泡 面 就 直接 通宵 达旦 。 要 
是 上 早 班 和 中 班 ， 他 就 常常 熬 到 三 四 点 才 上 床 睡 
觉 。 一 个 人 生活 的 日 子 ， 所 有 时 间 都 只 需要 自己 
做 安排 。 

阿 蹇 的 母 看 不 过 去 ， 就 让 四 田 到 自己 
家 住 一 阵子 。 寄 宿 了 几 个 星期 ， 的 生物 钟 总 
算 恢 复 了 一 点 条 理 ， 只 是 很 快 就 又 迷 上 了 阿 害 电 
脑 中 的 《抢滩 登陆 战 2002》。 阿 窒 只 是 在 四 田 面 
前 玩 了 一 次 ， 四 血 就 彻底 被 这 款 游戏 征服 了 。 简 
单 ， 直 接 ， 上 来 就 是 王 ， 敌 人 来 得 快 也 死 得 快 ， 
特别 能 激发 中 年 男性 的 肾上腺 素 。 

四 甸 玩 起 《抢滩 登陆 战 2002》， 那 阵势 就 像 
是 要 去 解 开 王 古 的 数学 难题 。 刚 开始 的 时 候 ， 他 


弹 数 量 和 天 人 波 次 之 间 找 到 了 微妙 的 平衡 ， 打 
通 的 关卡 数量 也 一 直 递增 ， 从 50、70、90 跳 到 


100,， 到 了 后 来 其 至 培养 出 了 机 械 反 射 ， 无 论 见 
到 什么 攻势 都 能 从 容 面 对 。 很 多 年 后 阿 坦 依然 记 
得 ， 这 款 游戏 一 共 是 108 关 ， 非 常 符合 中 国人 对 
数字 的 理解 和 审美 。 

阿 害 自 己 玩 这 个 游戏 ， 打 到 30 来 关 就 已 经 坚 
持 不 下 去 。 倒 不 是 说 后 面 太 难 ， 而 是 虽然 敌人 的 
种 类 还 不 少 ， 但 放 在 当年 也 不 算 什么 精品 大 作 ， 
玩 起 来 的 重复 感 插 高。 但 四 田 显 然 不 会 这 么 觉得 ， 
他 不 仅 玩 得 津津 有 味 ， 而 且 还 拿 签字 笔画 了 一 张 
表 ， 上 面 记录 起 80 关 以 后 ， 每 一 关 敌 人 的 进攻 
布置 。 什 么 时 候 出 步兵 ， 什 么 时 候 空降 ， 什 么 时 
候 上 坦克 和 直升机 ， 什 么 时 候 会 有 悄 无 声息 的 偷 
缆 …… 每 个 要 点 都 记 在 了 白 纸 上 ， 一 如 解构 开 来 
的 数学 谜 题 。 或 许 对 于 四 田 来 说 ， 这 个 游戏 就 是 
用 来 验证 华罗庚 先生 《运筹 学 》 的 最 佳 样本 。 

住 在 同一 个 屋檐 下 的 阿 国 ， 也 尝试 过 自己 来 
过 《抢滩 登陆 战 2002》 那 时 候 他 的 鼠标 已 经 用 

得 很 灵活 ， 但 总 是 会 拣 了 芝麻 丢 了 西瓜 ， 面 前 的 
一 A 防 信 ， 结果 身后 来 了 两 架 运 兵车 ， 一 群 步 


兵 直接 上 来 围 殴 致死 。 要 是 出 现 这 样 的 情况 ， 四 
田 就 会 接 过 鼠标 ， 解 释 哪里 需要 注意 ， 哪 里 务必 
优先 解决 。 

四 田 喜 欢 的 是 带 有 策略 性 的 战争 游戏 ， 像 
CS 这 类 需要 自己 控制 移动 和 射击 的 ， 估 计 是 年 
纪 已 经 不 小 的 关系 ， 他 只 能 勉强 打 赢 普通 的 电脑 
Al。 在 打通 了 《抢滩 登陆 战 2002》 和 《抢滩 登 
陆 战 2000》 之 后 , 四 田 就 看 上 了 另外 一 个 游戏 : 
光荣 的 《 太 阁 立志 传 5》 

说 来 奇怪 ， 阿 蹇 也 有 《三 国志 9》 1 
筋 试 殉 了 一 会 儿 就 吐 之 以 鼻 。 倒 不 是 说 : 
不 好 玩 ， 四 筋 只 是 觉得 ， 它 更 应 该 叫做 演 
义 8》， 因为 里 面 的 人 物 数值 ， 更 多 是 参考 了 罗 
贯 中 的 小 说 设 定 。 至 于 师 出 同门 的 《 太 交 立志 
5》， 那 就 不 会 有 这 个 问题 了 。 四 田 并 没有 了 解 过 
日 本 战国 历史 ， 只 是 阿 蹇 新 建 了 一 个 武将 ， 用 的 
是 中 国人 的 名 宇 ， 那 用 龙 的 传人 征服 古代 日 本 的 


想法 ， 就 变 得 充满 诱惑 力 。 

如 果 说 四 舅 玩 《抢滩 登陆 战 2002》 还 算 有 所 
节制 ， 那 到 了 远征 日 本 的 这 一 段 ， 就 变 得 全 程 投 
自然 不 会 丛 


入 ， 分 身 乏 术 了 。 正 常 的 上 班 时 
铀 ， 于 就 : 
股 可 以 坐 到 天 荒地 老 的 气势 。 跟 前 面 的 突 突 突 游 
戏 相 比 ,《 太 阁 立 志 传 5》 人 全 人 


四 和 舅 走 了 之 后 ， 好 像 还 在 网 吧 流连 了 两 三 个 
月 。 阿 蹇 不 知道 ， 他 的 《 太 阁 立 志 传 5》 最 终 玩 
得 怎样 ， 但 从 片 言 只 语 中 猜测 ， 他 的 新 武将 一 直 
都 在 勤奋 努力 ， 争 取 不 浪费 任何 时 间 。 和 4 
比 ， 游 戏 中 的 变量 总 是 可 以 控制 ， 一 分 耕 
有 一 分 收获 。 哪 怕 有 一 些 突 发 事件 无 法 预料 ， 但 

看 似 无 法 捉摸 的 命运 
晰 的 触发 条 件 。 只 
要 四 田 愿 意 ， 今 川 义 元 可 以 避 开 桶 狭 间 奇 装 ， 上 
杉 谱 信 能 够 和 武田 信 立 合力 上 洛 ， 明 智光 秀 杀 死 
之 后 ， 新 武将 就 会 带 着 木瓜 旗下 的 原 班 
人 马 ， 往 西 打败 毛利 元 就 、 岛 津 义 弘 ， 往 东 收 编 
北条 氏 康 、 伊 达 政 宗 


但 却 一 直 没 有 处 理 好 自己 的 那 24 个 小 时 。 离 开 
了 《 太 阁 立 志 传 5》 之 后 ,四 田 就 很 少 再 去 网 吧 ， 
游戏 只 是 他 人 生 中 的 一 个 他 想 去 做 又 没 做 
到 的 事情 已 经 太 多 。 四 田 房 间 里 的 台灯 还 是 经 党 
亮 着 ， 他 研究 数 独 的 设计 : 他 写 抗战 时 期 的 
女 间 谍 故事 ， 他 存 起 各 种 各 样 的 假币 ， 分 析 它们 
的 来 龙 去 脉 和 做 工 技术 。 保 卫 科 的 工作 越 来 越 
闲 ， 但 他 区 觉 的 时 间 也 越 来 越 少 。 

直到 有 一 天 ， 阿 蹇 的 母亲 接 到 了 一 个 电话 ， 
警察 告诉 她 ， 四 田 旱 倒 在 了 街头 ， 好 像 刚 刚 带 着 


多 , 真 要 机 关 算 尽 , 那 只 怕 用 笔 和 纸 还 远 远 不 够 。 
四 田 新 武将 的 第 一 个 轮回 ， 出 身 在 中 规 中 和 矩 
织 田 家 ， 先 是 认识 了 木下 芯 吉 郎 ， 然 后 又 和 柴 
同人 全 只 是 没 想到 ， 这 两 个 家 伙 有 朝 
一 日 会 反目 成 人 ， 四 田 不 禁 心 灰 意 冷 ， 辞 官 归 隐 
后 拜师 千 利 休 ， 0 
茶道 达 人 顺利 投胎 之 后 ， 驾 转 到 了 德 川 家 ， 
这 次 四 田 发 动 了 批量 送礼 大 法 ， 和 德 川 四 大 天 王 
都 搞 好 了 关系 ， 然 后 晋升 家 老 ， 当 
四 舅 不 知道 ， 德 川 家 康 在 日 本 战国 
长 命 ， 他 锣 是 鞠 秧 尽 疗 死 而 后 已 ， 也 只 是 一 个 鞍 
前 马 后 的 首席 家 老 ， 怎 么 都 等 不 到 老 狐狸 死 后 让 
位 。 不 知道 是 不 是 代入 感 太 深 ， 不 管 阿 蹇 在 一 旁 
怎么 劝 ， 四 田 都 不 愿意 反叛 自立 ， 就 这 样 陪 着 家 
康 公 打下 了 整个 日 本 。 
资深 家 老 饮 恨 而 终 后 ， 四 田 选 择 了 成 为 一 介 浪 
人 。 做 商人 ， 做 剑 豪 ， 做 忍者 ， 新 武将 花费 了 几 十 
年 的 时 间 ， 终 于 将 大 部 分 的 杂 学 都 收入 到 了 人 物 的 
概览 当中 。 只 是 看 着 大 地 图 上 的 城池 和 逐渐 套 上 了 同 


间 。 某 天 晚上 ， 由 身 委 不 情 让 地 将 电脑 交 回 给 
阿 害 ， 说 道 。 


你 现在 的 人 物 已 经 培 


一 群 工友 和 记者 去 找 单位 维权 。 阿 蹇 一 家 人 赶 到 
医院 ， 医 生 说 当下 人 已 经 醒 了 ， 只 是 怒火 攻心， 
由 

但 刚刚 给 这 位 先生 做 了 全 身 检查 ， 他 的 肝癌 
已 经 到 了 晚期 ， 随 时 都 可 能 会 不 行 。 

阿 守 和 母亲 扑 进 病房 ， 躺 着 和 站 着 的 人 都 有 
话 要 说 ， 但 话 到 路 边 ， 却 都 欲 言 又 止 。 

最 后 还 是 四 舅 打 破 了 沉默 : “ 阿 害 ， 
好 读书 。 

这 是 阿 蹇 记得 最 清楚 的 一 句 话 ， 他 不 知道 读 
书包 含 了 多 少 种 意思 ， 但 这 显然 凝聚 了 四 务 一 生 
中 所 有 说 不 出 来 的 经 | 验 。 四 田 知 道 阿 蹇 喜欢 读 


记得 好 


本 
说 
养 得 不 错 了 。" 作 为 后 辈 , 阿 害 反 而 得 想 

“你 不 懂 ， 没 那么 简单 ”四 田 说 着 ， 很 是 
认真 。 似 乎 他 身上 担 着 的 ， 不 是 一 个 新 武将 的 游 
戏 故 事 ， 而 是 某 个 真实 人 物 的 传奇 一 生 。 
《 太 阁 立志 传 5》 就 是 这 么 一 个 游戏 ， 想 玩 
通关 或 者 玩 顺 当 很 容易 ， 但 如 果 要 全 程 走 王道 路 
线 ， 那 对 时 间 的 把 握 就 需要 精确 到 每 一 天 。 这 对 
于 《运筹 学 》 的 爱好 者 来 说 ， 绝 对 是 一 个 值得 反 
复 钻 研 的 宝贵 存在 ， 而 且 每 一 次 研究 ， 都 可 以 在 
未 来 看 到 确切 的 后 果 。 

看 着 自己 的 老 途 不 返 ， 瑶 似 还 有 继续 误 
入 歧途 的 趋势 ， 阿 蹇 的 如 无 可 奈何 ， 只 好 
痛定思痛 ， 委 婉 地 下 了 逐 客 令 。 走 之 前 ， 四 田 仔 
细 地 问 过 阿 审 ,《 太 阁 立 志 传 5》 的 存档 放 在 那 
里 ， 新 武将 是 如 何 登陆 ， 文 件 要 怎样 才能 保存 到 
网 络 上 。 末 了 , 阿 蹇 问 四 铀 是 : 买 一 台电 脑 , 
四 田 当 下 就 摇 了 摇头 : “暂时 这 个 闲钱 ， 不 
过 我 打听 到 单位 旁边 有 一 间 网 吧 ， 里 面 装 了 《 太 
阁 立 志 传 5》” 

“我 回头 给 你 介绍 类 似 的 游戏 ， 担 保 同 样 好 
玩 。” 阿 蹇 单纯 地 希望 ， 身 边 的 核心 玩家 能 够 多 


“不 了 ， 太 浪费 时 间 ， 我 就 玩 这 个 。 


书 , 玩 《三 国志 》 的 时 候 读 过 , 玩 《 太 阁 立志 传 》 
和 《信人 长 之 野望 》 的 时 候 读 过 ， 未 来 还 有 许 许多 
多 的 时 间 可 以 继续 阅读 。 但 他 自己 已 经 没有 这 样 
的 机 会 了 。 如 果 时 间 可 以 倒流 ， 如 果 病 情 可 以 预 
料 ， 如 果 人 生 可 以 计算 ， 那 结局 是 否 就 可 以 美好 
一 些 呢 ? 
阿 蹇 不 知道 答案 。 他 只 知道 每 个 人 都 有 自己 
的 故事 ,只 是 有 然 有 序 , 有 的 就 被 彻底 打 乱 。 
而 且 ， 不 是 每 个 故事 都 会 有 转折 和 高 淹 ， 有 的 人 
出 来 就 进 不 去 ， 有 的 人 进去 就 出 不 来 ， 上 天 随时 
都 可 能 会 腰斩 一 段 人 生 ， 没 有 原因 ， 没 有 余地 ， 
更 没有 道理 。 
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阿 窒 小 时 候 经 常住 在 爷爷 家 ， 那 时 候 邻 居 有 

个 大 一 点 的 孩子 ， 叫 思 远 。 
和 爸 妈 比较 急 ， 孩 子 没 到 六 岁 就 开始 张 
罗 读 书 的 事情 ， 刚 过 六 岁 半 就 将 他 送 进 附近 的 一 
间 小 学 。 那 年 头 ， 南 方 读书 的 时 间 比较 晚 ， 六 岁 
半 上 学 已 经 算 早 的 了 。 

思 远 所 在 的 学 校 ， 中 规 中 矩 ， 最 大 的 优点 就 
是 离 家 近 。 思 远 上 学 的 第 二 天 ， 老 区 就 坐 在 家 里 
等 他 自己 回 家 。“ 反 正 不 远 ， 路 上 还 安全 ， 就 应 
该 培养 一 下 独立 能 力 。 

在 家 里 ， 思 远 接受 的 是 非常 实用 的 现代 教 
育 。 期 末 考 试 成 绩 好 了 ， 奖 励 一 全 游戏 机 ; 平时 
考试 成 绩 差 了 ， 这 个 月 就 不 要 想 买 游戏 。 只 是 ， 
除了 买 到 游戏 机 的 那 次 期 林 ， 思 远 的 成 绩 一 直 都 
徘徊 在 班 里 的 中 下 游 ， 只 考 语文 和 数学 的 时 候 如 
此 ， 加 上 英语 之 后 就 更 加 悲剧 了 。 

因此 ， 思 远 的 那 台 MD 游戏 机 ， 在 很 长 一 段 
时 间 内 只 有 四 款 游戏 愉 战 工 3》《 街 头 霸王 2》， 
《水 浒 传 》 和 《 封 神 英杰 传 》 如 果 不 是 买 游戏 
机 的 时 候 ， 思 远 的 老 爸 还 有 点 闲钱 ， 那 这 个 阵容 
就 得 再 缩减 一 些 ， 

阿 审 和 思 远 认识 ， 就 是 因为 《 战 耸 3% 思 远 
有 个 习惯 ,每 天 放学 回 家 ,总 得 先 打 游戏 再 做 作业 ， 
游戏 可 以 打 到 10 点 , 但 作业 最 早 也 得 11 点 再 做 。 
刚 买 到 MD 的 那 几 个 星期 ， 思 远 几乎 每 个 晚上 都 
会 打 《 战 佐 3》 单 人 模式 下 四 个 角色 ， 男 剑 士 ， 
女 刀 客 ， 黑 鹏 人 ， 野 变 人 ， 每 一 个 他 都 可 以 打 到 通 
关 。 什 么 水 御 ， 火 刀 ， 雷 爪 ， 爆 炸 膝 撞 ， 他 全 部 都 
会 按 出 来 。 只 是 一 个 人 玩 有 个 缺陷 ， 那 就 是 双人 协 
力 技能 没 法 放 ， 非 要 一 手 一 个 手柄 的 另 算 。 

那 会 儿 的 白天 ， 大 多 数 的 家 庭 都 不 会 关门 ， 
到 了 吃饭 的 时 候 ， 左 邻 右 里 炒 的 是 什么 菜 ， 站 在 
走道 上 就 能 疗 出 来 。 有 天 阿 蹇 路 过 思 远 的 家 门 
口 ， 看 见 他 一 个 人 在 打 《 战 耸 3》 看 着 看 着 就 
没 挪 步 。 思 远 正 愁 着 方圆 几 十 米内 没 人 能 陪 他 打 
游戏 ， 同 龄 人 不 是 在 做 作业 就 是 上 补习 班 ， 这 里 


突然 逮 这 里 一 个 ， 看 神色 
还 是 有 点 慧 根 的 ， 他 又 怎 
么 可 能 会 放 过 ? 


上 就 坐 到 了 一 起 。 那 时 的 
阿 蹇 虽然 还 在 上 幼儿 园 ， 
但 手 上 的 功夫 早 就 千 锤 百 
炼 ,《 战 估 3》 这 样 的 游戏 
操作 也 不 难 ， 他 没 几 分 钟 
就 顺利 上 手 ， 很 快 就 开启 
了 你 一 剑 时 我 一 刀 ， 你 一 
拳 时 我 一 爪 的 虐 怪 之 旅 。 
有 了 玩 伴 之 后 ,《 战 谷 
3》 就 不 是 唯一 的 选择 了 。 
两 个 孩子 玩 了 几 天 ， 就 琢 
磨 起 《街头 霸王 2》 的 主意 。 阿 寄 定 了 个 规矩 ， 
他 们 先 一 人 学 一 个 角色 ， 各 自 花 半 小 时 打 一 下 电 
脑 ， 然 后 再 一 起 打 个 三 盘 两 胜 ， 看 谁 能 够 先 把 一 
个 角色 用 好 。 了 想 ， 最 后 还 是 答应 了 。 
一 开始 ， 思 远 选择 了 阿 隆 ， 阿 坦 选择 了 阿 
KEN, 一 个 师兄 ,一 个 师弟 , 结果 思 远 直下 两 盘 ， 
没有 给 阿 害 任 何 机 会 。 打 得 这 么 爽 ， 思 远 
议 来 多 几 盘 , 他 继续 选择 阿 隆 , 阿 蹇 大 可 以 随意 。 
小 时 候 的 阿 蹇 还 不 知道 有 种 能 力 叫 做 反应 ， 他 只 
知道 思 远 的 动作 要 快 上 一 点 点 ， 但 自己 并 不 是 完 
全 没有 机 会 。 一 番 权 衡 之 后 ， 阿 害 还 是 选择 了 阿 
KEN， 两 个 人 各 自 加 练 十 分 钟 ， 然 
第 二 次 比拼 的 情况 要 胶着 
盘 ， 阿 蹇 艰难 拿 下 第 二 盘 ， 最 
锤 定 音 。 回 到 了 选 人 界面 ， 


远 看 到 的 是 阿 隆 的 
优势 ， 阿 蹇 看 到 的 是 战局 的 明光 ， 双 方 都 不 约 而 
同 地 选择 了 熟悉 的 角色 。 

这 次 的 结局 ， 依 旧 是 毫 无 悬念 的 一 边 倒 ， 只 


是 倒 下 的 是 阿 隆 ， 而 不 是 阿 KEN。 这 次 阿 KEN 
使 出 了 空中 的 旋风 脚 ， 这 招 的 地 上 版 本 阿 隆 也 
会 ， 但 是 空中 的 这 招 却 是 阿 KEN 独 有 。 思 远 输 
得 有 点 不 明 不 白 ， 他 财气 地 换 人 再 战 ， 但 接 下 来 
就 变 得 输 多 赢 少 了 。 


以 学 得 更 快 ， 但 又 容易 
学 得 更 浅 。 玩 《街头 霸王 2》 的 时 候 是 这 样 , 玩 (水 
游 传 》 和 《 封 神 
是 因为 阿 蹇 的 《和 
的 主人 又 是 思 远 ， 后 面 的 这 两 个 游戏 阿 蹇 就 
看 看 。 

MD 在 国内 流行 的 那 阵子 ， 很 多 小 孩 都 不 会 


只 能 


去 玩 需要 思考 的 策略 游戏 。 按 照 思 远 的 性 格 ， 如 
果 不 是 家 里 只 有 四 张 碟 片 ， 一 张 已 经 玩 无 可 玩 ， 
一 张 玩 下 去 就 是 自 取 其 辱 ， 他 很 有 可 能 就 不 会 去 
碰 那 两 个 满 是 文字 的 游戏 。 

思 远 玩 《水 浒 传 》 几乎 从 来 都 是 按 过 对 话 ， 
什么 阵容 选择 ， 职 业 相 克 ， 人 物 特性 等 等 ， 他 都 
是 边 猜 边 试 ， 反 正 错 了 就 会 了 ， 何 必 浪费 时 间 停 
下 来 琢磨 ? 问题 是 ， 这 个 游戏 越 是 玩 到 后 面 ， 可 
以 琢磨 的 地 方 就 越 是 很 多 ， 要 是 一 直 都 大 而 化 
之 ， 最 后 就 很 有 可 能 会 吃 上 苦果 。 幸 亏 ， 阿 害 从 
小 就 喜欢 看 着 别人 玩 儿 ， 之 前 看 的 是 阿 国 ， 之 后 
看 的 是 四 贸 ， 那 会 儿 看 的 则 是 思 远 。 

如 果 说 思 远 是 打 天 下 的 哟 盖 ， 那 阿 蹇 就 是 幕 
后 运筹 肉 则 的 吴 用 。 部 中 一 定 得 带 ， 所 以 燕 青 一 
定 要 上 ; 枪 客 放 个 林冲 ， 刺 客 放 个 卢 俊 义 ， 驾 
葛 人 放 个 解 珍 ; 鲁 智 深 和 武松 ， 这 两 个 哥们 在 
电视 剧 中 经 常 出 现 ， 放 到 游戏 里 面 也 是 相当 地 
厉害 …… 几 年 后 ， 阿 害 发 现 自己 读书 能 够 一 目 十 
行 ， 思 前 想 后 ， 只 怕 是 看 着 思 远 玩 游戏 的 时 候 ， 
不 知 不 觉 中 训练 出 来 的 。 

两 个 人 合力 打通 了 几 遍 《水 游 传 》 当 《 封 
神 英 杰 传 》 被 塞 进 MD 的 光驱 ， 击 败 纠 王 就 只 
是 时 间 上 的 问题 了 。 有 了 前 面 的 经 验 ， 
个 游戏 要 更 加 得 心 应 手 一 些 ， 阿 蹇 就 多 出 
时 间 来 翻 爷爷 的 《 封 神 演义 》 只 可 惜 ， 思 远 对 
这 些 游戏 外 的 故事 没有 任何 兴趣 ， 他 只 喜欢 打 过 
去 。 在 他 这 样 的 玩家 眼 里 ， 剧 情 就 只 是 
借口 ， 有 了 就 打 得 名 正言 顺 ， 没 了 也 能 杀 得 
畅快 淋漓。 


MD 上 的 四 个 游戏 彻底 玩 透 玩 完 ， 阿 蹇 也 到 
了 上 学 的 年 纪 。 阿 蹇 的 学 校 在 城 里 ， 省 一 级 ， 入 
学 还 得 考试 。 他 不 知道 思 远 有 没有 将 他 当成 朋 
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友 ， 但 至 少 在 那 段 日 子 里 ， 他 看 得 开心 ， 感 觉 
玩 得 不 错 。 

很 多 年 之 后 ， 阿 蹇 从 小 学 读 到 大 学 ， 然 后 就 
是 毕业 ， 找 女 朋 友 ， 找 工作 。 听 说 思 远 只 读 到 中 
专 ， 学 了 汽车 维修 ， 有 一 阵子 工资 拿 到 七 、 八 千 
块 ， 但 后 来 又 变 得 无 声 无 息 。 阿 害 一 直 都 记得 这 
个 朋友 , 但 既然 现状 是 这 样 , 那 主 动 去 重新 认识 ， 
就 似乎 有 着 一 点 点 的 尴 认 。 

这 个 世界 ， 机 会 总 是 比 想法 来 得 突然 。 最 近 
区 和 爷 家 的 同事 大 婚 ， 阿 蹇 跟着 父母 参加 ， 碰 巧 就 
坐 在 了 思 远 旁边 。 两 个 人 见面 后 笑 了 笑 ， 都 认得 
出 对 方 ， 但 似乎 又 不 太 确 定 。 阿 寄 脸 上 的 书生 气 
更 重 了 ， 思 远 就 变 得 又 黑 又 胖 ， 手 上 全 是 茧 子 。 


先 问 了 。 

“还 好 吧 ， 有 点 阻碍 ， 但 没 喻 后 顾 之 忧 。 
阿 寄 答 得 诚 层 。 

“你 这 种 人 啊 ， 有 文化 ， 这 么 多 年 了 ， 说 话 
还 是 一 道 一 道 的 。 思 远 喝 了 点 上 有 些 红色 。 

“ 哪 有 ， 不 就 还 是 个 普通 人 ， 活 来 活 去 都 一 


么 样 ? ” 思 远 的 反应 比较 快 ， 


样 。 

“你 这 话 就 不 对 了 。” 思 远 捧 了 摊 手 ,“ 你 看 
我 ， 然 后 我 再 看 看 你 ， 你 说 ， 你 觉得 我 们 两 能 一 
样 儿 


“这 ……' 或 许 是 有 点 不 一 样 。。 阿 国 和 老 妈 
都 去 了 应 酬 ， 阿 寄 只 好 硬 着 头皮 接 上 。 


“你 比 我 聪明 ， 你 来 看 看 ， 为 什么 就 不 一 样 
呢 ?3 ” 

思 远 都 这 么 说 了 ， 
是 他 小 时 候 


阿 害 就 只 能 真 的 看 看 。 只 
已 经 看 出 ， 思 远 的 家 庭 环境 并 不 算 
没 穿 ， 只 是 一 些 涉及 到 价值 和 
道德 的 事情 ， 思 远 的 父母 都 搞 不 清楚 ， 就 更 别提 
教 给 儿子 了 。 

“我 觉得 ， 可 能 是 因为 选择 不 一 样 吧 。 想 
来 想 去 ， 阿 蹇 只 好 打上 太极 ,“ 对 了 ， 你 最 近 过 
得 还 好 ? ” 

“ 跟 你 比 , 不 太 好 。” 思 远 的 脸 似乎 更 红 了 ， 
“我 知道 的 ， 你 去 了 大 公司 工作 ， 拿 得 比 搞 外 汇 
的 ， 搞 房地产 的 都 要 多 。 

思 远 有 说 对 的 ， 也 有 说 错 的 ， 阿 害 不 知道 该 
怎样 回答 。 

思 远 接着 说 了 :“ 你 这 人 啊 ， 老 是 有 着 那么 
一 点 欠 接 。 你 喜欢 游戏 ， 身 边 就 总 有 人 在 玩 ， 你 
去 工作 了 ， 周 围 就 总 有 合适 的 位 置 。 为 什么 同样 
是 玩 ， 你 玩 了 二 十 年 就 成 了 ， 我 玩 了 十 几 年 ， 就 
玩 成 这 幅 样子 呢 ? “ 

“你 喝 多 了 ， 要 不 

“没事 ， 我 就 是 说 说 ， 不 妨碍 你 。 

犹 未 尽 ,“ 其 实 我 不 喜欢 游戏 ， 真 的 ， 但 
忍 不 住 去 玩 。 浪 费 了 这 么 多 时 间 ， 现 在 : 想 都 党 
得 可 异 。 我 曾经 想 过 ， 是 不 是 你 带 坏 了 我 ， 你 让 
我 变 成 这 样 的 ? 只 是 后 来 记 起 ， 识 你 的 时 
候 ， 你 玩 得 都 比 我 少 ， 少 得 多 。 
你 说 ， 这 个 世界 真 的 有 错 的 事情 ， 和 对 的 
事情 么 ? 我 混 了 这 么 多 年 ， 我 觉得 是 完全 没有 
的 。 这 个 社会 有 钱 的 人 就 是 高 贵 ， 有 权 的 人 就 是 
厉害 ， 有 名 气 的 人 就 是 可 以 大 声 说 话 。 我 们 吃喝 
玩乐 的 人 很 容易 被 社会 淘汰 ， 哪 怕 偶 尔 出 一 个 你 
这 样 的 ， 都 只 是 特殊 的 例子 ， 很 特殊 。 


“要 我 说 ， 你 得 明白 自己 想 要 什么 。” 阿 蹇 
喝 了 一 口 酒 ， 鼓 起 勇气 地 说 道 。 

“ 跌 ?， 

么 说 可 能 会 有 点 虚 ， 你 姑且 当 我 是 乱 
说 的 。 阿 蹇 做 好 铺 霍 “长 大 后 我 们 觉得 不 开心 ， 
不 同人 去 想 ， 想 到 的 原因 都 不 太一 样 。 

“有 的 人 觉得 缺 钱 ， 于 是 拼命 去 挣 ， 越 是 努 
力 去 充实 ， 就 越 是 容易 在 空虚 时 迷失 ， 这 
种 东西 ， 永 远 都 不 会 够 。 有 的 人 需要 家 庭 ， 一 
人 嘛 ， 总 是 有 很 多 事情 去 忙 ， 但 要 是 忙 完 了 ， 可 
以 享福 了 ， 自 己 又 要 怎么 办 呢 ? ” 

“有 的 人 知道 ， 自 己 这 辈子 就 没 啥 追求， 那 
别人 响 , 有 空 就 去 旅游 多 看 看 这 个 世界 ， 
似乎 也 不 枉 来 人 世 走 这 一 遭 。 还 有 的 人 比较 纠 
结 ， 觉 得 追求 物质 上 的 东西 太 俗 ， 既 然 是 要 ， 那 
就 得 要 些 不 一 样 的， 可 能 是 名 气 ， 可 能 是 权力 ， 
反正 就 得 跟 别人 拉 开 一 些 距离 。 

“我 自己 的 话 ， 现 在 应 该 属于 最 后 一 种 ， 但 
我 会 告诉 自己 ， 我 想 要 的 ， 将 会 是 一 个 更 加 不 一 
样 的 东西 。 这 个 东西 很 多 人 都 没有 想到 ， 但 如 果 
想 要 的 人 越 来 越 多 ， 那 说 不 定 这 个 世界 就 会 越 来 
越 好 。 

说 到 这 个 地 步 ， 思 远 已 经 有 点 不 明 所 以 ， 但 
或 许 是 酒精 生效 的 缘故 , 他 面 拉 着 头 , 没有 说 话 。 

"我 觉得 嘛 ， 自 己 最 后 想 要 的 ， 仅 仅 就 只 是 
一 份 骆 做 。 我 们 能 够 从 狸 猩 进化 成 人 类 ， 能 够 拿 
起 武器 和 猛兽 作 斗争 ， 能 够 生火 者 出 瘦 了 的 食 
物 ， 都 是 源 自 这 份 天 生 的 骄 做 。 

“ 活 在 当下 这 个 世道 ， 房 价 这 么 高 ， 治 病 那 
么 贵 ， 退 休 还 得 延迟 ， 我 们 心中 多 少 都 会 有 贪 
念 ， 多 少 都 会 有 物 僻 ， 多 少 都 会 想 偷 同 ， 多 少 都 
会 自私 自 利 ， 如 果 做 一 件 错 的 事情 ， 法 律 不 一 定 
严惩 ， 道 德 不 一 定 遗 责 ， 我 们 攒 什么 告诉 自己 ， 


错 的 就 是 错 的 ， 错 的 就 不 应 该 做 ? 或 许 最 后 可 以 
凭借 的 ， 就 是 那么 一 份 卫 佑 ， 一 份 我 不 局 去 做 ， 
我 哪怕 是 走 正道 ， 都 能 走 得 比 其 他 人 好 的 骄 做。 
我 起 ， 感 受到 这 份 骄 做 ， 坚 守住 这 份 骄傲 ， 然 后 
传递 这 份 骄傲， 这 样 就 够 了 。 
阿 害 长 长 地 吁 了 一 口气 。 如 果 
， 如 果 不 是 思 远 有 点 员 员 逼 
的 大 人 都 去 了 应 酬 ， 他 很 有 可 


则 ， 玩 游戏 也 是 没 错 的 ? ” 思 
远 喃 喃 道 ， 根 本 前 言 不 措 后 语 。 

“我 觉得 想 清楚 这 个 事情 ， 靠 的 是 自己 。 不 
依赖 于 你 做 了 什么 ， 也 不 依赖 于 你 没 做 过 啥 ， 你 
愿意 去 想 就 够 了 。” 阿 害 有 点 忍 不 住 ， 还 是 说 了 

口 ,“ 这 个 世界 的 努力 ， 除 了 用 手 用 脚 ， 还 得 
用 你 的 心 ， 你 的 大 脑 。 

“你 这 扯 来 扯 去 的 , 一 
思 远 似乎 听 屋 了 ， 就 这 么 说 。 

阿 蹇 笑 了 笑 ,没有 在 说 话 。 大 道理 这 种 东西 ， 
我 们 都 只 是 选择 自己 喜欢 的 那 部 分 来 接受 ， 说 多 
了 就 没意思 了 。 这 么 一 个 晚上 ， 他 可 能 不 算 聊 得 
开心 ,但 至 少 算是 聊 得 尽兴 。 

酒席 散场 后 的 几 个 月 ， 就 在 两 三 个 星期 前 ， 
阿 审 听 说 了 思 远 最 新 的 消息 。 他 依旧 在 拼命 赚 
钱 ， 只 是 交 了 一 个 女 朋 友 ， 大 家 聊 得 很 实在 ， 已 
论 嫁 的 地 步 。 组 建 家 庭 是 一 个 非常 美 
， 先 走 到 这 么 一 个 位 置 ， 很 多 人 才 会 去 


际 意义 都 没有 。 


， 总 是 会 有 人 不 承认 自己 是 玩家 ， 不 承 
认 自 己 喜欢 过 游戏 ， 但 没有 关系 。 我 们 一 直 都 是 
玩家 ， 之 前 要 玩 得 好 游戏 ， 之 后 要 玩 得 好 人 生 ， 
之 前 我 们 想 要 通关 ， 之 后 我 们 想 要 …… 

每 个 玩家 都 会 有 自己 的 答案 。 
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圆 和 之 风 ” 圆 邑 忆 莉 到 小 季 


而 在 那 -- 记 从 巧 磁 到 你 ， 是 
不 是 不 幸 。 
是 戴 望 舒 的 《 


隋 风 从 来 就 不 是 什么 学 霸 ， 虽 
然 一 直 都 在 重点 班 ， 但 是 高 考 前 几 
周 ， 隋 风 还 穿着 校服 在 网 吧 里 混 着 


CS 和 澄海 3C。 这 家 网 吧 是 几 个 “A3” 
的 深度 玩家 合伙 开 的 ， 网 吧 有 几 台 最 快 的 电脑 几 
乎 二 十 四 小 时 开机 ， 取 怕 没有 人 坐 在 哪里 ， 网 答 
也 不 会 让 别人 坐 到 那些 位 置 。 

他 的 初恋 女友 欣 颖 是 乖巧 的 女生 ， 她 家 就 在 
网 吧 隔 壁 楼 房 的 五 楼 ， 隋 风 也 是 因为 等 她 午饭 午 
休 才 来 到 找到 这 家 网 吧 打发 时 间 。 有 时 欣 疾 午后 
无 事 也 会 陪 在 隋 风 身 边 ， 看 看 书 复习 功课 ， 有 时 
会 帮 隋 风 去 买 外 卖 ， 假 若 隋 风 还 在 游戏 中 ， 两 个 
人 就 各 自 静 静 地 吃 着 ， 更 多 时 候 隋 风 关 了 游戏 ， 
两 个 人 打开 些 热门 的 视频 一 边 看 一 边 打发 课余 的 
时 光 。 黄 氏 的 阳光 透 过 透明 的 玻璃 门 照 进 ， 在 电 
脑 屏幕 上 反射 到 隋 风 的 脸 ， 微 微 感到 情 同 的 温 热 。 

这 种 平淡 的 日 子 自在 而 舒适 ， 隋 风 们 两 人 都 


下、 汪 


巷 》 是 村 上 春 树 的 《 遇 


每 一 个 地 方 ， 


见 百 分 百 女孩 》 整 座 
人 间 烟 火 的 女 


你 依旧 低 着 


我 游戏 的 女孩 ， 你 们 是 否 仍 


绩 没有 什么 轩 心 ， 隋 风 跟 欣 颖 约定 了 
省 城 的 一 所 大 学 ， 第 二 志愿 则 是 本 
地 唯一 的 一 所 大 学 。 因 为 照顾 本 地 生 的 原因 ， 两 
个 人 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 还 会 在 同一 座 象牙 塔 里 
继续 缠 缠 绵绵 ， 隋 风 和 种 有 人 跟 
随 自己 感觉 ， 丝 毫 没有 生活 急剧 改变 的 
觉悟 。 有 时 欣 颖 穷 极 无 聊 ， 也 会 开 一 全 
电脑 ， 浏 览 一 下 网 页 ， 隋 风 也 会 开 一 张 
雪 地 图 (ice_world )， 让 她 加 入 战 团 。 因 
为 这 不 用 说 战术 ， 更 看 重 枪法 对 决 ， 他 共计 
希望 游戏 让 欣 颖 在 学 习 中 放松 ， 而 不 是 
花费 脑力 做 无 用 功 的 

说 实话 ， 男 性 玩家 在 心里 对 于 玩 游 
戏 的 女生 还 是 比较 看 轻 。 一 旦 玩 得 出 色 
会 被 冠 上 “美女 玩家 ”的 名 堂 ， 
仿佛 美女 就 应 该 是 花瓶 ， 这 才 是 真正 的 
基 视 。 


隋 风 对 欣 颖 自然 是 如 取 如 携 ， 就 如 在 生活 中 
一 样 。 不 过 这 一 次 有 些 不 同 ， 一 个 同 在 网 吧 里 混 
量子 的 伙计 看 不 下 去 ， 加 入 和 女友 组 队 跟 隋 风 对 
抗 ， 战 局 顿时 起 了 微妙 的 变化 。 


当 隋 风 拼 血 将 对 面 的 男生 杀 死 ， 却 被 女友 捡 
漏 一 梭 子 弹 打倒 ， 再 然后 慢 慢 找到 感觉 和 自信 的 
欣 颖 开始 和 那个 伙计 开始 合作 ， 像 是 要 气 隋 风 一 
般 ， 那 伙计 以 捕 命 的 方式 拼 掉 了 隋 风 的 血 量 之 余 
也 暴露 他 的 位 置 ， 欣 颖 前 来 包抄 捡 漏 。 这 种 方式 
屡 试 不 蛮 ， 两 人 在 杀 政 数字 之 间 的 差距 缓 缓 缩小 
在 又 一 次 被 女友 的 大 M 爆 头 之 后 ， 隋 风 的 成 绩 终 
于 落 到 她 的 后 面 ， 当 发 现 自己 竟然 会 输 给 一 个 女 
生 ， 好 胜 的 隋 风 将 女友 赶 出 了 网 吧 ， 看 着 她 离开 
的 背影 ， 隋 风 仿佛 感到 了 些 什么 ， 但 是 那 时 未 及 
多 想 。 

CS 自然 不 想 玩 下 去 了 ， 气 鼓 喜 地 上 了 浩方 
这 时 已 经 是 饭 点 ， 浩 方 上 人 不 太 多 ， 等 了 一 会 儿 
才 等 到 一 个 人 开 了 一 局 3C， 正 常 地 开局 ， 逐 渐进 
人 入 佳境 ， 

正 玩 得 兴起 的 时 候 ， 网 吧 的 门 被 推 开 ， 几 个 
警察 鱼贯 走 进 了 网 吧 ， 本 来 还 在 和 老板 打 情 骂 俏 
的 网 管 MM 顿时 拉 下 脸 。 如 果 说 这 个 网 吧 谁 会 给 
他 们 带 来 麻烦 ， 穿 着 校服 的 隋 风 自然 是 首当其冲 
网 吧 里 都 贴 着 禁止 18 岁 以 下 未 成 年 人 消费 的 公 
告 ,但 是 大 多 都 不 会 遵守 , 网管 手 上 有 几 张 备用 卡 ， 
专门 是 为 了 

网 吧 里 的 人 本 来 就 不 多 ， 有 个 眼 尖 的 警察 看 
到 隋 风 ， 迈 着 大 步 就 走 到 了 隋 风 身边 ， 摊 开 手 要 
查 隋 风 的 身份 证 。 

隋 风 这 个 做 错 事 的 孩子 ， 硬 是 装 作 一 脸 无 所 
谓 的 样子 ， 面 无 表情 地 拿 出 身份 证 ， 暗 自 庆幸 自 
己 已 经 年 满 十 八 岁 ， 也 庆幸 女 朋 友 并 没有 采 在 自 
己 的 身边 ， 不 然 就 麻烦 了 。 

警察 没有 的 目光 在 身份 证 上 的 照片 和 隋 风 的 
脸 上 来 回 数 遍 ， 有 些 不 甘心 地 问 ,“ 你 怎么 还 穿着 
校服 ? 

“ 那 是 隋 风 以 前 穿 的 ， 现 在 已 经 没有 读书 了 。 
隋 风 随 意 说 了 个 生硬 的 谎言 

那 警 察 在 身份 证 上 查 不 到 问题 ， 也 不 想 在 这 
事情 上 和 隋 风 过 多 纠结 ， 毕 竟 他 们 一 天 之 内 还 要 
巡查 不 少 网 吧 。 

“ 打 完 这 盘 快 点 回 家 吃饭 吧 !" 

“ 吕 一 好 

隋 风 的 目光 并 没有 离开 屏幕 ， 不 是 过 度 沉迷 
而 是 不 敢 看 ， 隋 风 从 来 就 不 是 一 个 善于 伪装 自己 
的 人 ， 他 怕 自 己 跟 警 察 对 上 眼 ， 会 被 警察 发 现 自 
己 的 心虚 。 

警察 用 教训 的 口吻 说 完 便 要 离开 网 吧 ， 临 走 
还 给 网 管 咬 咕 了 两 句 ， 网 管 充满 怨念 地 看 隋 风 一 
眼 。 隋 风 从 女 朋友 刚才 所 在 位 置 的 显示 器 屏幕 上 
看 到 了 这 人 一幕， 庆幸 之 祭 心 想 还 是 赶 在 去 晚 修之 


前 结束 这 盘 单 挑 的 3C 吧 。 对 方 已 经 被 隋 风 杀 了 
追 上 。 于 是 隋 风 给 对 方 
留言 让 他 20 投 ， 可 是 对 方 死活 不 答应 ， 非 得 要 继 
续 游戏 。 这 个 时 候 ， 欣 颖 已 经 来 到 网 吧 门 外 ， 隋 
风 只 好 退 了 强行 退出 游戏 ， 没 想到 对 方 的 得 分 竟 
然 比 隋 风 高 出 一 点 。 

“ 岂 有 此 理 ! ” 隋 风 忍 不 住 骂 了 一 句 。 

欣 颖 昨天 和 弄 伤 了 脚 ， 骑 单车 不 是 太 方便 ， 隋 
风 黑 着 脸 载 着 欣 颖 往 学 校 赶 去 。 

快要 到 校门 的 时 候 ," 咀 ,你 们 俩 在 干什么 ? 

一 个 鸭子 般 低 哑 的 声音 响起 ， 隋 风 和 砍 颖 都 
吓 了 一 跳 ， 他 们 甚至 不 用 看 ， 都 知道 是 级 长 那 老 
人 家 在 管 风 气 了 。 不 得 不 说 她 是 个 好 老师 ， 勤 居 
却 严厉 ， 不 少 学 生 都 在 她 的 铁腕 手段 下 吃 过 苦头 。 

“老师 ， 因 为 她 弄 伤 了 脚 ， 我 才 载 她 回来 
隋 风 试 图 辩解 。 

“ 那 就 让 她 的 家 人 负责 ， 你 有 那么 多 时 间 去 她 
家 吗 ? 两 个 学 生 这 样 搂 搂抱 抱 的 成 何 体 统 。” 级 长 
毫 不 客气 地 训斥 着 

隋 风 还 想 辩解 ， 欣 颖 偷偷 地 拉 了 拉 他 的 衣 角 
两 个 人 “虚心 ”接受 了 级 长 的 教导 ， 便 被 打发 去 
晚 自修 。 

整个 晚 修 隋 风 都 心不在焉 ， 做 完 作 业 和 一 份 
真题 后 还 有 大 半 个 小 时 ， 就 开始 在 发 呆 。 

于 是 打开 新 买 的 压 是 资料， 随意 选 了 一 个 话 
题 ， 然 后 开始 发 散 思 维 ， 手 中 不 断 地 写 下 想到 的 
点 子 。 这 是 隋 风 的 练习 功课 ， 不 仅 是 为 了 应 试 
也 是 一 种 修炼 ， 只 有 这 个 时 候 隋 风 才 能 放下 杂念 
安心 地 在 将 一 段 段 文字 重组 拼 砌 

隋 风 知道 高 考 并 不 是 自己 在 写作 一 途 的 终 
点 ， 这 场 和 文字 的 游戏 将 会 伴随 他 的 一 生 。 

晚上 送 欣 颖 回去 之 后 ， 心 想 着 要 再 去 浩方 再 
战 一 轮 ， 可 等 隋 风 再 次 去 网 吧 的 时 候 ， 网 管 黑 着 
脸 拒 绝 给 隋 风 开 机 。 说 是 警察 给 她 打 过 招呼 ， 这 
段 时 间 都 不 能 让 学 生 上 机 。 网 管 盯 着 隋 风 ， 似 是 
在 暗示 别 对 隋 风 说 谎 ， 我 可 是 知 你 道 你 还 是 学 生 。 

终于 可 以 安心 地 复习 了 几 个 星期 ， 然 后 就 这 
么 进入 了 考场 ， 正 常 发 挥 ， 会 做 的 全 部 做 好 。 在 
等 待 成 绩 公布 的 十 多 天 里 ， 在 自由 和 混沌 中 ， 隋 
风 不 是 在 和 欣 颖 游玩 ， 便 是 在 等 欣 颖 的 时 候 在 网 
到 打发 时 光 。 隋 风 也 是 在 网 吧 的 电脑 上 查 到 了 成 
绩 ， 一 切 如 同 自己 估计 ， 二 本 无 忧 ， 一 本 无 望 
他 一 边 漫 无 聊 奈 地 点 着 网 页 ， 一 边 给 女友 发 短信 
顺便 叫 她 下 楼 ， 去 新 开张 的 广场 狂笑 。 

没 想到 ， 等 来 的 却 是 对 方 提出 一 段 长 长 的 信 
息 ， 那 个 女生 偷偷 地 改 了 志愿 ， 报 考 了 省 外 的 一 
所 重点 大 学 ， 而 她 的 成 绩 也 足以 令 她 入 读 这 所 学 


校 

上 大 学 分 手 的 事情 其 实 很 普遍 ， 在 隋 风 的 学 
习 就 曾 有 一 对 情侣 相约 考 复旦 大 学 ， 但 男生 因为 
一 分 之 差 未 能 考 上 ， 于 是 和 女生 商定 等 他 一 年 
结果 女生 到 了 大 学 就 众 套 地 被 师兄 吸引 ， 蝉 抱 别 
枝 ， 伤 心 的 男生 发 愤 图 强 ， 当 了 状元 考 上 了 清华 。 

在 她 看 来 ， 和 隋 风 在 一 起 看 不 到 未 来 。 

在 一 朋 间 ， 隋 风 终 于 知道 ， 女 孩 早 就 做 出 了 
决定 ， 只 是 不 想 在 高 考 前 造 出 事端 ， 于 是 一 直 隐 
忍 着 。 

“还 有 一 件 事 我 想 告 诉 你 ， 其 实 我 一 点 都 不 喜 
欢 玩 游戏 ， 只 是 为 了 你 ……” 

女孩 的 善良 同时 也 是 一 种 残忍 ， 直 到 那 时 
隋 风 才 发 现 ， 自 己 根 本 不 了 解 她 ， 需 要 她 的 陪伴 
多 于 她 对 隋 风 的 依赖 

女生 的 心理 成 熟 远 比 男生 来 得 要 早 ， 男 生 心 
里 的 很 多 梦想 、 很 多 承诺 和 很 多 蓝图 还 没 来 得 及 
兑现 ， 就 已 经 被 先 走 一 步 的 女生 看 到 了 破灭 的 终 
结 。 或 许 她 还 在 游戏 中 ， 但 是 已 经 换 了 一 个 更 高 
的 版 本 ， 一 个 更 好 的 服务 器 。 而 隋 风 ， 也 有 自己 
要 走 下 去 的 路 。 

隋 风 也 不 知道 自己 是 怎样 离开 那 所 网 吧 ， 甚 
至 没有 回头 再 看 一 眼 ， 只 是 再 这 以 后 ， 隋 风 再 也 
没有 来 过 这 里 。 而 在 之 后 很 长 很 长 的 时 间 里 ， 隋 
风 和 欣 颖 都 没有 再 见面 。 

在 人 生 中 最 漫长 的 署 假 里 ， 隋 风 百 无 著 闲 
将 自己 全 服 心思 都 放 在 游戏 上 ， 从 早上 起 床 到 晚 
上 合 眼 ， 几 乎 都 泡 在 各 种 各 样 的 游戏 里 ， 直 到 一 
天 起 床 感到 头 形 脑 涨 ， 稍 一 摇头 便 吐 了 一 地 。 医 
院 一 查 ， 脑 部 供血 不 足 ， 跑 了 医院 几 趟 ， 又 是 扒 
拿 又 是 理疗 ， 才 好 歹 勉 强 不 学 不 吐 ， 暑 假 也 已 经 
过 了 一 半 。 录 取 通 知 书 也 来 了 ， 隋 风 顺 利 地 考 上 
了 那 所 大 学 的 文学 与 传媒 学 院 。 

老 妈 让 隋 风 到 了 当地 一 家 知名 的 报社 ， 隋 风 
的 田 田 是 那里 的 办 公 室 副 主任 ， 尽 管 不 是 大 官 
但 在 下 面 的 记者 站 安排 一 个 实习 岗位 还 是 稀 松 平 
常 。 算 是 提前 实习 ， 也 算是 提前 谋 个 出 路 。 


隋 风 拖 着 重重 的 行囊 ， 开 始 了 

大 学 之 旅 ， 他 父母 来 送 ， 被 眼前 的 
景象 吓 了 一 跳 。 

隋 风 所 在 的 大 学 在 扩招 时 期 大 

展 拳 脚 ， 在 市 郊 圈 了 一 块 地 ， 新 成 立 的 文 传 学 

院 和 不 少 其 他 专业 的 新 生 被 分 配 到 了 新 校区 

繁 新 的 校舍 和 一 大 片 未 开发 区 域 ， 各 种 问题 层 

出 不 穷 ， 没有 热 水 ， 没 有 空调 ， 配 套 商店 不 足 

为 此 ， 院 长 的 “心灵 鸡汤 ”面谈 时 总 是 

人 满 为 患 。 之 所 以 还 能 安抚 学 生 ， 源 于 学 校 的 

电脑 店 率先 开业 ， 网 络 也 是 早早 地 铺设 

这 让 学 生 们 能 够 安心 地 寻找 各 种 学 习 资料 之 


IN 站 ” 


也 有 更 多 时 间 投入 到 游戏 之 中 。 


有 人 说 高 考 前 是 一 个 人 知识 的 凯 峰 ， 用 同 
样 的 逻辑 ， 在 大 三 之 前 一 个 人 的 游戏 水 平 也 会 
到 达 顶 峰 。 

在 这 座 名 为 “大 学 ”的 象牙 塔 里 ， 有 各 种 
或 虚拟 或 现实 的 游戏 在 等 待 着 你 招手 ， 这 才 是 
名 副 其 实 “ 游 戏 人 "。 

游戏 和 现实 的 最 大 区 别 是 ， 它 不 会 对 打破 
你 的 饭碗 ， 而 大 学 跟 我 们 玩 的 第 一 个 游戏 ， 叫 
做 军训 。 


档案 每 年 九 月 份 左右 中 国境 上 百 万 神 
秘 部 队 在 各 大 城市 集结 ， 绿 油 油 的 一 个 个 方 阵 


文 
做 
谈 
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EEEE 琵 几 到 站 


在 移动 ， 似 是 在 进行 着 某 些 特殊 的 训练 ， 半 个 
月 后 却 又 神秘 消失 。 美 帝 为 此 投入 上 亿美 元 军 
费 进行 战略 研究 ， 最 后 得 出 结论 : 开学 军训 ! 


离开 了 如 炼狱 一 般 的 军训 那 点 站 军 
姿 算 不 上 什么 ， 如 今 的 大 学 生 更 是 幸福 ， 不 用 
顶 着 九 月 份 的 悬 景 烈 日 和 晕厥 的 危险 用 汗水 证 
了 明 自 己 的 青春 ， 不 过 隋 风 并 没有 那么 幸运 ， 军 
训 那 段 时 间 正好 赶 上 秋 高 气 袁 ， 初 秋 的 太阳 和 
毫 无 这 阴 的 操场 像 是 个 天 然 烤 炉 ， 烤 得 教育 欲 
仙 、 我 们 和 欲 死 。 

大 学 的 军训 和 中 学 时 不 一 样 ， 当 年 以 看 待 
小 屁 孩 目光 看 待 自 己 的 教育 ， 如 今 不 过 是 年 纪 
相仿 而 且 有 血 有 肉 的 阿 兵 哥 。 他 们 会 狠 下 心 来 
“ 操 ( 第 一 声 )” 这 帮 不 知 天 高 地 厚 的 新 丁 ， 也 
会 或 多 或 少 抱 着 找 女 朋友 的 心态 来 训练 女生 
当然 这 是 在 不 违反 纪律 的 情况 下 的 人 之 常情 
他 们 总 是 能 在 全 身 百 分 之 九 十 都 覆盖 在 迷彩 服 
下 和 惑 黑 的 皮肤 中 发 现 美的 所 在 ， 所 以 总 是 看 
到 教官 对 某 些 女 特别 照顾 。 当 然 这 种 审美 也 存 
在 于 同学 之 间 。 军 训 的 最 大 好 处 ， 就 是 促成 一 
对 对 男女 同学 在 困难 时 刻 能 够 发 现 对 方 的 美 
在 他 们 人 生 最 丑 的 时 刻 都 能 相互 倾心 ， 这 样 的 
情侣 大 概 都 能 长 久 。 

这 里 要 先 介绍 一 个 人 ， 隋 风 的 好 机 友 浩 文 。 

浩 文身 高 不 到 一 米 七 ， 常 年 保持 着 鸡 窝头 
一 副 老 式 的 金属 眼镜 斜 挂 在 鼻梁 上 ， 和 一 般 死 
宅 头 声 不 响 做 键盘 战士 不 
奔放 ， 嗓 门 也 特别 大 ， 每 半夜 就 会 听 到 
隋 风 用 避 语 发 出 悠长 、 有 力 、 到 最 后 还 会 爆发 
一 个 强力 结尾 的 单 音 宇 。 声 音 能 够 穿 透 302 到 
332 的 中 间 的 十 多 道 墙 ， 在 衰弱 处 还 带 着 晰 哑 
的 破 音 ， 似 是 充满 对 不 公 世 态 的 控诉 ， 实 际 上 
他 不 过 是 被 GANK 了 一 次 而 已 。 当 然 ， 浩 文 并 
不 是 这 篇 小 说 的 主角 ， 但 是 这 丝毫 不 影响 他 成 
为 这 个 故事 里 的 重要 性 。 

军训 期 间 还 是 要 上 课 ， 除 了 发 一 本 书 ， 唱 
几 首 歌 还 有 不 算 学 分 ， 基 本 上 没有 多 少 人 会 认 
真 听讲 的 《军事 理论 》 之 外 ， 还 有 一 门 《中 国 
近代 史 纲 》 的 公共 课 ， 用 意 是 通过 祖国 母亲 近 
代 的 苦难 来 给 学 生 们 加 光环 和 BUFF， 好 让 学 
生 们 远 ， 为 崛起 而 读书 。 

一 个 专业 好 几 百 人 挤 在 大 教室 里 上 课 ， 面 
对 着 坐 得 满 满 的 教室 ， 教 授 戴 上 老 花 眼 镜 ， 还 
算 慧 祥 地 说 :“ 虽 然 我 们 是 第 一 次 见面 ， 大 概 也 
不 会 有 多 少 人 在 这 个 时 候 就 开始 逃课 吧 。 这 么 
多 人 真 要 逐个 点 名 ， 丽 怕 两 节 课 就 交代 了 。 这 
样 吧 ， 我 点 两 个 名 字 ， 然 后 就 开始 上 课 。 

教授 研 了 下 手指 ， 从 名 单 上 划 过 ，"“X 浩 
XXX 洗 文 

大 家 左右 看 了 看 
笑 起 来 ， 笑 声 像 “多 米 诺 
几 个 起 源 向 四 周 蔓延 ， 在 借 大 教室 的 四 边 墙壁 


处 触 壁 然后 回荡 成 小 波浪 ， 夏 然而 止 。 

只 有 隔壁 A 班 的 班长 脸色 十 分 难看 。 班 长 
丽 怕 是 大 学 中 最 吃力 不 讨好 的 工作 之 一 ， 近 乎 
彻底 的 自由 和 花花 世界 的 有 诱惑 冷却 了 大 学 生 
们 一 切 自愿 性 质 班级 活动 的 热情 ， 已 经 有 几 十 


年 经 验 的 系 主任 将 大 学 生涯 分 成 了 四 个 阶段 : 


“一 年 级 是 鬼 ， 做 点 坏事 都 偷偷 摸 摸 ， 二 年 级 是 
灵 ， 做 坏事 也 知道 有 技巧 ; 三 年 级 成 精 ， 到 了 
大 四 就 是 肆 无 尽 悼 的 怪 。 
每 次 班长 组 织 活动 ， 能 有 半数 人 出 席 就 已 
经 算是 不 错 ， 偏 偏 班长 又 在 学 生 会 内 部 最 底层 
的 职务 ， 得 受 学 生 会 、 团 委 和 辅导 员 各 级 差遣 
隋 风 军 训 时 因为 身高 恰好 而 被 选 为 标兵 ， 混 了 
个 脸 熟 之 后 顺便 就 被 辅导 员 赶 鸭子 上 架 当 了 班 
长 。 
辅导 员 还 特意 交待 了 给 隋 风 们 上 这 门 课 的 
教 援 是 学 院 兼 管教 学 纪律 的 主任 ， 让 隋 风 他 们 
几 个 班长 严阵以待 。 各 人 还 专门 去 各 个 宿舍 拍 
门 ， 一 个 个 关照 记得 要 去 上 课 ， 浩 文 和 几 个 室 
友 正 在 游戏 ， 他 们 的 班长 花 了 好 多 口舌 叮嘱 他 
们 只 换 回 了 一 声 “ 哦 "。 在 教授 点 名 时 ， 一 个 个 
班长 都 伸 长 膀子， 生怕 自己 班 上 的 同学 被 点 到 
当 发 现 浩 文 不 在 的 时 候 ， 他 们 班 的 班长 脸色 有 
点 难看 ， 更 令 他 绝望 的 是 老 庞 也 没 来 ， 他 只 能 
祈求 老师 别 把 老 庞 也 点 上 。 
……” 教 援 面 无 表情 地 生 了 下 手 


“ 麻 X 庭 X 

惊涛骇浪 的 笑 声 再 也 无 法 抑制 ， 从 数 十 个 
源头 爆发 ， 恐 怖 的 声浪 和 哗然 之 声 让 在 隔壁 办 
公 楼 的 辅导 员 也 过 来 了 解 情况 。 

教授 的 脸 顿 时 黑 若 刻 坛 ， 一 拍 讲台 ， 让 各 
班 班长 各 自 清点 人 数 ， 自 己 则 拂 袖 去 了 隔壁 的 
休息 室 等 待 ， 很 快 果 就 出 来 了 ， 恰 好 只 
有 浩 文 和 老 庞 没 到 ， 两 人 也 从 二 次 元 里 收 到 班 
长 的 电话 ， 踊 拉 着 拖鞋 跑 来 请 罪 。 尽 管 在 座 大 
多 是 读 文学 专业 的 ， 但 这 样 魔幻 现实 主义 情节 
却 不 是 人 人 都 能 驾驭 ， 只 是 现实 往往 比 故 事 来 
得 精彩 和 奇幻 

隋 风 对 于 这 场 军 训 的 记忆 ， 从 这 节 课 开 始 
到 一 场 笔直 地 站 了 两 个 多 小 时 的 军事 汇报 表演 
而 结束 。 

不 得 不 说 ， 军 训 的 各 种 教育 出 发 点 很 好 
但 是 军训 结束 后 ， 除 了 黑 掉 的 皮肤 、 以 及 教官 
和 女生 的 恋情 需要 被 时 间 消 化 之 外 ， 在 干 过 国 
庆 长 假 之 后 ， 该 干 嘛 还 是 干 嘛 。 

有 人 说 高 考 前 是 一 个 人 知识 的 山峰 ， 用 同 
样 的 逻辑 ， 在 大 三 之 前 一 个 人 的 游戏 水 平 也 会 
到 达 顶 峰 。 

在 象牙 塔 里 ， 有 各 种 或 虚拟 或 现实 的 游戏 
在 等 待 着 你 招手 ， 这 才 是 名 副 其 实 “ 游 戏 人 "。 

游戏 和 现实 的 最 大 区 别 是 ， 它 不 会 对 打破 
你 的 饭碗 ， 但 同样 会 让 你 感受 到 挫败 的 滋味 。 

大 学 前 两 年 总 是 充实 的 ， 各 种 必修 和 基础 
公共 课 将 周一 到 周 五 、 从 早上 8 点 到 下 午 五 点 
半 的 所 有 课时 ， 即 便 如 此 ， 一 旦 公共 选课 系统 
上 有 可 选 ， 还 是 有 一 大 帮 人 抢 破 头 地 涌 进 学 校 
的 官网 报名 系统 ， 往 往 导致 系统 崩溃 。 有 些 客 
座 教 授 因为 平常 工作 繁忙 ， 将 选修 课 选 在 了 周 
六 ， 甚 至 有 位 教 电影 评论 的 教授 将 课 放 在 了 周 
六 早上 的 七 点 半 ， 先 给 放电 影 ， 一 边 给 他 们 讲 


解 经 典 电 影 的 结构 、 冷 热 开 场 、 镜 头 运 用 、 表 
现 手法 等 等 ， 完 了 还 要 随 堂 写 一 篇 一 千 宇 左右 
的 影评 。 如 果 认 真 学习 的 话 ， 大 学 课程 其 实 比 
高 中 课程 并 不 轻松 多 少 。 不 过 在 自由 的 环境 下 
这 样 宛 长 的 课程 有 时 实在 让 人 实在 提 不 起 兴趣 

隋 风 记得 高 中 时 ， 那 位 水 平 不 怎么 样 的 班 
主任 兼 语 文 老师 语重心长 地 讲述 她 的 大 学 观 : 
大 学 里 不 经 历 过 三 件 事 就 不 算 上 过 大 学 ， 第 一 
件 是 考 奖学金 ,第 二 件 是 逃课 ,第 三 件 便 是 恋爱 。 
这 成 为 了 隋 风 对 高 中 生涯 唯一 的 回忆 。 奖 学 金 
需要 多 用 功 读书 ， 或 是 积极 参加 学 校 活动 ， 再 
加 上 点 运气 和 搞 好 各 种 关系 才能 成 事 ， 听 上 去 
就 觉得 麻烦 ; 爱情 更 是 可 遇 不 可 求 ， 大 学 给 人 
无 数 的 选择 ， 也 给 了 别人 更 多 的 选择 ， 有 的 女 
生 可 以 有 双 位 数 的 “观音 兵 ” 周 旋 身 人 出 ， 有 人 
勤勉 于 此 、 渔 翁 撒 网 却 一 无 所 获 ; 唯 有 逃课 是 
能 轻松 实现 ， 只 在 于 次 数 多 袁 而 已 。 隋 风 的 室 
友 张 大 炮 最 是 过 分 ， 只 要 回 到 学 校 基本 就 不 出 
宿舍 ， 不 是 睡觉 就 是 在 《 剑 网 3》 以 及 各 种 陪 
衬 的 游戏 中 度 过 ， 按 他 的 话说 ， 与 其 我 去 了 课 
室 也 是 三 觉 ， 还 不 如 我 在 宿舍 里 睡 呢 。 不 过 张 
大 炮 也 不 是 一 无 是 处 ， 他 是 国内 某 个 知名 NBA 
论坛 的 知名 写 手 ， 一 个 学 期 赚 下 来 的 钱 足够 他 


把 学 费 生活 费 和 烟 钱 结 了 ， 这 让 他 的 宅男 生活 
过 得 也 是 无 比 潇 酒 。 也 幸好 大 学 老师 也 不 是 个 
个 点 名 狂 魔 ， 尤 其 是 老 教授 们 ， 他 们 看 到 逃课 
的 学 生 人 次 比 他 们 上 课 的 课时 还 要 多 ， 他 们 又 
没有 业绩 压力 ， 而 不 少 文学 课程 都 不 是 谋生 的 
必 备 技能 ,因此 除非 学 校 要 求 ,他 们 都 乐得 轻松 。 


只 有 浩 文 和 老 庞 的 “赫赫 威名 ”就 在 系 里 
帮 至 学 院 里 成 为 一 个 新 的 传说 ， 尽 管 两 人 在 私 
底下 对 于 这 样 的 名 声 表 示 无 所 谓 ,但 是 受到 “ 盛 
名 ”所 累 ， 浩 文 和 老 庞 几乎 所 有 老师 都 乐意 重 
点 “照顾 ”的 对 象 ， 每 次 点 名 都 离 不 了 这 两 位 
仁兄 。 他 们 偶尔 也 会 踏 着 上 课 的 钟 声 步 入 教室 
上 顺便 把 刚 点 到 的 名 字 应 了 ， 但 是 他 们 随身 带 着 
PSP， 在 借 大 的 阶梯 教室 里 照旧 投入 游戏 的 世 
界 


经 过 军训 之 后 ， 

次 调 察 室 的 机 会 。 大 学 究 室 是 个 奇 

怪 的 地 方 ， 名 牌 之 后 的 宿舍 成 

员 在 游戏 观 上 是 出 人 意料 地 统一 。 

游戏 业 让 一 群 十 几 天 前 还 互 不 相识 的 男生 变 成 
勾 户 措 背 的 “好 机 友 "。 

隋 风 的 宿舍 在 顶楼， 每 天 都 被 游戏 之 声 包 
围 着 : 一 边 厢 的 肥 仔 一 个 宿舍 的 人 都 是 运动 爱 
好 者 ， 除 了 上 课 吃饭 和 谈 恋 爱 之 外 ， 他 们 不 是 
在 球场 上 斗牛 ， 就 是 在 电脑 的 虚拟 球场 前 捉 对 
昕 杀 ， 偶 尔 隋 风 到 他 们 的 那 边 ， 帮 他 们 交易 球 


同学 之 间 有 一 


员 ， 这 是 隋 风 的 游戏 爱好 ， 他 们 的 唯一 要 求 是 
姚明 不 能 交易 ,其 他 人 随意 ,当然 数值 越 高 越 好 。 
作为 回报 ， 他 们 会 在 打 完 球 之 后 ， 顺 道 从 食 党 
给 隋 风 打 个 盒饭 。 


楼 下 木村 一 宿舍 则 比较 正常 ， 断 网 之 后 就 
联机 CS 和 帝国 时 代 ， 有 时 也 会 和 隔壁 宿舍 来 
场 4v4 的 对 决 ， 隋 风 在 周 会 跑 到 那里 和 木村 搓 
单机 版 的 “无 双 大 蛇 "， 从 半夜 一 直 战 至 旭日 初 
升 ， 声 量 也 是 从 大 到 小 ， 剩 下 的 那些 伙计 看 到 
隋 风 们 玩 得 起 劲 ， 非 以 为 性， 反而 从 局 域 网 把 
游戏 拉 下 来 ， 另 外 组 队 冯 关 ， 几 台 显 示 器 映射 
出 幽幽 光芒 ， 各 种 声音 交 杂 ， 仿 佛 一 下 子 又 回 
到 了 童年 、 能 够 和 小 伙伴 们 同 坐 在 一 个 屏幕 之 
前 玩 游戏 的 日 子 ， 而 这 很 可 能 是 最 后 一 段 日 子 。 
不 过 自从 这 些 人 大 多 都 谈 起 了 恋爱 之 后 ， 没 到 
门禁 之 前 宿舍 总 会 少 一 些 人 ， 即 便 晚 上 开 了 游 
戏 ， 总 是 会 隔 三 岔 五 地 有 女 朋 友 们 的 电话 ， 这 
种 日 子 也 变 少 了 。 

另 一 边 宿舍 是 一 屋 死 宅 ， 浩 文 跟 老 庞 俩 人 
凑 钱 买 了 一 全 薄 版 的 PS2,“ 从 此 君王 不 早 朝 ” 
的 生活 由 此 展开 ， 两 个 人 轮番 上 阵 把 《怪物 猎 
人 2》 的 所 有 武器 都 玩 得 “6666"。 同 室 的 天 
乐 完 全 其 覆 了 人 们 对 这 个 名 字 的 认识 ， 整 天 都 
闷 闵 不 乐 的 样子 , 他 也 是 “ 芒 亨 ” 族 ( Monster 
Hunter 的 粤语 )， 除 了 和 他 们 联机 或 是 在 谈论 
游戏 时 会 需 出 笑容 ， 让 大 家 知道 他 也 是 个 正常 


Wedikit 


加 人 ” 


那个 时 候 还 停留 在 互联 网 时 代 ， 在 最 初 的 
时 候 ， 带 电脑 的 人 还 不 算 多 ， 学 校 也 没有 禁 网 
一 说 ， 这 直接 创造 了 大 量 网 络 游民 ， 多 少 被 解 
放 的 新 喔 年 废 究 忘 餐 地 投入 互联 网 的 虚拟 世界 
之 中 ， 将 第 二 天 早上 的 课程 直接 忽略 。 

后 来 学 校 也 精明 了 ，11 点 一 到 ， 宿 舍 网 
络 自动 断 开 ， 如 果 11 了 还 没 断 网 ， 好 了 ， 
那 不 过 是 贵 系统 时 间 没有 调 好 而 已 。 幸 好 学 校 
不 过 是 断绝 了 外 网 ， 内 网 和 FTP 服务 器 还 是 照 
常 运 行 ， 电 影音 乐 书籍 游戏 的 资源 都 不 少 ， 唯 
独 学 习 资料 迟 迟 不 得 更 新 ， 让 晓 变 成 夜 儿子 的 
大 学 生 们 依旧 能 够 孙 律 在 游戏 之 中 。 一 阵 哀 玉 
之 后 ， 就 会 听 到 一 阵 急促 的 敲 门 声 ， 浩 文 和 老 
上 庞 就 会 抱 着 PSP 屁 颠 屁 颠 地 下 进 来 ， 人 迫不及待 
地 和 我 和 张大 炮 组 队 投 入 “ 科 科 特 村 ”的 世界 。 

不 过 游戏 天 天 玩 ， 总 会 有 厌倦 的 时 候 ， 于 
是 串门 闲聊 成 了 搭配 ， 爱 情 ， 对 于 他 们 而 言 ， 
其 实 也 是 游戏 的 一 种 。 

浩 文 从 军训 开始 就 一 直 叫嚣 着 要 追 隔壁 斑 
的 一 位 女生 ， 变 成 了 每 晚 断 网 之 后 串门 聊天 的 
最 佳 谈资 。 

隋 风 从 浩 文 的 口中 得 知 ， 那 个 女孩 的 名 宇 
“ 萌 萌 "， 因 为 她 是 10 月 10 日 生日 ， 她 的 父母 
于 是 就 将 “十 月 十 日 ”作为 她 的 名 字 ， 而 她 也 
如 父母 的 意愿 成 长 着 ， 长 得 可 爱 ， 人 也 不 错 。 

军训 时 她 和 浩 文 被 编 在 了 一 个 班 ， 一 来 二 

浩 文 就 喜欢 上 了 那个 可 爱 的 女生 。 浩 文 这 个 
伪 宅 男 十 分 主动 ， 经 常 约 萌 萌 出 来 吃 夜 宦 和 散 
步 ， 萌 荫 偶 尔 也 会 答应 一 两 次 ， 这 让 浩 文 感到 
自己 的 机 会 越 来 越 大 ， 整 天 乐 呵呵 地 用 “老司 
机 带 带 你 ”的 姿态 给 我 们 说 情史 。 

既然 是 人 家 的 意中人 ， 隋 风 也 不 想 知道 太 
仔细 ， 不 过 心底 里 还 是 对 这 个 女生 有 些 好 奇 。 


二 次 ， 司 举办 对 抗 赛 ， 各 班 必须 派 
代表 参加 ， 有 人 做 拉拉队 ， 隋 风 虽 然 对 
羽毛 球 兴致 不 高 ， 但 作为 班长 拉 来 了 一 票 人 之 


后 ， 自 己 也 不 好 意思 光明 正大 地 走 掉 。 于 是 跑 
到 一 边 拿 出 PSP， 戴 上 耳机 玩 起 了 《DJMAX 


“我 去 ， 竟 然 跑 来 这 里 玩 游戏 ”有 个 声音 
在 隋 风 耳 边 响起 ， 直 接 穿 过 耳塞 冯 入 他 的 大 脑 ， 
将 他 从 沉浸 中 唤醒 ， 激 战 正 研 的 隋 风 抬头 ， 看 
到 浩 文 这 个 死 宅 竟然 出 现在 运动 场 ， 好 奇 地 问 ， 
“你 怎么 也 来 了 ? 今 晚 不 用 做 任务 吗 ? ” 

浩 文 竟然 难得 地 露出 了 王 胰 的 笑容 ， 没 说 
什么 便 走 开 了 。 隋 风 不 明 所 以 也 不 细 问 ， 看 看 
时 间 已 经 接近 九 点 ， 他 准备 去 买 夜宵 ， 晚 上 回 
去 看 书 ， 文 学 专业 的 必 看 书目 很 多 ， 另 外 凤 歌 
的 《昆仑 》 渐 入 佳境 ， 梁 萧 和 云 殊 这 对 宿敌 之 
间 的 对 决 令 人 惊心动魄 ; 另外 一 边 萧 易 的 《 放 
仙 》 也 到 了 最 后 阶段 ， 张 小 凡 和 陆雪琪 因为 和 
瑶 之 死 所 种 下 的 心 障 令 人 揪心 。 

正 走 到 门口 的 时 候 ， 忽 然 听见 人 群 中 忽然 


爆发 出 欢呼。 

“ 荫 萌 ， 扣 得 

“ 荫 萌 ”这 个 名 字 很 是 熟悉 ， 他 终于 知道 洗 
文 为 什么 会 抛 下 老 庞 来 到 体育 馆 。 于 是 顺 着 声 
音 看 去 ， 管 动 的 人 头 中 时 隐 有 时 现 地 出 现 一 个 身 
影 ， 仿 佛 是 在 轻 轻 呼唤 ， 这 已 经 不 仅仅 是 一 种 
好 奇 ， 隋 风 不 自觉 地 走 上 去 想 要 看 清楚 ， 仿 佛 
时 间 定 格 在 那 一 刹那 : 出 现在 隋 风 眼 前 的 是 一 
张 和 年 龄 不 相称 的 小 脸蛋 ， 微 笑 时 泛 起 两 个 小 
酒窝 ， 一 双 大 眼睛 绽放 着 水 灵 的 笑 意 ， 她 算 不 
上 什么 校花 级 美女 ， 却 如 小 家 条 玉 版 若 人 怜爱 。 
更 重要 的 是 ， 她 竟然 和 欣 缮 有 五 分 相似 ， 比 起 
欣 颖 更 是 多 了 几 份 灵 动 。 她 的 一 击 一 笑 ， 一 跃 
一 止 ,混合 在 球场 上 塑胶 的 气味 中 ,让 隋 风 觉得 ， 
这 就 是 属于 戎 萌 的 气息 。 

有 科学 家 说 ， 所 谓 的 一 见 钟情 并 不 是 审美 
， 而 是 诱 人 的 气味 。 套 用 一 句 很 俗 很 俗 


回归 之 前 ， 隋 风 第 一 次 去 香港 ， 算 是 第 一 
次 “走出 国门 "， 在 地 铁 站 闻 到 了 一 股 清新 而 特 
别 的 气味 ， 后 来 才 知道 那 不 过 是 一 种 韩国 进口 
护肤 品 的 “ 青 瓜 香味 "， 自 此 这 种 味道 成 为 了 隋 
风 对 这 个 地 方 的 印象 ， 后 来 香港 越 来 越 像 国内 
的 某 些 城市 ， 这 种 城市 的 味道 也 越 来 越 淡 ， 但 
每 逢 闻 到 这 个 味道 ， 隋 风 总 会 不 其 然 地 想起 记 
忆 中 的 “异国 情 

阵 阵 回忆 涌 上 心头 ， 那 一 夜 ， 隋 风 失 眠 了 。 
莆 萌 的 身影 在 她 的 脑海 中 反复 地 出 现 ， 这 是 欣 
颖 以 前 也 没有 给 过 他 的 感觉 。 隋 风 不 知道 自己 
是 喜欢 上 这 个 女生 ， 还 是 在 找 一 个 欣 颖 的 替代 
品 ， 又 或 者 是 他 根本 就 是 喜欢 这 种 类 型 的 女孩 。 
作为 一 个 浪漫 主义 者 ， 他 相信 命运 让 他 们 的 相 
遇 总 有 含义 ， 只 是 没有 想到 他 们 的 再 遇 竟 是 如 
此 之 快 也 如 此 的 频繁 。 

第 二 天 ， 隋 风 带 着 黑 眼 圈 来 到 英语 教室 ， 
他 们 系 的 英语 分 班 是 按 入 学 考试 成 绩 分 派 的 ， 
隋 风 所 在 的 A 班 治学 最 为 严谨 。 这 
都 必须 做 一 个 课题 ， 然 后 作 演讲 。 在 上 课 前 大 
家 都 将 资料 拷 到 教室 电脑 ， 轮 到 隋 风 的 时 候 ， 
他 看 到 有 一 个 精致 可 爱 的 U 盘 还 没 被 拔 出 。 

“这 位 同学 ， 麻 烦 你 帮 有 我 把 U 盘 拔 了 吧 。 

隋 风 一 看 ， 说 话 的 人 竟然 是 前 萌 ， 这 才 知 
道 两 人 原来 一 个 英语 小 班 的 同学 ， 只 是 隋 风 一 
般 都 坐 在 后 排 和 木村 他 们 聊天 ， 而 好 学 生 荫 荫 
则 是 坐 在 前 排 认 真 听讲 。 

也 不 知道 从 何 而 来 的 勇气 ， 隋 风 随 口 应 道 ; 
“ 跌 ， 帮 你 将 U 盘 格 ( 格式 化 ) 了 是 吧 ? 

“ 那 我 就 把 你 也 格 了 。” 戎 荫 的 威胁 着 说 。 

这 是 两 个 人 的 第 一 次 的 对 话 ， 以 隋 风 将 U 
盘 交 到 荫 萌 手中 结束 。 后 来 荫 萌 回忆 起 这 事 ， 
只 觉得 这 人 很 奇怪 ， 后 来 才 知道 隋 风 是 浩 文 的 
朋友 ， 也 是 系 里 颇具 才情 的 一 个 人 ， 心 里 也 就 
记 下 了 这 个 人 。 

午后 ， 隋 风 依旧 在 和 一 堆 文字 在 玩 游戏 ， 
这 节 创意 写作 课 只 有 两 节 课 ， 主 讲 教授 是 一 位 
青年 作家 和 学 者 ， 尽 管 大 家 都 不 明白 已 经 三 十 
多 岁 还 叫 “ 青 年 "， 但 是 这 位 老师 的 学 识 和 眼界 
都 不 差 ， 每 每 都 能 打开 大 家 新 的 视野 ， 创 作 起 
来 更 加 得 心 应 手 。 这 个 时 候 口袋 里 传 来 了 震动 ， 
隋 风 看 了 看 ， 回 复 了 一 声 “ 好 "。 

学 院 的 一 切 都 在 建设 之 中 ， 隋 风 和 一 些 同 
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学 闲 余 时 间 会 聚 在 一 起 打 一 下 排球 ， 这 种 隔 网 
游戏 易学 难 精 ， 大 概 是 最 能 消除 男女 差距 并 且 
适合 一 大 堆 人 一 起 玩 的 体育 项 目 之 一 ， 当 然 除 
去 老鹰 捉 小 鸡 和 踢 妊 子 。 同 样 也 会 吸引 不 少 其 
他 外 系 的 “ 童 灶 ” 参 与 其 中 。 

其 中 有 一 个 外 系 的 女生 对 隋 风 颇 为 投 女 ， 
两 人 有 时 相约 出 来 散步 。 两 人 都 是 黄子华 的 粉 
丝 ， 一 路 说 着 笑 着 ， 但 是 对 方 不 怎么 玩 游戏 
也 对 文学 没有 多 大 兴趣 ， 这 让 隋 风 有 些 不 习惯 
幸好 读 文 的 人 大 多 能 侃 ， 几 个 晚上 的 散步 之 旅 
都 不 会 有 冷场 。 

在 空荡荡 的 校园 里 散 散 步 便 成 了 晚上 最 普 
遍 的 一 对 又 一 对 的 情侣 一 晚 又 一 聊 散 步 
起 初 大 家 都 不 认识 ， 后 来 逐渐 演变 成 相互 打 招 
呼 ， 当 隋 风 走 了 短 短 的 一 段 路 就 和 十 多 个 人 打 
过 招呼 以 后 ， 女 伴 的 脸色 已 经 变 得 有 些 难看 。 

有 些 情侣 会 躲 到 阴暗 的 角落 做 些 羞答答 的 
事情 ， 当 然 隋 风 和 那 女 孩 远 远 没 达 到 这 一 步 
只 好 继续 这 么 走 着 。 

“hey， 隋 风 ， 能 借 你 的 电话 用 一 下 吗 ? " 

伴随 着 陌生 而 又 熟悉 的 声音 ， 少 女 跳 脱 的 
身影 出 现在 隋 风 的 眼前 ， 令 隋 风 的 心 一 阵 必 动 。 


“ 文 奸 好 。” 隋 风 强 
忍 着 内 心 的 激动 ， 打 
趣 地 说 。 一 个 不 高 且 
瘦 的 男生 正 冷眼 看 着 
他 们 ， 显 然 关系 非 同 网 
一 般 。 
“ 别 贫 。 电 话 拿 
来 。 荫 萌 没有 客气 。 
萌 荫 打 了 个 电话 
回 宿舍 ， 不 过 对 方 好 
像 很 不 满 ， 荫 荫 的 眉 
头 经 皱 ， 将 电话 还 给 S 
隋 风 ， 隋 风 本 想 关心 
一 下 ， 但 是 除 他 和 荫 萌 
之 外 的 两 个 观众 ， 到 
蝶 边 的 话 又 咽 了 回去 。 
那个 男生 走 过 来 搂 着 荫 荫 的 肩膀 走 开 了 
还 附 在 萌 萌 的 耳 边 亲昵 地 说 着 什么 。 这 一 幕 隋 
风 看 在 眼中 ， 跟 某 个 影像 重合 在 一 起 ， 他 不 茜 
心中 一 人 就 像 是 最 爱 的 玩具 被 抢 走 了 一 般 。 
初 令 人 难忘 ， 而 人 生 最 大 的 两 种 遗憾 莫 
过 于 得 不 到 和 和 已 失去 ， 欣 蜂 给 了 隋 风 失去 的 


苦 ， 而 眼前 的 荫 荫 却 是 令 他 得 不 到 。 隋 风 不 断 
了 暗示 自己 学 会 接受 失去 ， 但 是 现在 的 自己 做 不 
到 ， 既 然 做 不 到 ， 就 不 要 让 别 的 女孩 受伤 。 

也 许 是 这 个 原因 ， 隋 风 和 那个 女孩 越 走 越 
远 ， 直 到 她 告诉 隋 风 ， 已 经 找到 了 能 够 照顾 她 
的 人 ， 他 们 变 成 了 是 很 好 的 朋友 。 


塞 翁 失 马 下 知 非 福 ， 暂 时 忘却 

爱情 失意 的 隋 风 成 功 进入 了 学 院 学 

生 会 ， 攒 借 不 错 的 口才 和 文笔 甚至 

在 这 万 事 待 兴 的 学 校 当 上 了 部 长 

这 让 他 的 生活 变 得 更 加 忙 委 ， 和 荫 萌 偶尔 在 班 

级 聚会 上 说 上 两 句 ， 大 多 都 是 嬉笑 游戏 之 

似 是 有 意 无 意 ， 两 个 人 的 距离 并 没有 拉 近 ， 就 
连 QQ 都 没有 机 会 加 为 

就 这 样 过 去 了 大 半年 的 时 间 ， 大 一 的 生活 
就 这 样 过 去 。 

荫 荫 所 在 的 文秘 班 有 很 多 课程 都 和 隋 风 所 
在 的 文学 班 有 很 多 交集 ， 经 常 在 一 起 大 班 上 课 
隋 风 也 终于 有 “正当 理由 ”去 进入 荫 萌 的 世界 
而 QQ 往往 是 那个 时 期 大 学 生 的 敲门砖 。 

隋 风 从 群 成 员 里 找到 萌 萌 并 添加 好 友 的 时 
候 ， 她 没有 拒绝 ， 而 她 的 QQ 签名 令 隋 风 心 中 
一 动 。 

“ 认 清 了 真心 话 你 就 放 得 下 。 

那 是 范玮琪 的 《 没 那么 爱 他 》 其 中 一 句 
像 是 在 暗示 着 什么 ， 隋 风 顺 着 她 的 日 志 翻 到 了 
她 的 博客 ， 映 入 眼帘 的 是 一 片 灰暗 的 底 色 和 一 
连 串 令 人 绝望 的 宇 句 。 

隋 风 鼓 起 勇气 问 道 歌词 的 含义 ， 荫 荫 沉 默 
了 一 会 儿 ， 说 “分 手 了 "。 

她 并 不 知道 隋 风 已 经 看 到 了 她 的 博客 ， 隋 
风 也 没有 让 这 个 话题 继续 。 

两 个 人 从 那 首 歌 从 流行 曲 谈 到 小 众 音乐 
谈 到 了 博 尔 赫 斯 的 失明 和 东野 圭 吾 的 多 年 无 奖 
谈 到 了 电视 剧 版 《金田 一 少年 事件 簿 》 的 恐怖 
氛围 到 九 把 刀 的 重 口味 文字 ， 从 读书 方法 到 写 
作 技 巧 。 

隋 风 小 心机 机 地 调动 着 自己 的 全 部 脑 神经 
像 是 在 应 付 一 个 极为 艰深 且 请 学 的 游戏 ， 这 种 
感觉 直到 多 年 后 面 对 B 站 得 变态 注册 考试 时 才 
再 次 党 到 这 种 滋味 。 两 人 从 傍晚 一 直 断 断 续 续 
地 聊 到 接近 断 网 ， 直 到 荫 荫 说 出 要 去 洗澡 的 时 
候 , 隋 风 才 长 长 地 松 了 一 口气 ,觉得 手心 都 是 汗 ， 


被 深秋 的 寒 风 吹 过 ， 心 里 依旧 有 些 暖 意 。 一 种 
久违 的 情绪 回 到 了 他 的 体内 。 

隋 风 六 点 从 床上 起 来 ， 门 外 的 寒 风 透 过 阳 
台 的 门 缝 吹 入 ， 发 出 了 呼啸 之 声 。 

隋 风 赶 在 大 家 起 床 之 前 看 了 起 来 ， 打 开 电 
脑 和 下 载 器 ， 点 开国 内 某 知 名 手机 游戏 论坛 
选 了 俩 游戏 装 进 手机 。 只 有 这 个 时 候 ， 网 速 才 

会 过 100Kb， 洗 汶 完 毕 之 后 ， 几 个 游戏 就 下 载 
完毕 ， 顺 便 从 局 域 网 上 拉 了 两 本 小 说 的 TXT 文 
档 ， 这 就 是 隋 风 今天 一 天 的 精神 食粮 。 

今天 的 课 从 8 点 到 12 点 ， 没 有 其 他 消 造 
也 是 难熬 。 可 是 还 没 等 到 上 课 。 

“ 此 天 你 说 要 借 手 机 让 看 那 本 电子 书 ， 有 装 
进 手 机 么 ? ” 荫 荫 来 到 了 隋 风 身 边 问 道 。 隋 风 
之 前 的 确 答应 过 ， 只 是 没 想到 荫 萌 竟然 当真 了 
只 好 将 调 好 阅读 器 交 给 荫 萌 。 

没有 了 手机 ， 隋 风 正 想 着 要 怎样 打发 漫长 
课堂 中 的 闲 余 时 光 ， 浩 文 这 时 和 老 庞 夹 着 几 本 
书 走 过 隋 风 身边 ， 这 节 近 代 文 学 史明 明 只 需要 
一 本 书 。 

被 隋 风 叫 住 的 浩 文 爽 快 地 扔 下 一 本 书 ,“ 这 
本 东西 不 错 。 

“ 那 你 呢 ? ” 

“不 怕 ， 我 带 着 两 本 。” 浩 文 得 
意 地 笑 着 。 

“我 已 经 看 完了 ， 你 慢 慢 看 。 
老 庞 从 PSP 游戏 中 暂时 脱离 ， 依 
旧 挂 着 谜 样 的 笑脸 ,“ 反 正 我 待 会 
就 回去 ， 今 天 有 工会 任务 。 

隋 风 于 是 拿 了 一 本 ， 认 真 地 翻 
阅 起 来 ， 这 是 一 本 专门 的 游戏 小 说 
杂志 ， 印 着 周 行文 、 人 鱼 之 眠 、 菜 
菜子 一 个 个 并 不 熟悉 的 名 字 和 一 大 
堆 熟 悉 的 游戏 的 官方 和 同人 小 说 。 

在 目录 页 左边 的 几 段 小 字 
第 一 句 话 就 已 经 敲 动 了 隋 风 的 心 
灵 一 一 “投稿 须知 "。 


隋 风 自 问 是 个 文艺 青年 ， 尽 管 这 个 词 如 今 
已 经 变 了 味道 ， 他 写 过 诗 ， 写 过 杂文 时 评 ， 也 
写 过 小 说 ， 大 多 都 是 短篇 ， 如 果 一 个 高 中 生 能 
够 有 时 间 写 一 部 长 篇 小 说 ， 大 概 会 被 批斗 得 不 
似 人 形 。 

大 到 文艺 期 刊 杂志 ， 小 到 报纸 副刊 都 投了 
一 遍 ， 或 许 是 因为 太 过 年 轻 以 至 于 有 些 为 赋 新 
词 强 说 悉 ， 也 许 是 因为 纸 媒 开 始 走 下 坡 路 ， 只 
是 全 部 都 石沉大海 ， 反 而 一 本 杂志 投票 选 年 度 
最 佳 小 说 中 胡乱 地 选 了 几 息 推 荐 就 混 了 个 伯乐 
奖 ， 得 了 一 千 块 奖金 ， 这 倒 让 他 气 结 。 

后 来 ， 他 才 从 圈 里 人 口中 得 知 ， 全 中 国 像 
隋 风 这 样 的 文艺 青年 何止 万 人 ， 每 个 人 都 投稿 
编辑 媚 里 忙 得 过 来 。 许 多 稿件 之 所 以 石沉大海 
有 时 是 因为 编辑 根本 没 时 间 看 。 只 有 认识 编辑 ， 
建立 了 合作 关系 ， 才 算是 真正 地 踏 出 成 为 文学 
工作 者 的 第 一 步 。 

“或 许 ,我 可 以 试 试 。 随 风 稍 微 握 了 下 拳头， 
思 导 了 一 下 ， 捧 开 笔 记 本 ， 让 笔尖 开始 信 马 由 
绥 地 刻下 自己 的 点 子 。 

“ 隋 风 ， 你 给 的 那 本 书 我 看 了 ， 
不 太 懂 ， 能 给 我 说 说 么 ? 

尽管 被 打 断 了 思路 ， 隋 风 也 没有 丝毫 不 快 


有 些 地 方 我 


和 她 谈论 起 来 ， 很 自然 地 ， 荫 荫 就 坐 到 了 隋 风 
的 旁边 。 

人 台 上 的 主讲 写作 的 老 教授 用 沙哑 而 缓慢 的 
语 速 “ 宣 读 ” 着 自己 的 讲义 ， 脸 上 是 古老 木质 
留声机 上 的 斑驳 的 木 纹 ， 见 证 时 间 的 流逝 ， 

戎 荫 顺 其 自然 地 答应 了 隋 风 的 吃饭 邀请 ， 
以 及 散步 。 就 像 是 在 闻 关 一 般 ， 隋 风 知 道 自己 
已 经 在 踏 出 了 第 一 步 。 

真实 相处 之 后 ， 隋 风 发 现 萌 萌 是 个 简单 而 
又 并 不 的 女孩 ， 除 了 神经 大 条 ， 大 部 分 时 候 
都 算是 个 温柔 体贴 的 女孩 。 

在 她 的 身边 ， 有 一 种 微妙 的 轻松 感 ， 大 家 
有 共同 的 文学 爱好 ， 爱 侦探 小 说 ， 爱 漫画 ， 同 
样 也 爱 游戏 。 


除了 上 课 ， 隋 风 总 不 能 不 用 手机 ， 于 是 他 
将 自己 装载 了 各 式 各 样 电 子 书 和 漫画 的 PSP 贡 
献 出 来 ， 荫 荫 给 里 面 加 入 了 “炸弹 人 ”系列 以 
及 一 大 堆 的 AVG,， 直 接 挤 满 了 32G 的 储存 卡 ， 


隋 风 只 好 忍痛 地 和 《NBA LIVE》 和 《合金 装备 : 


和 平行 者 》 说 再 见 。 倒 是 荫 萌 手下 留情 ,把 “ 怪 
物 猎人 ” 留 下 ， 让 隋 风 能 够 继续 联机 。 
随 着 交流 的 日 益 深入 ， 隋 风 终 于 从 萌 荫 口 
中 听 到 了 她 的 过 去 。 那 时 他 们 正 坐 在 升旗 台 上 
谈 着 “国旗 下 的 讲话 "。 在 这 个 时 候 ， 随 风 更 原 
意 做 一 个 听众 ， 听 荫 戎 述说 当初 在 省 一 级 重点 
高 中 ， 因 为 高 考 失 手 才 来 到 这 所 学 校 。 
她 压根 没有 想 过 浩 文 喜欢 自己 ， 那 时 她 正 
被 两 个 外 系 的 同班 同学 同时 追求 ， 一 次 联谊 野 
炊 中 ， 两 个 男生 为 了 她 直 
接 跳 进 浅 溪水 ， 一 左 一 右 
扶 着 受 宠 她 走 过 湿 
滑 的 独木桥 。 当 年 “玛丽 
苏 ” 和 “绿茶 姨 ” 这 样 的 
名 宇 还 没 出 现 ， 荫 荫 在 说 
这 些 的 时 候 没有 丝毫 得 意 。 
说 到 她 选择 了 那 位 瘦削 男 
生 D 同学 ， 说 到 和 他 的 甜 
密 往 事 ， 说 到 因为 她 和 男 
生 们 玩 得 比较 熟 而 遭 到 同 
宿舍 的 一 个 外 地 女生 发 起 


障 中 杯葛 ， 上 次 问 隋 风 借 电话 就 是 让 她 不 要 太 
早 反锁 宿舍 门 却 遭 到 拒绝 ; 说 到 了 这 个 夏天 她 
亲爱 的 奶奶 刚刚 去 世 ; 说 到 那 男 生 满 脑 子 只 想 
和 她 发 生 关系 却 被 她 拒绝 ， 今 年 荫 荫 生 日 ， 那 
个 男 的 竟然 和 别 的 女生 上 了 床 ， 说 到 她 坚决 地 
分 了 手 ， 但 是 每 次 看 到 那个 男生 她 总 会 不 其 然 


荫 荫 一 边 说 ， 豆 大 的 泪珠 在 的 大 眼睛 里 充 
盈 、 落 下 。 隋 风 看 似 自 然 地 伸手 攀 上 了 她 的 肩 ， 
轻 轻 拍 着 以 示 安 慰 。 她 的 身体 微微 颤 拌 ， 但 是 
并 没有 拒绝 ， 只 是 开始 低 声 地 苦 嘲 ， 隋 风 心 中 
一 动 ， 将 荫 戎 搂 入 怀 里 ， 任 由 她 的 泪水 沾 温 自 
己 的 衣襟 ， 他 心里 相当 复杂 ， 一 边 自 责 是 不 是 
趁 虚 而 入 ， 或 者 说 是 不 是 找 替 代 品 呢 ? 又 或 者 
其 实 萌 荫 也 是 在 找 一 个 安慰 ? 这 和 每 一 句 话 每 
一 次 选择 都 会 影响 结果 的 游戏 不 同 的 是 ， 现 实 
里 并 没有 S/L 大 法 ， 也 没有 预先 设 定好 的 答案 ， 
也 没有 选项 。 每 个 人 都 可 以 选择 前 进 或 退缩 。 
隋 风 选择 了 前 进 。 

“要 不 我 试 试 代 蔡 他 。 

荫 萌 看 着 隋 风 ， 并 没有 答应 ， 也 没有 拒绝 。 

“代替 ”有 很 多 种 含义 ， 或 是 在 生活 上 或 是 
在 情感 上 ， 或 是 一 个 替身 或 是 超越 和 取代 。 他 
们 并 没有 言明 ， 只 是 尽力 地 克服 D 同学 所 带 来 
的 负面 影响 ， 而 隋 风 也 在 这 个 过 程 中 慢 慢 地 淡 
忘 了 欣 颖 所 带 来 的 悲伤 回忆 。 


在 隋 风 和 一 众 朋友 的 努力 下 ， 
荫 戎 终于 走出 了 阴影 。 他 们 成 功 地 
果 着 D 同学 让 这 个 无 所 谓 一 样 的 
男人 落荒 而 逃 ， 也 成 功 地 让 那 位 自 
以 为 是 的 室友 主动 化 解 了 误会 。 

隋 风 找 了 个 机 会 ， 鼓 起 勇气 告 
的 存在 ， 荫 荫 听 了 狠 了 皱眉 头 ， 没 有 

转眼 间 圣 诞 节 将 至 ， 这 个 本 来 不 属于 中 国 
人 的 节日 ， 作 为 洋 文化 的 先锋 ， 最 早 进占 国人 
的 日 常生 活 。 

隋 风 早早 地 给 荫 戎 准备 了 礼物 一 一 一 副 她 
喜欢 的 甜 甜 起 司 猫 的 拼图 。 他 们 一 起 拼凑 起 来 ， 
度 过 了 一 个 宁静 的 午后 时 光 。 在 装 禄 完成 之 后 ， 
天 色 已 经 萌 暗 ， 两 个 人 便 去 饭 堂 吃饭 。 


六 2 


汪 
傅 和 习 国 


自 认 “ 吃 货 ” 的 萌 萌 有 个 小 缺点 一 一 挑食 ， 
这 是 和 她 吃 过 饭 的 朋友 都 知道 。 
目前 已 经 发 现 的 有 ， 不 吃 肥 猪 肉 、 胡 葛 卜 、 


前 面 那些 都 是 一 丝 一 点 都 要 挑 出 来 ， 挑 不 
出 来 的 吃 到 嘴 里 也 会 吐出 来 ， 至 于 饭 的 话 ， 一 
两 饭 有 一 半 会 扣 到 隋 风 的 盘子 里 。 

隋 风 不 想 浪费 ， 拿 起 干净 的 汤匙 把 她 挑 出 
来 的 胡萝卜 和 葱 姜 扒 拉 到 自己 的 饭 盘 里 。 

“ 隋 风 ， 我 想 送 一 份 圣诞 礼物 给 他 。” 萌 荫 


ul 加 ee “ 


咀 鹃 着 说 ,那个 “他 " 自 多 
< 当 一 ， 

隋 风 正 要 促 到 盘子 里 的 汤匙 重重 地 落下 ， 
发 出 一 声 不 小 的 声响 ， 周 围 的 人 都 不 由 得 看 了 

“你 再 说 一 遍 ! ” 隋 风 紧 咬 着 牙 。 

荫 萌 选择 了 沉默 ， 将 汤匙 轻 轻 地 在 饭团 上 
稚 来 发 去 。 

“我 好 不 容易 才 一 一 和 他 们 将 你 拉 回来 ， 你 
自己 一 下 子 又 跳 回 坑 里 ， 你 有 想 过 我 们 的 感受 
吗 ? ” 隋 风 感受 到 了 一 种 侮 历 和 背叛 。 

“这 件 事 就 由 我 任性 一 次 好 吗 ? ” 

这 回 轮 到 隋 风 沉默 ， 荫 萌 知 道 ， 这 是 隋 风 
爆发 前 的 预兆 。 

“如 果 你 要 坚持 的 话 ， 我 就 再 也 不 理 你 了 1! 
这 样 你 还 是 要 去 吗 ? 

“你 不 是 第 一 个 这 样 说 的 人 。” 
变 得 有 些 冷 , 似乎 有 些 失望 。 再 接 下 
大 家 都 是 安静 地 吃 着 饭 。 

是 的 ， 自 己 对 于 她 来 说 ， 还 算 不 上 什么 ， 
在 这 局 游戏 中 , 隋 风 输 了 ,他 高 看 了 自己 的 地 位 ， 
也 小 看 了 萌 萌 的 决心 。 

一 连 几 天 ， 隋 风 都 和 荫 萌 形 同 陌路 。 荫 荫 
几 次 想 开口 ， 最 后 欲 言 又 止 ， 隋 风 只 是 故意 装 
作 看 不 见 。 

这 晚 ， 荫 菁 的 男 闺 密 Q 先生 ， 是 她 的 高 中 

桌 ， 也 是 隋 风 的 机 友之 一 ， 跑 来 和 隋 风 切 磋 
实况 ， 顺 便 聊 天 。 说 话 间 自 不 然 谈 及 到 萌 萌 。 

“我 帮 她 送 过 去 的 ， 进 去 摆 下 就 走 了 。”Q 
先生 一 边 说 着 ， 一 边 控制 着 鲁尼 杀 入 禁区 完成 
了 一 次 射门 ， 被 隋 风 控制 的 卡 纳 瓦 罗 成 功 化 解 。 

“我 说 过 ， 她 要 是 这 样 做 ， 我 就 再 也 不 理 她 
了 ， 结 果 她 还 是 做 了 。” 隋 风 颇 有 些 怨念 ， 那 种 


指 那 位 前 度 D 同学 。 


但 是 她 都 这 样 了 ， 难 道 让 
她 就 这 样 回 到 以 前 的 状态 吗 ? 我 想 她 并 不 是 想 
要 挽回 什么 ， 这 个 时 候 她 需要 我 们 的 支持 。 所 
以 我 才 帮 了 完成 了 心愿 。 Q 先生 发 出 角球 ， 这 
次 轮 到 兰 帕 德 远程 发 炮 ， 圣 托 尔 多 出 现 了 低级 
失误 ， 眉 送 皮球 飞 入 大 门 。 

“你 今天 不 在 状态 啊 ， 或 许 有 些 事情 要 做 ， 
我 先 走 了 7。”Q 先生 离开 。 

隋 风 没 说 什么 , 也 没有 如 Q 先生 所 言 外 出 ， 
只 是 抄 起 PSP 去 找 浩 文 他 们 联机 。 

浩 文 他 们 对 于 隋 风 的 提前 到 来 很 是 惊讶 ， 
不 过 还 是 退出 了 游戏 ， 陪 隋 风 去 讨伐 雄 火 龙 - 
里 奥 雷 乌 斯 。 

激战 正 醋 , 浩 文 忽然 蹦 出 一 句 ，" 我 说 隋 风 ， 
你 是 不 是 喜欢 萌 荫 ?3 ” 

雄 火龙 - 里 奥 雷 乌 斯 喷 出 一 枚 大 火球 ， 直 
接 吉 在 了 手持 太刀 的 “猎人 ”身上 ， 将 他 志 得 
抛 飞 出 去 ， 听 哟 哟 的 响声 和 急剧 减少 的 血 量 ， 
差点 要 “ 猫 "， 隋 风 连 忙 跑 到 一 旁 喝 药 磨 刀 ， 组 
了 口气 看 向 浩 文 。 猜 度 着 浩 文 是 要 兴 师 问罪 还 
是 什么 。 

浩 文 一 边 说 着 ， 手 却 是 不 停 地 变换 着 按键 ， 
仿佛 是 在 说 着 一 件 微不足道 的 事情 ,“ 其 实 荫 萌 
也 不 是 什么 美女 ， 你 怎么 会 大 上 他 。” 浩 文 还 是 
像 没 事 人 一 般 ， 他 的 说 法 得 到 了 大 家 的 认可 之 
声 。 

“也 许 别人 看 来 萌 荫 并 不 算得 上 什么 ， 于 我 
却 是 如 隋 珠 和 璧 。” 隋 风 忍 不 住 大 声 回 应 ， 将 大 
家 震 住 了 ， 随 即 爆发 出 一 阵 哄笑 。 

隋 风 明 白 过 来 ， 原 来 自己 和 荫 萌 这 几 天 的 
反常 兄弟 们 都 看 在 眼 里 ， 他 们 用 这 样 的 激 将 方 
式 来 让 隋 风 清楚 自己 的 心 ， 虽 然 桥 段 很 老 ， 但 
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很 实用 。 隋 风 走出 了 宿舍 ， 掏 出 手机 给 荫 荫 打 
了 个 电话 。 

“去 散步 好 吗 ……”" 隋 风 听 着 电话 里 的 提示 ， 
忍 不 住 看 向 宿舍 外 的 校 道 。 灯 影 阅 珊 处 ， 一 
女孩 正 抬头 看 着 他 。 

小 风波 就 这 样 过 去 ， 转 眼 间 就 已 经 新 年 。 
为 了 活跃 一 下 气氛 ， 学 校 领导 组 织 了 一 场 大 型 
的 晚会 ， 由 学 院 学 生 会 牵头 主办 ， 从 校本 部 也 
拉 来 了 不 少 表演 团体 ， 所 有 人 都 可 以 在 其 中 扮 
演 各 种 角色 ， 这 让 整个 校园 处 于 一 片 忙碌 的 氛 
围 中 。 隋 风 作为 决策 层 ， 早 早 就 安排 好 工作 ， 
稳 坐 钓鱼 台 的 他 也 有 时 间 去 忙 一 些 “ 公 私 不 分 ” 
的 事情 。 

晚会 现场 四 周围 满 了 彩色 气球 ， 将 会 场 点 
级 得 异常 华美 ， 那 是 荫 萌 所 在 的 女生 部 成 员 们 
花 了 一 个 下 午 的 时 间 弄 出 来 的 成 品 ， 隋 风 也 有 
去 帮忙 ， 整 整 一 天 ， 学 生 会 活动 室 里 都 是 在 爆 
炸 声 中 度 过 。 


结束 ， 说 实话 ， 大 
学 的 晚会 无 非 是 唱 唱 歌 黔 跳舞 ， 演 演 小 品 玩 玩 


晚会 顺利 开始 ， 也 顺利 


广 术 ， 三 四 线 的 明星 校友 “ 衣 锦 荣 归 ” 给 师弟 
师妹 们 带 来 些 电 视 上 才能 看 到 的 表演 ， 也 就 如 


此 。 在 大 学 的 两 年 里 ， 隋 风 已 经 组 织 了 好 些 次 
大 型 活动 。 这 次 也 没有 例外 。 

不 过 晚会 结束 之 后 的 烟火 表演 倒是 令 
充满 期 待 ， 0 人 
们 约定 了 一 起 看 烟火 。 

就 在 这 时 , 荫 萌 的 电话 响起 , 隋 风 心 头 一 紧 ， 
升 起 不 好 的 预感 : 该 不 会 是 

“部 长 通知 我 ， 晚 会 结束 后 女生 部 要 集合 善 
后 ， 等 我 处 理 完 女生 部 的 事情 就 过 来 。 

“尽快 吧 。 烟 火 表 演 快要 开始 了 。 

戎 戎 乖巧 地 

隋 风 在 心中 不 期 然 地 构筑 了 一 幅 景 象 : 烟 
火 在 空中 绽放 ， 照 亮 了 隋 风 们 的 脸 ， 隋 风 轻 轻 
地 握 住 手中 的 柔 黄 。 

“ 牵 你 的 手 去 感觉 ， 烟 火 最 迷人 的 季节 ， 申 
亮 幸福 的 退 间 ， 好 让 我 们 看 得 更 远 ……” 

隋 风 在 心中 加 默 地 唱 着 ， 心 却 是 在 志 示 中 
不 断 沉 下 去 。 

第 一 枚 焰火 升 到 空中 ， 炸 裂 ， 闪 污 出 绿色 
的 光芒 ， 萌 荫 还 没 回来 。 

第 二 枚 焰火 腾空 ， 绽 放出 红色 的 花 休 ， 隋 
风 决 定 去 找 她 。 

气球 爆破 的 声音 令 他 很 容易 发 现 体育 场 中 
的 那 群 人 。 一 群 女 生 正在 嬉闹 着 踩 气 球 ， 对 于 
她 们 而 言 ， 这 是 对 连日 来 辛勤 工作 的 一 种 释放 ， 
就 连 烟 火 对 她 们 来 说 吸引 力 都 不 大 。 

人 群 中 荫 萌 是 玩 得 十 分 起 劲 ， 她 是 如 此 的 
可 爱 ， 令 隋 风 不 得 不 将 心里 的 失落 和 挫败 感 收 
起 ， 看 着 这 个 女孩 开心 地 享受 这 个 时 刻 。 

烟火 璀璨 也 短暂 ， 总 有 落幕 的 时 候 ， 荫 萌 
找到 了 隋 风 ， 他 正 坐 在 面向 刚才 最 佳 观赏 烟火 
的 位 置 发 呆 。 

“本 来 是 想 和 你 看 烟火 ,让 你 感到 浪漫 一 点 ， 


开心 一 点 , 不 过 看 你 玩 得 那么 高 兴 , 也 就 算 了 。 
隋 风 虽然 嘴 上 说 着 ， 心 里 还 是 有 些 不 满 。 

“我 这 个 人 比较 迟钝 ， 以 前 有 人 想 要 给 我 制 
造 些 浪漫 效果 ,结果 都 因为 我 没 在 意 而 破坏 了 。 
萌 萌 拍 了 拍 脑袋 ,“ 他 们 于 是 给 我 起 了 个 外 号 
叫 “浪漫 破坏 者 "。 

事 到 如 今 ， 追 究 怪 责 也 没有 意义 。 隋 风 正 
要 起 身 ， 这 时 ， 又 一 颗 烟火 升 到 了 空中 ， 绽 放 。 

“第 二 轮 烟火 开始 了 ， 这 是 我 们 文 传 系 主任 
私人 筑 助 的 ” 萌 戎 笑 道 了 让 你 陪 我 看 
烟火 ， 我 可 是 说 到 做 到 的 哦 。 

隋 风 被 萌 萌 的 鬼 灵 精 弄 得 哭笑不得 ， 萌 萌 
轻 轻 地 靠 在 隋 风 的 肩膀 上 ， 看 着 烟火 照 亮 了 幸 
福 的 盟 间 。 

待 到 烟火 结 来 ， 隋 风 轻 轻 地 动 了 动 ， 发 现 
萌 萌 已 经 眶 着 了 。 

隋 风 忍 不 住 偷偷 地 亲 了 亲 她 玉 琢 般 的 额头 


他 的 心 噬 噬 噬 地 跳 着 ， 毕 竟 她 没有 正式 表 
白 ， 要 是 她 突然 醒 来 发 现 隋 风 正 在 亲自 己 ， 将 
会 有 怎样 的 下 场 ? 隋 风 不 敢 想 象 。 所 幸 萌 萌 并 
没有 醒 来 。 


到 了 大 二 下 学 期 末 ， 隋 风 外 任 

了 学 生 会 的 职务 , 却 丝毫 未 见 清 闲 ， 

除了 兼顾 学 业 。 渐 渐 成 为 了 院 办 宣 

传 的 重要 依仗 ， 不 但 作为 重要 新 闻 

的 记者 ， 甚 至 连 学 院 的 宣传 文章 都 由 他 操 刀 。 

办 公 室 主任 都 曾经 试探 过 隋 风 是 否 愿 意 在 毕业 
之 后 直接 进入 学 校 工作 ， 不 过 被 隋 风 婉拒 。 

荫 萌 用 的 是 手提 电脑 ， 为 了 图 方便 ， 隋 风 
都 会 向 荫 萌 借 电脑 去 工作 。 如 果 条 件 允 许 的 话 ， 
萌 荫 会 坐 在 隋 风 身边 ， 看 着 隋 风 估 马 可 待 地 敲 
出 新 闻 ,在 会 议 完成 时 结束 工作 , 把 电脑 还 给 她 。 

隋 风 用 当 实习 记者 收 到 的 稿费 加 上 奖学金 
给 送 了 一 台 智 能 手机 给 萌 荫 作 生日 礼物 ， 给 她 
装 好 签名 工具 和 游戏 后 ， 荫 萌 对 电脑 的 需求 大 
减 ， 隋 风 便 拿 着 电脑 去 出 席 一 个 学 校 会 议 。 

当 他 打开 电脑 时 ， 发 现 系统 显示 有 一 个 文 
档 并 没 正式 关闭 ， 随 风 点 开 ， 一 段 段 文字 映 入 
眼中 ， 他 很 想 不 去 看 ， 但 是 眼睛 却 很 诚实 。 文 
和 他 直下 吉 寺 放下， 

光 这 个 人 真 奇怪 ， 竟 然 一 开口 就 说 要 格 
式 化 我 的 U 盘 。 
… 厌 来 他 叫 隋 风 ， 挺 诗意 的 名 字 ， 还 是 
宣传 部 长 ， 但 我 怎么 没 留意 过 。 

他 加 了 我 的 Q， 跟 我 聊 了 很 多 ， 他 跟 
我 聊 了 很 多 我 感 兴趣 的 事情 , 但 没有 聊 D 同学 ， 
我 知道 他 是 不 想 让 我 想起 伤心 事 ， 


: 说 要 取代 D 同学 ， 他 说 的 不 是 替代 
而 是 取代 ， 能 取代 吗 ? 我 有 点 想 试 试 。 
- 会 我 了 ， 我 只 是 想 将 以 前 D 同学 
送 我 的 东西 还 给 他 ， 我 怎么 在 她 面前 变 得 这 么 
好 胜 ， 现 在 该 怎样 收拾 好 呢 ? 
他 看 烟火 ， 这 感觉 很 温暖 很 舒服 。 


亲 了 我 , 可 是 我 不 想 睁 开眼 睛 , 可 是 ， 
生生 作 全 作 人 


隋 风 再 也 看 不 下 去 ， 他 关 了 电脑 ， 找 了 个 
借口 离开 了 会 场 。 用 最 快 的 速度 来 到 荫 荫 宿 舍 
的 楼 下 ， 荫 荫 早 就 被 隋 风 的 电话 唤 到 了 楼 下 ， 


正在 摄 着 PSP 玩 游戏 。 
“你 不 是 谁 的 替代 品 ， 
过 了 她 在 我 心中 的 位 置 ， 荫 荫 我 喜欢 你 ， 


我 也 不 是 。 你 早 就 超 
做 我 
司 


女 朋友 好 吗 ?” 

萌 萌 抬 起 头 ， 她 只 是 在 用 游戏 来 掩饰 自己 
的 激动 ， 但 此 刻 眼 中 已 经 饱含 泪 水 ,，“ 我 等 这 句 
话 很 其 卫 ， 

两 个 人 抱 在 一 起 ， 引 起 了 四 周 的 一 阵 欢呼 
声 。 

时 光 茬 蕊 ， 转 眼 已 是 大 四 ， 隋 风 和 荫 萌 度 
过 了 温 声 而 平静 的 两 年 ， 而 实习 期 如 期 而 至 。 
隋 风 早 就 在 这 几 年 混 到 了 报社 和 学 校 两 份 实习 
证 明 ， 而 萌 萌 的 家 里 人 也 颇 有 些 手段 ， 直 接 给 
她 在 一 个 大 型 保险 企业 里 安排 了 一 个 内 刊 工作 ， 
实习 报告 也 是 第 一 天 报道 就 盖 了 章 。 这 让 他 们 
有 很 多 的 时 间 享 受 工作 前 最 长 的 一 段 假期 。 

萌 萌 经 常 来 到 了 隋 风 的 城市 ， 这 两 座 一 衣 
带 水 的 城市 之 间 ， 没 有 什么 异地 恋 的 区 别 。 大 
量 的 本 地 人 都 在 上 演 “ 双 城 记 "， 小 城 居 住 ， 大 
城 工作 ， 他 们 游 这 了 这 两 座 城市 的 每 一 个 角落 ， 
闲 量 时 分 做 着 各 种 有 聊 无 聊 的 小 游戏 。 

隋 风 们 玩 剪 刀 石 头 布 ， 隋 风 几 乎 每 次 都 能 
猜 到 荫 荫 想 要 出 什么 ， 这 近乎 是 本 能 的 反应 。 
不 过 隋 风 总 是 乐意 接受 荫 荫 的 小 机 闲 ， 从 三 局 
两 用 到 五 局 三 胜 再 到 七 局 五 胜 ， 荫 萌 最 后 大 多 
会 说 “不 跟 你 玩 了 1 

然后 隋 风 会 凑 过 去 逗 她 说 “ 真 不 玩 吗 ? ” 

他 们 会 无 聊 地 打赌 下 一 站 公交 车 上 下 车 的 
人 数 的 是 单数 还 是 双 数 ， 比 谁 能 将 隋 风 送 她 却 


被 她 弄 乱 的 起 司 猫 玩 癸 们 放 回 到 包装 盒 里 ， 只 
要 和 对 的 人 玩 ， 任 何 无 聊 的 游戏 都 可 以 变 得 有 
趣 。 
“要 不 ， 我 们 去 玩 游戏 吧 。” 荫 萌 率 先 提出 。 
小 时 候 ， 想 玩 游戏 很 难 ， 因 为 口袋 中 没 多 
少 钱 ; 但 想 玩 到 游戏 也 并 不 难 ， 少 则 十 台 ， 多 
则 数 十 台 的 机 合同 时 运行 ， 所 发 出 的 声音 会 


自己 的 说 话 声 都 掩盖 ， 只 要 循 着 声音 找 过 去 
总 能 找到 游戏 厅 所 在 。 当 然 ， 玩 家 们 早 就 对 本 
地 的 游戏 机 厅 地 图 记得 滚 瓜 烂熟。 


除了 这 种 街机 厅 以 外 ， 可 以 让 父母 带 自己 
堂而皇之 地 带 着 自己 进入 游戏 乐园 。 玩 那些 难 
度 极 高 的 游戏 、 换 一 些 没什么 意义 的 小 玩意 。 

隋 风 上 了 高 中 以 后 ， 就 很 少 出 入 游戏 厅 ， 这 
回来 到 这 个 装修 一 新 大 游乐 场 ， 感 觉 变化 颇 多 。 


当年 坐 在 吧 人 台 前 收 钱 换 币 的 小 哥 早 就 换 成 
了 自动 售 币 机 ， 拿 一 个 小 徐 子 ， 塞 一 张 纸币 
游戏 币 如 叮 噬 流 泉涌 入 。 也 有 人 会 跑 到 服务 台 
豪气 地 甩 出 几 张 百 元 大 钞 , 然后 将 一 个 个 “ 装 币 ” 
托盘 垒 成 一 要 ， 大 摇 大 摆 地 向 游戏 厅 深 处 走 去 
那些 人 不 应 该 称 之 为 玩家 ， 而 是 财 徒 。 
当 隋 风 他 们 换 好 代 币 后 

“哥哥 ， 能 给 我 两 个 币 吗 ? ” 青 雅 的 声音 
他 们 耳 边 响起 ， 回 头 一 看 两 个 十 来 岁 的 小 孩 在 
看 着 他 们 ， 清 澈 的 眼神 中 充满 期 待 。 

隋 风 在 他 们 身上 仿佛 看 到 童年 的 自己 ， 和 
好 兄弟 在 游戏 厅 里 四 处 看 人 家 玩 游戏 ， 一 边 玩 
游戏 总 是 搞 量 着 自己 手中 还 有 多 少 枚 代 币 。 换 
游戏 币 都 是 五 个 十 个 地 换 ， 换 多 了 零花 钱 就 不 
够 用 ， 换 少 了 还 要 受 换 币 小 哥 的 白眼 ， 

那 时 的 游戏 机 厅 总 是 申 黑 接 接 ， 好 不 容易 
才 找 到 自己 不 会 几 下 子 就 交代 的 游戏 。 自 读 为 
小 霸王 的 人 要 不 直接 把 游戏 机 关 掉 ， 强 行 把 人 
赶 走 ， 要 是 对 方 还 不 识 相 ， 那 一 场 斗 明 是 少 不 
免 的 ， 当 年 我 们 所 在 的 城市 里 就 出 了 这 样 的 事 
情 ， 两 个 外 地 来 的 小 青年 因为 “不 识 时 务 "， 被 


一 群 人 失手 打 成 植物 人 。 

有 些 喜欢 虐 人 的 像 是 独孤 求 败 的 高 手 、 更 
像 是 布置 陷阱 的 猎人 ， 看 到 有 人 在 玩 自己 擅长 
的 游戏 时 ， 他 就 会 会 坐 下 挑战 ， 用 一 连 串 的 华 
丽 的 连续 计 对 我 们 完 虐 ， 结 束 之 后 也 不 会 继续 
玩 下 去 ， 而 是 直接 关机 重启 ， 然 后 等 待 下 一 个 


萌 萌 拉 了 拉 隋 风 ， 让 他 从 回忆 中 回 过 神 来 。 
隋 风 从 篮子 里 拿 出 一 全 游戏 币 ， 忽 然 想 起 了 和 孔 
乙己 的 九 文大 钱 和 “ 匣 ” 字 的 四 种 写法 ， 不 禁 
笑 了 笑 自己 的 迁 腐 。 

他 们 将 不 少 游戏 机 台 都 试 玩 了 一 遍 ， 最 后 
决定 玩 一 个 圆 简 型 的 游戏 机 ， 底 部 的 圆 盘 上 有 
一 圈 圈 标 有 数字 的 圆 孔 ， 一 个 游戏 币 能 换 两 个 
小 球 和 在 奖池 上 加 1 点， 小 球 掉 到 哪个 数字 
的 空洞 里 ， 就 能 获取 相应 的 游戏 票 。 最 高 分 的 
50、100 和 Jackpot 孔 不 仅 小 ， 四 周 还 微微 隆 
起 形成 ， 像 是 一 座 座 小 火山 ， 阻 挡 小 球 碰巧 滚 
进去 。 

这 时 ， 游 戏 的 Jackpot 奖池 已 经 到 了 数 
百 ， 隋 风 一 口气 把 十 多 个 游戏 币 塞 进 投 币 口 
叮 叮 噬 噬 的 声音 响起 ， 机 子 重新 焕发 出 活力 ， 
Jackpot 和 可 使 用 的 小 球 数量 不 断 地 上 升 。 

“我 们 来 比赛 吧 ， 每 轮 一 人 投 一 球 ， 看 看 谁 
拿 了 票数 更 高 。 

人 

这 个 游戏 的 巧妙 之 处 在 于 看 准时 机 ， 让 球 
直接 摔 入 高 分 票 口 ， 隋 风 和 荫 荫 试 了 几 次 ， 逐 
渐 摸 索 出 了 门道 。 比 赛 也 是 有 输 有 赢 难 以 计算 
于 是 两 人 就 约定 以 最 后 两 球 定 胜 负 。 

萌 萌 看 准 机 会 ， 按 下 按钮 ， 小 球 却 慢 了 一 
秒 才 滚 落 ， 在 荫 萌 的 叹气 声 中 摔 进 了 10 票 的 
小 孔 中 ， 碰 到 下 面 的 面板 又 弹 了 回来 ， 跌 跌 撞 
撞 地 竟然 弹 进 了 对 面 100 票 的 小 孔 中 。 游 戏 票 
像 喷泉 一 样 涌 出 ， 萌 荫 欢 快 地 叫唤 一 声 ， 足 下 
身 去 ， 很 有 耐心 地 将 小 票 五 张 一 折 ， 用 脚 项 着 
这 样 再 出 来 的 票 便 会 自动 折 起 ， 变 成 厚 厚 的 一 
要 , 萌 荫 示威 地 看 了 看 隋 风 ,一 副 胜 利 者 的 表情 。 

隋 风 思 导 着 应 该 要 输 了 ， 于 是 估 摸 着 差 不 
多 就 按 下 ， 上 在 不 经 意 间 ， 一 阵 轻微 的 隆隆 声 
小 球 直接 摔 进 了 jackpot 小 孔 。 需 耳 欲 玖 的 声 
音响 起 

隋 风 轻 轻 地 摸 着 萌 萌 光滑 的 长 发 

萌 萌 向 隋 风 虹 甩 噶 做 了 个 鬼脸 ， 又 兴致 勃 
勃 地 的 鼓 起 那些 游戏 票 

隋 风 又 去 换 
之 旅 。 


戏 币 ， 继 续 这 刷 成 就 感 


最 后 ， 在 人 群 的 哗然 和 瞩目 下 ， 将 一 大 摆 
票 放 到 柜台 上 。 工 作 人 员 拿 出 一 张 临时 卡 插 进 
点 票 机 ， 将 票 首 一 端 插 进 计 票 器 ， 荫 荫 亲 自 按 
下 按钮 ,“ 刷 拉 拉 ” 的 声音 响起 ,“ 盘 路 ”着 的 
纸 龙 冲 入 绿色 的 深渊 中 。 

“要 是 这 是 纸币 该 有 多 好 ， 不 过 这 些 票 点 过 
之 后 就 被 作废 了 。” 隋 风 感 叹 道 ,被 萌 萌 吐槽“ 想 
太 多 "。 

荫 萌 拿 着 手机 拍 下 这 副 “ 盛 景 "。 隋 风 再 去 
溜达 一 会 儿 , 等 他 回来 的 时 候 ,点 票 才刚 刚 过 半 ， 
而 他 手 上 又 多 了 百 十 张 票 。 

到 游艺 厅 玩 过 的 朋友 都 知道 ， 礼 物 的 价值 
如 果 以 游戏 票 来 换算 是 十 分 不 值 的 。 几 十 张 标 
才能 换 一 支 笔 ， 数 百 张 乃 至 过 于 张 的 小 票 才能 
换 到 些 外 表 好 看 ， 实 际 上 劣质 的 小 电器 。 

不 过 大 家 不 在 乎 礼物 的 本 身 ， 而 是 享受 游 
戏 过 程 中 的 快乐 。 隋 风 没有 什么 想 要 ， 荫 靖 于 
是 给 她 弟弟 换 了 一 全 遥控 飞机 。 

离开 的 时 候 恰好 又 磁 到 那 对 小 伙伴 ， 随 风 
将 游戏 票 和 临时 卡 都 放 到 了 那 两 个 小 朋友 的 手 
里 ， 满 满 的 一 堆 ， 将 他 们 的 可 爱 的 小 脸蛋 都 这 
羡 起来。 

隋 风 和 戎 萌 找 了 一 个 咖啡 馆 坐 了 下 来 ， 戎 
荫 饶 有 兴致 地 摆弄 着 刚 换 来 的 和 控 飞机 。 

“据说 “如 龙 ” 系 列 的 制作 人 名 越 答 洋 以 前 
也 是 这 样 持 据 地 玩 着 街机 ， 当 他 的 女 朋友 送 给 
他 一 盘 《 超 级 马里 奥 兄 弟 》 的 游戏 卡带 以 后 
他 就 迷 上 了 这 种 可 以 无 限 次 重 玩 的 感觉 ， 这 才 
萌生 了 要 当 游戏 制作 人 的 念头 。” 隋 风 说 道 。 

“你 的 意思 是 要 让 我 送 你 一 个 游戏 机 吗 ? ” 
荫 荫 嫣 然 一 笑 ， 从 背包 里 拿 出 一 个 白色 的 盒子 
那 是 最 新 款 的 iPad,“ 整 天 背 着 这 个 ， 重 死 了 。” 

“这 可 是 你 一 个 月 的 工资 ， 好 贵重 。 

“你 才 是 我 最 贵重 的 东西 。” 荫 萌 红 着 脸 说 ， 
这 个 气氛 破坏 者 也 学 会 了 情趣 

“原来 我 是 东西 ?” 

“你 不 是 东西 。 

“你 骂 我 不 是 东西 ?” 

“不 跟 你 玩 了 ! ” 荫 萌 鼓 起 腮 帮 ， 隋 风 忍 不 
住 捍 了 捏 她 的 小 脸 ， 将 她 拥 入 怀 里 ， 她 把 脸 埋 
入 隋 风 双 篆 之 中 ， 在 隋 风 的 衣衫 上 轻 轻 地 磨 足 
这 是 她 觉得 最 舒服 的 方式 。 

“对 了 ， 上 次 你 给 D 先生 送礼 物 ， 是 为 了 
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和 过 去 撤 清 ” 隋 风 忽然 想起 了 什么 ,“ 这 
次 该 不 会 是 

“傻瓜 !” 

这 个 傻瓜 一 语 成 省 。 


“黄色 暴雨 警报 现 正 生 效 ， 气 
象 局 预计 ， 未 来 三 天 都 会 是 暴雨 的 
天 气 。 
对 于 一 个 周刊 编辑 而 言 ， 几 乎 
是 没有 周末 可 言 ， 只 是 冒 着 大 雨 来 上 班 ， 绝 对 
是 让 人 不 爽 的 一 件 事 。 
整个 下 午 都 天 色 都 阴沉 沉 的 ， 仿 佛 黑夜 早 
早 降临 。 四 点 ， 公 司 早 例 派 上 下 午 茶 
从 最 初 的 必胜客 加 益 力 多 或 是 小 西瓜 ， 降 
格 为 面 比 肉 多 的 大 包子 和 路 边 十 块 钱 一 大 盒 的 
廉价 寿司 ， 很 多 人 都 直接 把 下 午 茶 直接 扔 到 一 
边 


今天 难得 是 水 果 盒 ， 大 家 才 有 点 兴致 
可 是 刚 打开 ， 主 编 突然 在 群 里 宣布 开会 ， 大 
家 只 好 将 果 盒 又 放下 

隋 风 是 踏 着 纸 媒 的 衰退 期 进入 媒体 ， 当 
年 的 毕业 分 配制 度 早 就 成 明日 黄花 。 报 社 进 
行 改革 ,非得 要 名 牌 大 学 的 毕业 生 才能 有 资 
格 报考 。 隋 风 的 舅 鼻 已 经 退休 ， 人 走 茶 凉 
是 社会 生存 游戏 的 其 中 一 个 重要 的 设计 理 【 
念 。 所 谓 象牙 塔 中 走出 的 天 之 骄子 ， 也 不 过 
是 庸 中 佼佼 的 人 而 已 。 所 幸 随 风 根 基 尚 可 
凭借 着 当年 写 过 的 几 部 游戏 小 说 ， 进 入 了 
这 家 业内 知名 的 企业 ， 却 没 想 到 苦难 日 子 


Ia 人 ” 
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才刚 开头 ， 他 不 曾 忘记 第 一 天 上 班 时 的 第 五 分 
钟 的 奇 苑 事 : 

“这 里 有 些 资料 ， 你 先 看 看 ， 另 外 RTX 上 
已 经 给 你 建 了 账号 ， 你 可 以 上 去 熟悉 一 下 其 他 
项 目 组 的 同事 。” 组 长 就 这 样 交待 了 一 下 。 

隋 风 刚 点 开 有 目录 。 

“我 说 年 轻 人 ， 你 第 一 天 来 上 班 一 ”背后 
响起 一 个 阴 和 柔 的 男声 , “要 尽快 熟悉 产品 ， 不 要 
光顾 着 上 网 。 

“可 是 这 是 公司 内 部 的 隋 风 刚 想 把 事 
情 说 清楚 ， 总 经 理 已 经 转身 就 走 ， 根 本 不 理会 
隋 风 所 造成 的 心理 阴影 面积 。 

作为 周刊 编辑 部 ， 除 了 不 加 班 以 外 什么 都 
是 常态 ， 为 了 及 时 处 理 连 载 作家 的 发 稿件 ， 负 
责 的 责编 和 美 编 甚至 试 过 在 办 公 室 过 夜 待命 ， 
到 了 截稿 日 更 是 灯火 通明 。 像 这 家 大 型 的 文化 
公司 ， 旗 下 有 五 六 本 大 型 杂志 、 还 有 一 堆 出 版 
物 在 发 售 ， 能 够 维持 已 经 十 分 艰难 。 

网 络 发 达 省 却 了 漫画 故事 里 常 出 现 的 上 门 
催 稿 和 围 追 堵截 的 情况 ， 也 让 很 多 时 间 变 成 了 
无 聊 的 空 等 。 

有 时 隋 风 会 干脆 关 掉 电脑 屏幕 ， 拿 出 平板 
电脑 玩 一 阵 游戏 ， 或 许 在 这 个 时 间 ， 才 能 感受 
到 些许 的 自由 。 当 然 这 也 是 工作 的 一 部 分 ， 隋 
风 的 其 中 一 项 工作 便 是 撰写 游戏 的 介绍 企划 ， 
QQ 的 滴 滴 声 便 是 打 断 这 一 切 催 命 符 。 

当 他 们 走 进 会 议 室 的 时 候 就 发 现 气氛 有 些 
不 对 ， 以 往 主持 会 议 的 主编 一 反常 态 地 和 隋 风 
他 们 坐 在 一 起 。 等 了 近 十 五 分 钟 ， 总 经 理 和 负 
责 出 版 方面 的 副 总 才 姗 九 来 迟 ， 总 经 理 坐 下 来 
后 直接 开始 了 他 的 长 篇 大 论 。 

“大 家 都 知道 ， 你 们 的 杂志 的 运营 情况 不 是 

很 好 。 亏 了 一 千 多 万 ， 按 照 市 场 运营 估 值 的 计 
算 就 是 让 老板 亏 了 一 个 亿 ……” 
这 不 ， 直 接 将 锅 甩 给 了 在 座 的 各 位 ， 却 不 
想 想 当初 是 谁 硬是 要 将 月 刊 硬 生 生地 改 为 周刊 ， 
把 作者 到 编辑 再 到 印刷 厂 和 发 行 部 全 都 逼 疯 ， 
印刷 厂 换 了 ， 编 辑 走 了 一 批 ， 顺 便 把 作者 也 带 
走 了 不 少 ， 没 了 人 和气 作品 ， 读 者 自然 流失 ， 杂 
志 如 今 印 一 本 亏 一 本 ， 都 是 眼前 拜 这 位 兄 台所 
赐 。 

大 家 脸色 木然 地 听 着 这 一 切 ， 看 不 出 在 想 
什么 。 

总 经 理 看 到 大 家 没什么 反应 ， 自 以 为 大 家 
都 会 有 托 触 情绪 ， 又 将 重点 重新 解释 了 一 遍 ， 
不 知道 是 为 了 说 服 别人 ， 还 是 为 了 说 服 自己 。 

“后 续 的 安置 工作 我 们 会 和 主编 研究 安排 ， 
大 家 在 安抚 作者 的 同时 也 思考 一 下 自己 的 职业 
规划 ” 架 架 中 明 了 个 把 小 时 候 ， 总 经 理 终于 吐 
出 了 指示 。 

隋 风 看 了 看 窗外 ， 洲 沱 大 两 正在 倾注 而 下 ， 
远 处 的 城中 小 河 开始 泛滥 倒灌 ， 仿 佛 黑夜 或 是 


未 日 提前 到 临 

离开 会 议 室 后 ， 隋 风 什么 都 没 做 ，iPad 上 
闪 出 了 浩 文 邀 请 对 战 的 请 求 ， 隋 风 却 关 掉 了 屏 
幕 ， 直 接 关 掉 电脑 ， 那 些 还 没完 成 保存 的 文案 
就 让 它 见鬼 去 吧 ， 反 正 都 没有 再 见 之 日 了 。 

走出 公司 的 时 候 ， 仲 夏 夜 本 来 黑 得 很 晚 的 
天 早已 陷入 了 深沉 的 玄 黑 色 ， 路 灯 在 大 两 中 高 
弱 地 支撑 着 。 

暴雨 卷 走 了 夏 末 的 暑热 ， 带 来 一 阵 阵 发 自 
心底 的 凉意 。 

他 掏 出 手机 ， 很 想 将 身边 的 一 切 事情 都 告 
诉 她 ， 那 个 早已 是 陌生 人 的 她 。 

“ 萌 萌 ”开启 了 好 友 验 证 ， 你 还 不 是 她 的 好 
友 ， 请 先 发 送 好 友 验 证 请 求 

尽管 只 是 微 信 的 预 设 信 
隋 风干 脆 就 这 样 走 在 了 雨中 

“以 后 工作 了 ， 这 个 傻 没有 这 么 多 的 时 
间 陪 你 玩 了 。” 隋 风 依旧 记得 这 句 话 ， 只 是 这 句 
话 有 所 偏颇 ， 不 是 他 陪 她 ， 而 是 她 陪 他 。 

当年 一 大 波 文 传 学 院 的 毕业 生 中 ， 不 少 人 
考 上 了 公务 员 ， 一 部 分 人 当 了 传媒 人 和 老师 ， 
更 多 的 人 去 卖 保 险 ， 还 在 坚持 写作 的 人 少 之 又 
少 。 

荫 荫 从 内 刊 工作 人 员 转 到 了 内 勤 部 门 ， 进 
而 抓 到 了 销售 部 门 ， 她 的 工作 越 来 越 忙 ， 经 党 
北上 广 深 到 处 飞 ， 即 便 是 在 同一 座 城市 ， 他 们 
见面 的 机 会 也 越 来 越 少 。 要 命 的 是 ， 当 隋 风 依 
旧 可 以 用 游戏 当做 工作 和 生活 的 一 部 分 的 时 候 ， 
茸 荫 已 经 失 却 了 对 游戏 的 兴趣 。 没 有 了 游戏 ， 
他 们 之 间 还 有 许多 ; 但 没有 游戏 ， 他 们 已 经 不 
是 当初 的 他 们 。 更 要 命 的 是 ， 萌 萌 对 和 隋 风 继 
续 玩 这 个 爱情 游戏 失去 了 兴趣 。 

缘分 总 是 奇妙 ， 当 缘 尽 了 ， 即 便 是 在 同一 
座 城市 里 ， 偏 偏 就 是 不 会 遇见 。 隋 风 不 止 一 次 
想 去 寻找 萌 萌 ， 但 是 在 这 座 巨大 而 空洞 的 城市 
里 ， 他 们 总 是 无 缘 遇 见 。 隋 风 脑海 中 也 曾 幻想 
过 荫 荫 依旧 是 在 等 隋 风 ， 只 是 在 等 隋 风 一 个 电 
话 就 会 回 到 他 身边 ， 只 是 这 种 情绪 过 得 越久 ， 
越 是 不 敢 揭 开 真相 。 

雨 一 直下 ， 几 乎 将 隋 风 整 个 人 都 淋 滥 了 。 

后 面 闪 过 一 阵 急促 的 灯光 ， 隋 风 下 意识 地 
避让 ， 但 是 灯光 依旧 侃 强 地 闪 着 。 

隋 风 回头 看 去 ， 看 到 一 个 人 正在 向 隋 风 招 


， 却 是 字 宇 诛 心 。 


手 ， 依 然 可 爱 的 脸蛋 ， 依 日 明 亮 的 眼睛 。 

“ 谁 知道 又 与 你 相遇 在 人 海 ， 命 运 如 此 安排 
总 叫 人 无 奈 。 这 些 年 过 得 不 好 不 坏 ， 只 是 好 像 
少 了 一 个 人 存在 ……” 这 名 歌词 或 许 最 能 体现 
隋 风 的 心情 。 

萌 萌 开 着 车 ， 在 拥挤 的 街道 上 走 走 停 停 。 

“还 是 住 在 那个 地 方 ?3 " 

“ 嘿 。” 隋 风 好 想 告诉 她 ， 不 仅 是 住 的 地 方 ， 
我 的 心 依旧 还 在 那里 。 但 是 那 种 话 再 也 没有 办 
法 说 出 口 。 

没有 了 当年 的 温情 脉 脉 和 嬉笑 打 阁 ， 大 家 
只 是 不 咸 不 淡 地 交谈 着 、 寒 辽 着 ， 隋 风 和 她 之 
间 ， 空 气 中 凝固 了 一 股 厚重 的 透明 而 沉 实 的 隔 
膜 ， 触 摸 不 到 却 又 真实 存在 ， 隋 风 真 的 
拳 将 它 碎 ， 但 是 又 无 从 着 力 。 两 个 人 只 是 在 
薄膜 的 两 面 成 熟地 表演 着 自己 。 

“你 还 好 吗 ? ” 隋 风 终 于 决定 试探 着 问 。 

萌 荫 没有 说 话 ， 手 掌 放 在 微微 隆起 的 肚子 
上 轻 轻 地 抚摸 着 ， 脸 上 露出 了 温柔 的 微笑 。 有 
些 事物 ， 早 已 取代 了 隋 风 ， 成 为 了 她 生命 中 的 
最 重要 甚至 是 全 部 。 

“你 的 戒指 昵 ?3 

“长 胖 了 一 些 ， 戒 指 戴 不 下 了 。” 荫 萌 淡 淡 
的 话 击 碎 了 一 切 的 幻想 。 初 次 见面 戎 萌 便 给 了 
隋 风 钟 爱 的 礼物 被 别人 抢 走 的 感觉 ， 而 这 一 次 ， 
是 驯服 甚至 说 玩 坏 的 玩具 。 

“记得 要 多 休息 ， 不 要 太 劳 累 ， 记 得 不 要 再 
挑食 了 ， 多 吃 点 胡萝卜， 这 对 宝宝 的 发 育 很 有 
好 处 。” 隋 风 装 作 平静 地 说 道 。 

“我 知道 的 ， 现 在 我 经 常会 吃 那些 东西 。 

“也 要 多 玩 点 游戏 ， 对 宝宝 智力 好 。 

天。 


下 车 之 后 ， 荫 荫 没 说 什么 就 开 


根 烟 ， 在 雨中 艰难 
深 地 吸 了 一 口 ， 然 后 用 
力 地 喷 向 空中 ， 幻 想 着 是 连同 体内 污 气 一 起 呼 
出 。 这 本 来 是 冥想 中 的 法 门 ， 如 今 却 成 了 危害 
生命 的 最 佳 武器 。 


隋 风 很 想 借助 烟雾 将 自己 和 惨淡 的 现实 暂 
时 隔离 ， 好 让 自己 在 这 狭小 的 空间 中 获得 喘息 
的 机 会 ， 只 是 这 点 奢求 很 快 就 破灭 。 

自由 而 肆意 的 烟雾 没有 经 过 多 少 挣扎 ， 便 
消散 在 风 中 。 

隋 风 赶紧 再 嗓 一 口 ， 璀 夜中 似 是 有 一 点 星 
光 在 和 雨水 游戏 比赛 ， 在 发 放出 最 耀眼 的 光明 


的 时 候 ， 被 打 湿 、 熄 灭 。 

隋 风 掏 出 手机 ， 想 约 浩 文 出 来 ， 这 时 电话 
响 了 ， 电 话 那 头 传 来 了 奶 声 奶 气 的 声音 。 

“ 答 爸 ， 你 什么 时 候 回 来 ， 荫 萌 想 和 和 葡 爸 玩 
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1993 年 春 ，“ 赛 博 朋克 ”和 “ 著 
两 大 流派 的 掌 门人 ， 著 名 科幻 小 说 作家 一 
的 “ 笑 深 三 部 曲 ”( Bridoe ti 

去 新 加 坡 的 途中 ， 在 香港 启 德 机 场 转 机 时 ， 加 曲 , 即 《Virual Light 和 《l 

运 胰 到 了 当时 正在 拆除 的 香港 最 大 的 公民 四 LA 和 
窟 一 九龙 城 寨 ， 立 刻 就 被 它 独特 的 购 力 迷 ”的 ee 
侍 。 在 后 来 失守 的 小 记 中 ， 他 这 样 丧 写 过 
| 附 被 清 拆 


片 给 自己 来 级 
和 深 印象 他 提 到 了 自己 兽 打 算 与 日 z 
石井 聪 合作 ， 在 城 寨 实 地 拍摄 一 部 科幻 
终 因 其 已 人 


生日 本 人 给 制 的 九龙 减 寨 结构 图 局 部 
它 的 确 在 幻想 中 再 生 了 。 一 遍 又 一 遍 ， 其 


可 ] 从 1993 年 , 几 个 老人 在 运 观 城 赛 害 拆 除 


斑 凋 之 书 
辖 的 法 外 飞 地 …… 带 有 后 现代 工业 化 色彩 的 元 
素 ， 又 恰恰 集中 于 香港 这 个 东西 方 文明 碰撞 的 
中 心 、 三 教 九 流 活动 的 大 熔炉 。 这 一 切 ， 使 九 
龙 城 塞 成 了 外 国人 眼中 另类 东方 异域 风情 的 代 
表 ， 末 日 未 来 的 真实 写照 。 这 里 被 高 度 浪漫 化 
和 艺术 化 ， 成 为 西方 及 日 本 诸多 科幻 、 罪 案 、 
和 惊悚 故事 的 灵感 之 源 。 更 有 甚 者 ， 由 于 城 寨 
的 建筑 风格 和 存在 背景 太 符合 赛 博 朋克 故事 的 
永恒 母 题 “颓废 、 叛 递 、 反 权威 、 高 度 发 达 的 
物质 文明 之 下 掩藏 的 阴 谍 和 罪 
科幻 迷 奉 为 一 “ 赛 博 朋克 圣 城 


| 覃 


人 电影 中 飞机 掠 过 楼 房 

广为人知 的 动画 《 攻 壳 机 动 队 》 中 未 来 都 
市 的 一 部 分 ,就 几乎 完全 是 九龙 城 寨 的 翻版 一 
残 日 拥 挤 的 筒子 楼 ， 鳞 次 梢 比 的 汉字 招牌 ， 遍 
地 污水 的 狭 罕 通 路 …… 就 连 “ 乌 云 压 项 ” 般 讼 
鸣 着 低 掠 过 房 顶 的 巨大 客机 ， 也 都 是 照搬 了 当 
年 城 寨 中 日 复 一 日 重复 着 的 景象 。 当 时 的 香港 


妈 攻 壳 机 动 队 2 无 徘 者 办 


启 德 机 场 因为 非常 靠近 市 区 ， 曾 被 称 为 是 “ 
界 上 最 危险 的 机 场 "， 客 机 下 降 时 离 居 民 楼 的 距 
离 最 近 只 有 十 几米 ， 每 次 降落 都 可 以 说 是 “ 氛 
身 而 过 "。 

在 这 个 生 如 密林 、 死 若 废墟 的 迷 境 中 。 她 
既是 人 类 、 又 是 机 器 料 技 产物 ， 主 角 草 芍 
素 子 穿着 隐形 迷彩 ， 奔 跑 在 不 见 天 日 的 残 旧 建 
筑 物 之 间 ， 翌 如 时 空 错乱 。 电 影 用 大 量 舒 缓 的 
长 镜头 描绘 城市 的 整体 风貌 ,突显 它 与 带 有 “高 
科技 ”色彩 的 未 来 大 都 市 之 问 的 对 比 : 冷 家 的 
废 埠 ， 四 接 的 菜市 ， 密 集 的 招牌 ， 破 败 的 楼 宇 ， 
阳光 触及 不 到 的 氏 暗 角落 ， 潜 伏 着 无 数 等 待 被 
揭 开 的 秘密 …… 伴 随 着 城 寨 破 落 拥挤 的 画面 ， 

景 音乐 响起 的 却 是 悲 威 高 亢 的 祭 鬼 之 歌 《 货 


一 线 断 时 ， 落 落 磊 大 。。 这样 的 偶 语 ， 刻 
意 营造 的 反差 感 子 人 “ 白 日 梦 ” 般 的 错觉 ， 既 
身 在 其 间 ， 又 冷眼 竟 观 。 与 光鲜 亮丽 的 大 背景 
格格 不 入 的 城 寨 本 身 ， 看 似 平淡 的 日 常生 活 画 
卷 之 下 ， 淆 动 着 对 自身 定位 的 疑惑 和 焦虑 ， 正 
如 片 中 是 人 又 非 人 的 素 子 一 般 。 

在 电影 版 第 二 部 《无 罪 者 》 中 ， 导 演 押 井 守 ; 
自身 对 九龙 城 寨 的 美学 理解 和 表达 ， 又 更 进 一 
步 地 夸张 化 。 加 之 有 了 动画 公司 1.G 的 强大 技术 
支持 作为 后 盾 ， 观 众 得 以 在 大 银幕 上 欣赏 到 了 


壮观 震撼 的 “祭神 游行 ”一 一 全 3D 的 花车 和 神 
像 色 彩 斑 测 ， 优 雅 庄严 地 在 楼 宇 间 穿 行 ， 彩 纸 
际 舞 ， 灯 笼 高 挂 ， 一 派 充满 东方 风情 的 大 狂欢 
景象 。 然 而 在 如 此 盛况 之 下 ， 破 败 城 寨 忧 恤 间 
的 疏离 感 却 也 更 加 浓重 。 影 片 中 破旧 的 楼 群 在 
背景 中 扭曲 着 拔 地 而 起 ， 上 穷 自 落 ， 下 抵 黄 泉 ， 
不 见 首尾 ,全然 歌 特 魔幻 故事 里 的 兴 “ 巴 别 塔 ” 
{ 注 ※ ) 而 周遭 的 人 群 ， 则 在 模糊 了 时 空 ， 在 
不 见 天 日 的 街 意 中 庆祝 ， 从 巨大 神像 和 花车 的 
脚下 碌碌 穿行 的 ， 却 只 是 一 个 个 虚妄 味 淡 ， 连 
面孔 都 没有 的 影子 

上 部 作品 中 ， 现 实 与 迷 幻 交织 的 感觉 ， 
故事 的 这 个 阶段 下 ， 终 于 彻底 失控 ,“ 疯 长 ”成 
某 种 华丽 荒 廖 的 末世 梦境 ， 不 变 的 唯 有 耳 畔 十 
厉 的 《 伯 候 谣 》 依 旧 响 彻 天 地 。 其 表现 手法 与 
想象 力 ， 可 谓 达 到 前 无 古人 后 无 来 者 的 地 步 ， 
也 充分 显示 了 日 本 文艺 界 对 九龙 城 寨 的 痴迷 。 


※《 圣 经 旧 约 ' 创 世 记 》 第 11 章 宣 
称 ， 古 人 们 联合 起 来 希望 兴建 起 通 往 天 堂 的 
高 塔 。 为 了 阻止 人 类 的 计划 ， 上 帝 让 人 类 说 
不 同 言 ， 使 人 类 相互 之 间 不 能 沟通 ， 计 
划 因 此 失败 ， 人 类 自 此 各 散 东 西 。 这 则 故事 
试图 为 世上 出 现 不 同 


时 间 流 转 到 2012 年 ， 在 capcom 旗 
下 的 知名 恐怖 游 戏 《生化 危机 6》 中， 主 
角 们 的 战场 来 到 了 香港 ( BTW : 又 是 客机 
人 翟 毁 又 是 病毒 泄露 ， 如 此 规模 的 灾祸 ， 现 
实 中 的 话 , 大 半 个 香港 都 完蛋 了 吧 …… )， 
而 这 里 看 上 去 还 是 很 像 九龙 城 寨 。 这 
景 的 还 原 ,甚至 在 网 络 上 引发 “是否 辱 华 ; 
的 争论。 此 时 距离 城 寨 消 失 已 经 快要 20 
年 了 ， 然 而 似乎 很 多 人 一 谈 起 香港 ， 怀 念 
的 依旧 是 当初 那个 面积 不 足 2 万 5 千 平方 
米 ( 不 到 天 安 门 广场 的 20 分 之 一 )， 却 蜗 
居 了 4 万 多 人 的 贫民 窟 。 那 里 的 人 口 密度 
一 度 创 下 世界 纪录 : 每 个 人 的 居住 面积 还 
不 到 4 平方 米 。 


全 《使 命 召唤 7 黑色 行动 》 里 也 出 现 了 类 似 九 龙 城 寒 的 场 蚊 。 
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从 空中 往 下 看 ， 九 龙 城 寨 的 布局 像 是 一 个 
巨大 扁平 的 “ 回 ” 字 ，350 幅 高 低 不 同 的 居民 
楼 紧 紧 挤 在 一 起 ， 包 围 着 一 小 片 长 方形 的 狭 罕 
空 场 ， 那 里 被 称 为 “老人 院 "， 也 是 城 寨 中 学 校 
{ 龙 津 义学 ) 的 所 在 地 ， 被 用 作 兴 建 学 校 ， 因 
为 这 里 是 整个 城 寨 唯一 能 见 到 太阳 的 地 方 。 其 
他 所 有 的 房屋 街道, 都 是 后 来 围绕 着 它 建 造 的 。 
这 个 区 域 ， 在 清 拆 整理 时 ， 也 被 确认 是 城 寨 最 
古老 的 部 分 一 一 在 上 世纪 二 十 年 代 被 宗教 慈善 
团体 改建 成 老人 院 之 前 ， 这 里 曾经 是 清 代 九龙 
巡 检 司 衙门 ， 院 内 一 直 保留 着 两 尊 嘉庆 年 间 的 


二 十 炮 。 因 而 这 里 也 成 为 目前 整个 城 寨 中 唯一 没 


有 被 拆 掉 的 部 分 ， 这 两 门 古 炮 现 位 于 九龙 寨 城 
公园 内 ， 已 列 为 法 定 保护 古迹 。 


么 九龙 城 案 乌 王 图 ， 


城 寨 所 处 的 位 置 ， 最 初 是 一 片 宋 代 的 盐场 ， 
名 叫 官 富 场 。 明 朝 始 行 卫 所 制 ， 在 广东 省 共 设 


E 十 五 卫 ， 下 辖 一 千 余 千 户 所 ， 在 这 个 位 置 设立 
了 官 富 巡 检 司 ， 并 派兵 驻扎 。 清 
日 场 改称 “九龙 汛 "， 官 富 巡 检 梧 也 改称 九龙 巡 检 


黑 年 间 官 富 


司 。 清 嘉庆 五 年 ( 1810 年 ) 在 此 加 设 炮 合 。 第 


。 一 次 外 片 战争 之 后 ， 香 港 岛 被 割让 给 英国 ， 九 
〗 龙 半 岛 成 了 两 国 对 峙 的 “前 线 "， 于 是 清 政府 在 


汪汪 了 = 让 让 
1847 年 扩建 九龙 汛 为 九龙 寨 ， 增 加 守 军 ， 并 修 
建 了 高 达 四 米 的 围墙 ， 使 九龙 塞 成 为 一 座 货 
价 实 的 “城池 "， 城 门 的 石 芒 额 后 来 从 老人 院 的 
地 下 被 发 气 出 来 。 

然而 在 1860 年 《北京 条 约 》 的 要 求 下 ， 九 
龙 半岛 界限 街 以 南部 分 被 全 部 划 归 英国 ( 界限 
街 紧邻 九龙 寨 ， 见 下 图 )，1898 年 英 政府 更 是 
借 《 展 拓 青 港 界 址 专 条 》 彻底 占据 九龙 半岛 和 
新 界 。 虽 然 《 专 条 》 承 认 清 政府 对 九龙 寨 城 的 
管辖 权 ， 但 实际 上 此 处 已 经 完全 脱离 了 清 政府 
管辖 ， 其 地 位 相当 于 大 清 驻 英 “ 领 事 馆 "。 在 此 
后 不 到 一 年 时 间 中 ，1899 年 5 月， 英国 军队 就 
找 借口 强行 侵入 塞 城 ， 驱 逐 中 国 守 军 和 官员 。 
之 后 义和团 之 乱 爆 发 ， 中 英 双方 均 无 肯 处 理 此 
地 的 归属 权 问题 ， 城 塞 就 此 荒废 。 直 到 辛 雍 革 
命 成 功 ， 并 建立 民国 政府 之 后 ， 九 龙 寨 城 的 主 
权 再 次 成 为 中 、 英 、 港 英 政府 三 方 扯皮 的 复杂 
公案 一 一 时 人 形容 为 “ 管 "， 即 香港 政府 不 
逆 管 ， 英 国政 府 不 想 息 ， 政府 不 能 管 。 


么 九龙 赛 城 公园 { 原 九 龙 城 寨 ) 和 界限 街 ( 当年 的 中 英国 界 
的 相对 位 置 。 


公案 志春 ]。 
1941 年 侵 华 日 军 占领 香港 之 后 ， 将 九龙 寨 
城 的 六 面 城墙 全 部 拆毁 ， 城 墙 拆 下 的 石材 拿 去 
修建 了 启 德 机 场 和 改建 龙 津 河 。 这 样 一 来 城内 


原本 封闭 的 空间 彻底 开放 ， 大 量 


、 逃 犯 、 
难民 渗入 这 片 “ 三 不 管 ” 区 域 聚 居 ,“ 违 建 ” 居 


民 楼 兴建 的 浪潮 即 始 于 此 。 


二 战 结束 后 ， 由 于 城内 三 教 九 流 混杂 , 周 | 


边 治安 不 断 恶化 ， 英 政府 曾 试图 进入 寨 城 驱逐 昌 


聚居 者 ， 但 造 到 了 激烈 的 暴力 抵抗 。 因 为 寨 城 
法 理 上 属于 中 国 ， 此 事 在 政 治 上 演变 为 “侵犯 
领土 ”的 讼 动 事件 ， 连 带 广州 市 民 也 发 起 反 英 
游行 ， 
国 驻 广州 


领事 馆 。 时 任 广东 省 政府 主席 的 宋 


子 文 出 面 孝 旋 ， 人 迫 于 压力 英 政府 放弃 宣称 对 九 


龙 寨 城 的 主权 。 这 样 一 来 ， 香 港 警 察 和 军队 皆 
无 权 进 入 赛 城 ， 如 ”三 合 会 “等 不 少 黑 社会 组 
织 很 快 便 趁 虚 而 入 ， 在 这 片 货真价实 的 “无 主 


么 城 赛 中 密集 的 商户 招牌 

从 1949 年 到 1979 年 的 30 年 间 ， 由 于 大 
陆 政 
后 渗入 香港 。 这 些 非法 移民 来 到 香港 的 第 一 站 ， 
通常 都 是 九龙 城 寨 。 虽 然 大 多 数 人 只 是 想 要 个 
暂时 的 栖身 之 所 ， 但 其 中 很 多 人 却 在 城 寨 中 找 
到 了 “工作 "， 从 而 永久 性 地 留 居 此 地 ， 使 得 城 


愤怒 的 人 群 甚至 放火 焚烧 位 于 沙 面 的 英 民生 


动 不 断 ， 累 计数 十 万 计 的 “难民 ” 先 〖 


现 明 2 书 


沉 


富 


寨 人 口 倍增 。 更 多 的 “握手 楼 ”( 建筑 之 间距 离 攻 


极 近 ,两 栋 楼 的 人 从 窗户 即 可 握手 ) 拔 地 而 起 ， 


填 满 了 这 里 的 每 一 分 空间 ， 而 且 不 断 加 高 ， 到 国 洁 


70 年 代 已 直 逼 启 德 机 场 飞机 航线 的 高 度 限制 ， 


城 察 的 外 观 也 变 得 像 是 堵 高 大 的 墙壁 一 般 。 这 


时 楼 宇 之 间 已 经 不 仅 是 “握手 "， 城 寨 中 已 经 记 


是 与 飞机 “ 贴 面 ”的 楼 群 。 


全 启 德 机 场 的 飞机 掠 过 居民 楼 。 


不 同 于 后 来 的 公 屋 社区 ( 即 政府 廉 租房 ) 
这 些 自行 建造 的 楼 房 内 部 几乎 没有 管线 系 
自然 也 不 通 水 电 。 由 于 兴建 时 没有 统一 规 : 
也 没有 图 纸 设计 ， 居 民 们 不 断 添加 着 新 的 “ 违 
建 "， 使 得 寨 城 的 内 部 结构 永远 
到 难以 想象 的 复杂 程度 ， 帘 如 多 缚 


般 混乱 。 


化 ， 最 后 达 | 


从 外 部 看 来 ， 这 些 紧密 相连 的 楼 房 取代 了 昔日 加 
赛 城 的 城墙 ， 反 而 显得 更 加 高 大 森严 ， 此 地 再 
度 成 为 一 个 军事 要 塞 般 的 钢筋 水 泥 堡 又 ， 一 个 
巨大 危险 的 “迷宫 ”, 令 不 了 解 它 的 人 望 而 生 蝴 。 


文 
化 
公 
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斑 凋 之 书 


1980 年 代 ， 香 港 一 位 曾 在 九龙 城 寨 居住 8 
年 的 市 民 陈 祥 存 先生 ， 萌 生 了 为 城 案 绘 制 地 图 
的 想法 。 身 为 机 械 工程 师 的 他 ， 每 天 下 班 后 都 
带 着 手头 能 找到 的 城 寨 昌 地 图 ， 笔 和 尺 ， 走 街 
串 埠 ， 挨 家 挨户 地 拜访 探查 ， 耗 时 数 年 终于 在 
清 拆 前 夕 完成 。 现 今 的 城 寨 地 图 大 多 都 是 根据 
他 的 手绘 版 本 而 来 ， 当 年 更 是 有 消防 队 半 夜 找 
上 门 ， 索 求 地 图 去 救火 。 他 这 样 形容 城 寨 内 部 
的 复杂 状况 : 

城 寨 位 于 一 片 盆 地 内 ， 所 以 由 附近 的 美 东 
地 高 地 走 进 去 ， 已 是 城内 居民 楼 的 3 楼 。 城 内 
建筑 ， 高 度 不 一 ， 从 八 层 到 十 二 三 层 都 有 。 有 
些 非法 建 有 电梯 ， 很 多 楼 之 间 也 被 打 
和 地 面 的 街坊 一 样 的 “ 道 "。 然 而 这 些 路 
大 多 很 不 可 靠 ， 有 些 在 这 一 


会 上 了 天 合 ， 有 些 又 下 到 了 地 面 ， 有 
其 妙 地 在 某 家 的 客厅 里 终结 成 了 “ 断 头 路 " 


么 陈 样 存 手绘 赛 城 地 图 。 
不 管 是 这 些 “ 高 层 通 道 , 还 是 城内 的 街 巷 
大 多 非常 低 矮 允 扩 ， 一 辆 手推车 有 时 都 不 能 通 
过 ， 头 项 上 十 几 公分 处 就 是 蛛网 般 的 电线 和 生 
锈 的 管道 。 彼 时 城内 至 少 已 有 4 万 多 居民 ， 然 
而 水 和 电 都 是 从 城 外 主 系统 上 非法 搭载 和 牵引 
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而 来 ， 而 且 供水 还 控制 在 黑帮 和 手中。 城内 本 有 
水 井 ， 但 1930 年 代 由 于 霍乱 横行 ， 地 下 水 又 被 
污染 , 早 就 不 适宜 饮用 。 居 民 向 黑帮 付 钱 之 后 
可 以 从 几 个 固定 的 水 龙 打 水 。 因 为 管道 年 久 失 
修 ， 滴 答 的 漏水 声 常 年 不 绝 ， 加 上 城内 绝 大 部 
分 地 区 永远 见 不 到 阳光 , 自然 免不了 阴 湿 霉 腐 。 


因为 盗 电 和 线路 老化 ， 停 电 和 短路 都 是 党 
态 。 在 四 处 漏水 的 塞 城内 ， 因 为 照明 的 螨 烛 和 
煤油 灯 所 引发 火灾 却 也 不 断 发 生 。 好 在 大 多 数 
规模 不 大 ， 可 以 很 快 被 发 现 和 扑灭 ， 但 却 不 乏 
有 人 趁 火 灾 忙 乱 时 顺手 牵 羊 。 城 素 中 最 无 奈 的 
丽 怕 是 垃 级 处 理 和 排污 问题 ， 因 为 下 水 管道 是 
盗 牵 不 来 的 。 所 以 城内 只 有 2 个 公厕 ， 一 个 男 
而 一 个 女 厕 ， 供 几 万 居民 使 用 。 这 个 公厕 内 没 
有 任何 污水 处 理 设施 ， 就 是 两 个 臭 气 材 天 的 类 
坑 。 而 生活 垃圾 除非 自己 带 出 城 外 ， 否 则 就 只 
好 倒 在 街 巷 中 。 

在 寒冷 的 冬天 ， 公 出 外 面 往往 倒 此 着 吸毒 
者 的 尸体 ， 尸体 口内 有 人 金 牙 的 都 被 拔 去 
衣服 也 被 剥 光 ,“ 搜 刊 者 ” 倒 也 往往 知 趣 的 用 报 
纸 包 衷 住 死者 的 关键 部 位 以 这 盖 …… 当 年 ， 城 
寨 周边 的 治安 十 分 糟糕 。 动 匪 光天化日 公然 作 
案 ， 逃 入 城 寨 ， 和 警察 便 无 能 为 力 。 甚 
至 不 少 周边 国家 和 地 区 的 通缉 犯 都 莫名 前 来 投 
奔 。 在 城内 最 大 的 街 优 一 一 龙 津 道 的 两 帝 ， 开 
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满 了 赌 档 、 鸦 片 烟 馆 、 妓 寡 、 斗 狗 场 ， 更 是 全 
港 90% 的 海洛因 制造 和 输出 地 ， 还 聚集 了 大 量 
卫生 情况 堪忧 的 非法 食品 加 工厂 

然而 样 一 个 生存 环境 极度 恶劣 的 
“城市 ”里 ， 其 普通 居民 的 生活 却 始终 保持 着 
一 种 不 可 思议 的 安定 旬 固然 有 黑社会 在 
“维持 秩序 "， 但 街坊 间 也 有 自发 组 织 的 管理 
机 构 一 一 九龙 城 寨 街坊 会 ( 原名 “九龙 城 塞 街 
坊 福利 事业 促进 委员 会 ” )， 街 坊 会 成 立 于 1963 
年 ， 至 今 仍然 存在 。 当 年 他 们 曾 组 织 业主 出 资 
清理 垃圾 、 加 设 路 灯 、 修 理 管线 、 建 立 治安 巡 
逻 队 ， 为 城 寨 居 民 做 了 不 少 实事 


人生 九 龙 城 塞 业主 联谊 会 
在 专门 研究 九龙 城 寨 长 达 40 年 的 香港 大 学 
教授 黄 康 显 看 来 ， 城 内 虽然 一 直 住 的 都 是 最 贫 
穷 的 社会 底层 人 士 ， 但 秩序 不 算 太 差 , “捣乱 分 
子 ” 会 在 内 部 受到 处 罚 。 并 且 帮 派 和 平民 泾 渭 
分 明 ， 前 者 住 东部 ， 后 者 住 西部 ， 加 上 有 街 埠 
可 以 直接 通 到 外 面 的 贾 炳 如 非 必 须 ， 普 

通 居民 会 有 意 避 免 前 往 城 东 活动 。 


生 城 赛 内 的 牙医 诊所 ， 其 中 很 多 比 城 外 的 合法 牙科 设备 服 
务 都 好 。 

在 无 政 ， 城 寨 中 逐步 形成 了 一 个 
自给 自足 的 小 型 社会 :一 方面 ， 这 里 地 租 低廉 
物价 便宜 ， 开 业 行商 成 本 极 低 ， 不 需要 缴纳 任 
何 税金 ， 许 多 在 香港 高 消费 高 地 价 压力 下 无 以 
为 继 的 劳动 者 ， 都 纷纷 涌 入 这 里 定居 。 而 不 被 
英国 法 律 认 可 的 ( 来 自 大 陆 ， 受 过 专业 培训 ) 
中 医 诊所 和 牙科 诊所 ， 也 只 能 在 这 里 开业 ， 因 
为 当年 香港 医疗 服务 十 分 短缺 且 昂 贵 ， 许 多 香 
港 市 民 都 会 前 往 城 寨 就 医 镶 牙 ， 这 里 的 非法 医 


馆 的 生意 倒 也 十 分 兴隆 。 另 一 方面 ， 虽 然 是 基 
础 设施 和 公共 服务 都 极度 缺乏 的 “化 外 之 地 ”， 
但 帮派 势力 、 居 民团 体 、 社 工 和 宗教 人 士 共同 
维持 着 这 里 的 集体 秩序 ， 并 且 还 提供 一 些 公众 
服务 ， 在 某 种 程度 上 取代 了 政府 的 地 位 。 虽 然 
没有 法 律 ， 但 城 寨 居 民 内 部 自发 认同 的 ， 是 业 
已 盛行 千年 的 家 族 式 的 传统 价值 和 所 谓 的 “ 阶 
级 凝聚 力 "， 比 起 香港 这 个 西方 化 的 现代 都 市 


这 里 更 具备 古典 中 国 乡土 社会 的 特质 。 


在 这 种 别 样 的 和 谐 之 下 ， 不 管 是 当年 城 塞 
居民 的 回忆 中 ， 还 是 后 来 香港 人 的 追 述 里 ， 似 
平 都 看 不 出 这 片 所 谓 “ 麻 褒 ”的 可 怖 氛围 ， 相 
反 人 们 往往 还 对 那里 充满 怀念 之 情 一 一 居民 怀 
念 贫贱 之 中 邻里 街坊 的 热心 友爱 ， 互 帮 有 互助 ; 
香港 人 怀念 那里 低廉 的 物价 和 美味 的 小 吃 ， 当 
年 许多 杂志 都 推出 过 “ 城 寨 观光 指南 "、“ 美 食 
探寻 指南 ”等 专题 文章 ， 吸 引 大 量 外 国 游客 怀 
着 冒险 和 猎奇 心态 进入 城 寄 一 探究 竟 。 而 城 守 
本 身 ， 这 个 物质 和 精神 的 那些 永远 氏 暗 
的 窒 埠 和 天 线 林立 的 天 台 ， 热 闹 拥 挤 的 市 井 生 
湖 纷争 ， 则 随 着 杜琪峰 、 周 
旺 豫 等 一 批 从 那里 走出 来 的 平民 艺术 家 
在 大 银幕 上 化 为 了 永恒 的 时 代 | 


全 周星驰 电影 《功夫 》 中 的 猪 笼 城 寨 。 


从 1970 年 代 开始 ， 香 港 政府 开始 介入 城 寨 
的 管理 ， 一 方面 向 城 寨 提供 部 分 公共 服务 ( 如 
垃圾 和 污水 清理 )， 一 方面 试图 打击 城内 藏匿 
的 犯罪 分 子 和 黑道 势力 ，73~74 年 间 曾 派出 多 
达 3000 名 警察 进入 城 寨 ， 此 后 又 进行 过 多 次 
大 规模 清 梨 。 到 80 年 代 早 期 ， 城 内 大 多 数 罪犯 
要 么 被 捕 ， 要 么 偷偷 离开 ， 在 当时 居民 的 记忆 
中 ， 这 段 时间 是 城内 治安 最 好 的 时 期 ， 常 住人 
口 也 从 35000 多 人 飞快 增长 到 后 来 的 接近 5 万 
人 …… 然 而 这 段 时 间 , 也 已 经 是 城 寨 最 后 的 “ 

1984 年 12 月 ， 中 英 
签订 《中 英 联合 声明 少 
确定 1997 年 香港 回归 中 
国 。 在 1949 年 之 后 ， 港 出 顺 邹 
英 政府 普 两 度 试图 拆迁 九 | 
龙 城 塞北 京 方面 表达 了 中 作 
强烈 的 反对 。 但 是 在 确定 臣 枝 


香港 回归 之 后 ， 后 者 的 国人 


度 却 发 生 了 根本 性 的 
响 香港 国际 形象 ”的 毒瘤 ， 不 


人 


变 一 一 与 其 等 到 10 年 后 
再 处 理 这 颗 “ 影 
如 尽早 动手 。 

于 是 ，1987 年 1 月 14 日 上 午 九 点 ， 港 英 
政府 正式 宣布 了 全 面 拆除 九龙 城 寨 的 决定 。 虽 
然 此 后 反对 之 声 和 游行 抗议 不 断 ， 但 最 终 都 没 
能 改变 城 守 的 命运 。 在 清 拆 开始 之 前 ， 怀 旧情 
绪 迅 速 在 文艺 界 弥漫 起 来 。1988 年 尚 格 ， 云 顿 
主演 的 美国 电影 《 血 点 》( Bloodsport )， 就 是 
一 部 在 九龙 城 寨 内 拍摄 的 动作 片 ， 不 仅 藉 
此 载 入 史册 ， 上 了 映 后 更 是 在 欧美 引发 了 长 久 的 
“ 城 塞 热潮 "。《 实际 上 在 1986 年 就 已 拍 
摄 完成 ， 但 被 发 行 方 冷冻 长 达 2 年 之 久 ， 但 却 


戏剧 性 地 借助 九龙 城 寨 宣布 清 拆 的 泰 动 效应 而 
登 上 院 线 ， 以 150 万 美元 的 低 成 本 ， 在 全 球 斩 
云 顿 


获 3 千 万 美元 的 票房 ， 也 使 年 轻 的 尚 格 
一 炮 走红 。 

该 片 相 当 典 型 
地 体现 了 外 国人 
对 九龙 城 寨 的 看 
法 一 一 难以 描画 的 
异域 风情 ， 弃 非 东 
方 ， 亦 非 西方 ,只 
属于 香港 。 电 影 故 
事主 线 简单 ， 剧 情 
粗糙 ， 一 个 外 国人 
参加 在 香港 九龙 城 
寨 举办 的 地 下 武 斗 
会 ， 历 经 周折 终 
获得 冠军 。 其 中 的 
武 斗 会 的 打斗 形式 非常 类 似 今天 大 热 的 MMA 
( 注 炎 ) 在 《 血 点 》 拍 摄 的 年 代 ， 世 界 上 还 没 
有 正规 的 MMA 比赛 ， 类 似 于 此 的 “无 规则 ” 格 
斗 是 非法 而 轩 蛮 的 。 香 港 作 为 功夫 片 的 起 源 之 
地 , 九龙 城 寨 则 像 是 其 中 代表 无 序 中 落 的 魔窟 ， 
世界 上 还 有 哪里 ， 比 这 儿 更 适合 这 种 讲述 这 种 
故事 昵 ? 

而 对 城 寨 的 魔幻 现实 主义 风采 格外 着 迷 的 
日 本 人 ， 则 业 着 他 们 一 贯 的 钴 研 和 注重 细节 的 
精神 , 在 神奈川 的 川崎 市 复制 了 一 座 小 型 的 “ 城 


全 电 影 { 血 点 》 海 报 - 


斑 调 之 书 


赛 ” 一 一 Kawasaki Warehouse。 这 里 就 是 一 座 
以 城 寨 的 主题 公园 ， 其 内 部 对 城 寨 风 瑶 的 复原 
程度 令 人 咋舌 ， 很 多 场景 和 流传 下 来 的 老 照片 
毫 无 二 致 ， 连 墙 上 的 污渍 和 标语 都 完全 一 模 一 
样 。 夹 杂 着 粤语 和 市 井 噪 音 的 背景 音乐 也 是 录 
自 香港 ， 据 说 连 屋 项 上 作为 道具 存在 的 垃 级 ， 
都 是 当年 从 城 寨 捡 回来 的 实物 。 


全 日 本 的 城 寨 主题 公园 Kawasaki Warehouse 


1993 年 4 月 ， 九 龙 城 寨 的 拆除 工作 正式 
开始 。 之 前 历经 数 年 对 城内 居民 的 登记 、 
谈判 、 补 偿 、 分 批 迁 出 ， 甚 至 于 钉子 户 大 闹 街 
头 、 警 察 封锁 城 寨 、 断水 断 电 断 绝 公共 服务 以 
致 鼠 害 伤 人 等 等 大 小 风波 ， 
别 迅 速 。 短 短 一 年 不 到 的 
便 消失 得 一 干 二 净 ， 连 一 砖 一 瓦 都 没有 留 下 。 
拆除 完成 后 中 英 双 方 为 了 规避 管辖 权 的 争议 ， 
决定 不 对 原址 做 任何 商业 性 开发 ， 于 是 在 城 寨 
的 原址 上 兴建 起 了 公园 。 这 座 小 桥 流 水 绿 树 成 
荫 的 典型 中 式 园林 ， 虽 然 保留 一 个 巨大 的 地 基 
坑 供 人 缅怀 ， 但 其 景象 和 当年 的 城 塞 内 部 却 已 
去 之 千里 。 今 天 我 们 除了 去 日 本 的 Kawasaki 
Warehouse 外 ， 有 恐 怕 也 只 能 看 着 照片 和 几 段 不 
甚 清晰 的 录像 ， 试 图 在 脑海 中 复原 那个 能 够 让 
任何 语言 都 显得 苍白 的 、 不 可 名 状 的 一 一 魔 境 。 


全 针对 清 拆 的 抗议 活动 ,有 人 打出 了 五 星 红旗。 


Gamer;99 


-直到 疾苦 妥 壬 毅 放 进 四 


单纯 从 构成 性 质 说 来 ， 九 龙 城 察 无 非 一 个 


贫民 窟 而 已 ， 论 规模 比 不 上 巴西 里 约 热 内 卢 或 
印度 孟买 的 贫民 窜 ， 论 历史 也 远 不 如 埃及 开罗 
的 ( 注 兴 ) "死者 之 城 ” 久 远 ， 而 且 已 经 消失 长 
达 20 年， 但 它 的 魅力 却 至 今 都 令 无 数 人 为 之 梦 
蒙 魂 牵 。 有 社会 学 家 曾 预 言 ， 面 临 人 口 爆炸 和 
资源 短缺 的 多 重 影响 ， 地 球 将 演变 为 一 个 “ 布 
满 贫民 窟 的 世界 "， 伏 于 污 移 和 垃圾 之 中 ， 世 
界 上 的 精神 和 物质 两 方面 最 终 将 不 断 地 无 序 生 
长 ， 成 为 真正 意义 上 的 “ 钢 简 水 泥 丛 林 "， 也 只 
有 丛林 法 则 能 在 其 中 发 挥 作用 ， 其 他 一 切 人 为 
的 规则 都 将 失效 ， 这 听 起 来 就 是 一 个 被 无 限 放 
大 的 九龙 城 塞 。 

理智 而 乐观 一 些 的 看 法 是 ， 人 类 的 居住 方式 
将 向 着 所 谓 的 “垂直 都 市 ”( Vertical City) 的 方向 
发 展 。 即 将 整个 城市 各 种 必要 功能 , 居住 工作、 
生活 、 休 闲 、 医 疗 、 教 育 等 等 ， 一 起 装 进 一 个 建 
筑 体 里 的 巨型 建筑 类 型 ， 一 栋 超 高 层 大 楼 就 是 一 
个 城市 。 还 可 以 把 这 些 高 楼 连接 起 来 ， 形 成 垂直 
市 网 络 。 垂 直 城市 兼 具 超 高 的 容积 率 和 少量 的 
占 地 ， 以 应 对 人 口 迅速 增长 的 后 果 

从 这 种 角度 来 看 ,“ 麻 省 虽 小 五 脏 俱全 ”的 
九龙 城 寨 ， 已 经 十 分 具备 垂直 城市 的 雏形 。 自 行 
运作 且 自行 发 展 ， 独 立 于 政府 和 宏观 市 场 之 外 
富有 十 足 的 生命 力 和 兼 收 并 容 的 开放 性 。 不 止 一 
个 人 在 见 到 城 寨 之 后 用 “ 蜂 策 ”来 形容 它 ， 能 给 
人 这 样 的 感受 ， 不 仅 由 于 它 的 外 表 ， 城 守 的 内 部 
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社会 也 很 像 蜂 群 ， 一 个 看 上 去 杂乱 无 章 ， 实 则 被 
某 种 自发 产生 的 内 在 规则 统治 着 的 小 世界 。 然 
而 这 个 称呼 ， 也 一 语 道 尽 城 寨 的 各 种 缺陷 一 一 狂 
罕 . 压 抑 、 闭锁、 生活 品质 低下 .个 人 空间 尽 失 …… 
居住 其 中 的 人 们 ， 整 日 为 基本 生计 奔忙 ， 与 蜂 
中 的 工蜂 又 似乎 没什么 区 别 。 可 是 ， 相 | 淄 
的 生存 环境 ， 城 寨 原 住民 表现 出 的 团结 和 拆迁 之 


后 对 “老家 ”的 深刻 怀念 ， 都 令 人 感到 ，“ 蜂 梨 ” 
那 无 形 而 巨 大 的 凝聚 力 ， 而 这 份 感情 将 会 在 他 们 
精神 中 永远 存在 下 去 。 


香港 小 说 家 潘 国 灵 以 此 为 主题 创作 了 小 说 
《游园 惊 梦 》 讲述 原 居 九 龙 城 寨 的 父 女 到 寨 城 
公园 去 缅怀 故居 ， 然 而 却 失望 而 归 的 故事 。 作 
者 本 人 说 : “公园 只 有 一 些 文物 和 地 基 之 类 ， 了 照 
片 也 只 有 一 些 当年 城 寨 外 部 的 大 臻 景象 ， 连 一 


帆 居 民 日 常生 活 的 都 没有 …… 一 切 都 只 是 政府 
在 表面 态度 的 行为 ， 就 像 当年 拆迁 完成 后 《 星 


岛 日 报 》 的 社论 所 写 “ 除 去 了 健康 的 人 身上 长 
的 一 个 疮 "， 一 种 甩 掉 包 补 如 释 重负 的 心态 

他 们 看 到 的 只 有 这 里 的 不 好 ， 只 想 着 把 这 个 难 
看 的 “ 郊 ” 尽快 清理 掉 、 净 化 掉 ， 乃 至 城 察 凝 
聚 的 集体 记忆 和 历史 情怀 ， 都 最 好 不 要 留 下 一 
丝 一 毫 的 痕迹 ……” 


※MMA 即 mixed martial 


的 感慨 ， 愧 惜 之 余 ， 却 不 禁 还 有 一 丝 窃 喜 。 烈 
士 已 死 ， 壮 心 犹 存 ， 物 质 上 的 城 寨 被 拆 掉 了 
精神 世界 中 的 城 寨 却 没有 消失 ， 永 远 也 不 会 消 
失 。 在 香港 的 城市 发 展 中 ， 存 在 将 近 百年 的 九 
龙 城 寨 发 挥 了 无 法 否认 的 作用 ， 保 护 和 安置 了 
极 大 规模 的 移民 人 口 ， 为 这 些 人 提供 了 就 业 谋 
生 的 机 会 ， 一 定 程度 上 缓解 了 人 口 压力 和 资源 
冲突 ， 同 时 也 促进 了 社会 融合 。 

相对 于 从 未 踏足 其 中 的 我 们 来 说 ， 城 于 如 
同 是 一 个 被 东西 方 流行 文化 联手 打造 出 来 的 神 
秘 符号 ， 兼 具 开 放 和 闭锁 ， 混 乱 和 秩序 ， 自 由 
和 困顿 ， 末 世 和 希望 ， 无 数 种 自 相 矛 盾 又 自 洽 
共生 的 特质 ， 五 味 杂 陈 ， 难 以 形容 。 它 是 迷宫 
是 流 涡 ， 是 有 序 宇宙 中 的 化 外 之 地 ， 是 脱离 了 
正常 时 空 的 “ 异 次 元 "， 是 离奇 突 光 、 介 于 现实 
和 魔幻 之 间 的 未 来 城市 ， 是 不 断 在 艺术 家 镜头 
和 笔下 重生 又 死去 的 多 维 生 命 体 . 

张爱玲 说 过 ， 所 有 那些 叫 人 痴迷 之 物 ， 都 
反映 出 了 人 本 身 。 或 许 潜意识 中 的 九龙 城 守 亦 是 
如 此 一 一 曲折 狭窄 的 通路 仿佛 血管 ， 蜂 梨 般 密集 
的 房间 如 同 细胞 ， 被 某 种 看 不 见 的 内 在 生命 力 驱 
使 ， 肆意 生 长 ， 冰 涌 脉动 。 理 智 与 荒诞 ， 清 醒 和 
迷 幻 废墟 般 的 蛮荒 和 丛林 般 的 阴森 ， 文 明 的 碎 
片 与 自然 的 伟力 在 这 只 巨 兽 身上 相生 相 


线 
回忆 的 坟墓 ， 深 邃 神秘 


“饮食 男女 ， 人 之 大 欲 存 
焉 "， 可 见 好 酒 好 莱 带 来 的 欢 
愉 ， 还 排 在 男 欢 女 爱 之 先 。 许 
多 有 品 的 生活 家 乐于 享受 游戏 
中 的 美食 ， 他 们 就 算 体味 不 到 
舌尖 上 的 触动 ， 也 要 善待 自己 
扮演 的 游戏 主角 。 唯 有 美食 与 


爱 的 给 养 是 什么 ?对 心爱 之 人 的 真心 付出 、| 人 排解 忧 悉 ， 靠 的 不 是 春光 乍 泄 的 职业 装束 ， 
0 国 国 自 己 的 最 好 悄 师 ， 不 过 一 殉 人 间 映 火 。 回 忆 | 舍 的 是 绝 不 冷场 的 陪 革 技能 ， 舍 的 是 只 要 客人 
走出 小 渔村 的 李 送 示 ， 对 着 新 下 吧 ， 自 己 发 起 约会 时 候 最 多 的 开场 自 是 喻 ? | 光顾 一 次 就 能 记 住 他 所 嗜好 的 酒 、 水 、 冰 块 的 
婚 小 媳妇 赵 灵 儿 也 是 一 句 质朴 多 半 是 “ 今 晚 有 空 吗 ? 我 请 你 吃饭 。" 就 像 (如 龙 》| 比例 这 种 体察 如 微 。 暂 约 太 沉重 ， 江 湖 催 人 老 ， 
的 承诺 : “一 起 学 遍 天 下 美食 ， 系列 中 ， 约 会 的 最 重要 步 又 ， 不 是 牵手 过 马路 、| 与 无 关 之 人 聊 得 深入 ， 机 ， 对 桐生 他 们 
游人 天 下 美景 ， 嘻 嘻 ! 吃 到 老 ， 拍 大 头 贴 、 打 电动 、 玩 飞 键 、 唱 K， 而 是 选择 | 来 说 就 是 一 种 调剂 ， 所 以 有 时 “ 愿 得 美人 一 顾 
玩 到 老 | " 一 个 合适 的 饭 点 和 饭店 。 首 "， 哪 伯 “ 品 茶 相对 到 白头 "。 

事实 上 ， 无 论 是 神 室町 、 蔡 天 气 还 是 闪 园 这 种 全 心 全 意 为 了 你 ( 和 酒水 销售 业绩 ) 
贺 济 Dawm 图 z 太 花街 夜店 小 姐 大 多 都 是 既 有 职业 素养 、 又 有 | 的 赤诚 ， 这 种 若即若离 的 距离 感 ， 惟 有 “恋爱 
道德 底线 的 ， 取 悦 迎 合 ， 丝 丝 入 扣 。 她 们 为 客 | 一 词 可 以 形容 。 不 过 恋爱 宝典 有 一 套 定论 ， 认 
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EST 一 下 


We 


生 苍 天 柚 取 奢 自 大 孤 心 帝 桥 的 道 顿 握 ， 那 里 的 地 标 性 料理 店 “每 道 乐 ”自然 也 得 到 了 忠实 还 原 。 


《波斯 王子 》 系 列 


恋 起 来 的 首要 条 件 ， 就 是 对 
法 消化 ” 的 人 , 比如 “ 


和 太 硬 、 太 强 "， 咀 嚼 不 动 ， 或 者 疼 异 到 全 不 


得 下 口 ， 否 则 恋爱 就 只 是 “利己 的 过 程 ”， 
吃饭 就 像 情欲 的 起 点 ， 失 去 了 欣赏 美人 美 
食 的 优雅 ， 想 入 非 非 的 玩家 太 多 ， 就 像 陶 
蔚 那 样 急 不 可 耐 ， 只 想 把 对 方 抓 到 碗 里 生 
知 活 刑 ， 哪 有 什么 爱 ,“ 只 有 吃 饱 后 仰 头 净 
迎 大 笑 吧 "。 

也 有 不 少食 客 并 不 在 意 那 些 长 着 明星 
脸 的 陪 酒 女 ， 他 们 不 会 忘记 是 为 了 吃 而 出 
发 。 他 们 奉行 党 遍 美食 的 誓言 ， 怀 揣 催 吐 
消食 的 空 剧 丸 ， 在 每 个 场景 探寻 饭馆 食 中 
大 快 洒 熙 后， 心满意足 地 做 下 注 文 。 暴 饮 
暴食 不 会 带 来 胃 疾 ， 却 会 带 来 轩 办 
和 甚至 传说 中 “七 福 神 四 菇 己 光 ”的 

气 ， 他 们 从 未 放弃 料理 本 身 带 来 的 快感 
即使 在 生生 部 语 的 任务 时 ， 当 禄 亦 户 入 和 
地 递 上 荣 单 ， 他 也 会 毫 不 犹豫 地 所 有 菜 全 
都 来 一 份 ， 因 为 不 用 自己 出 钱 ”, 而 平时 “ 跟 
夜店 女 去 吃 ， 那 可 是 要 自己 掏腰包 的 "。 穷 
讲究 与 不 将 就 ， 是 食客 的 基本 素养 。 


厨房 的 秘密 ,表面 上 是 水 与 火 的 艺术 ,不 
图 过 说 穿 了 ,无 非 是 人 与 天 地 万 物 之 间 的 和 
谐 关系 ", 也 是 猎人 与 各 种 食材 相互 成 全 的 关 
系 。 对 于 食客 而 言 ,厨房 的 秘密 与 他 们 的 青 

情感 .记忆 联系 在 一 起 ,不 少 从 《怪物 猎 


2》 一 路 帮 杀 过 来 的 玩家 ,会 怀念 他 们 在 自宅 中 受 
伺候 的 舒坦 ,温泉 太 清静 , 饭 堂 太 生 朴 ,猎人 是 无 
法 忍受 平静 的 吧 ,因此 在 片刻 的 休 黎 时 间 里 ,他 们 
宁愿 观赏 自宅 厨房 里 喧哗 喜 感 


TIME_0Oz24 STRGE 02 
杞 人 


理 时 ,这 种 期 待 感 丽 怕 不 是 高 级 饭 票 竞 换 的 公 
共 餐 所 能 相提并论 的 , 尤其 是 新 手 猎 人 还 不 清 
学 措 配 食材 时 ,每 次 点 餐 都 是 收益 与 
风险 并 存 ,餐桌 与 泛 猎 场 一 样 危机 四 伏 。 无 论 
如 何 ,在 好 几 双 小 眼睛 的 注视 下 ,猎人 们 回 以 同 
样 喜 感 的 吃 相 , 含 泪 用 完 这 顿 大 餐 , 连 扒 带 拱 ， 
汤 油 翻 飞 ,用 小 说 《 棋 王 》 里 的 话 来 说 ,我 每 看 
到 他 吃饭 ,就 回想 起 杰克 伦敦 的 《热爱 生命 六 ” 

挪威 学 者 史 文 德 森 在 《无 聊 的 哲学 》 中 说 : 
我 们 发 现 了 天 然 气 ,发 明了 电饭煲 ,把 司 房 变 成 
全 自动 化 , 腾 出 了 双手 ,省 出 了 时 间 ,那些 赁 空 多 
出 来 的 分 秒 该 如 何 消耗 ? 人 类 每 被 自己 的 发 明 
解放 一 次 ,就 离 无 聊 更 近 一 步 。 反 映 在 《怪物 猎 
人 》 中 ,就 像 猫 言 烤肉 变 成 手动 十 连 烤 ,玩家 越 
来 越 追 求 速效 的 增益 ,省略 其 中 繁琐 的 过 程 
而 村 落 每 次 设施 更 新 ,都 是 为 了 尽 可 能 地 缩减 
补给 时 间 , 尽 可 能 地 降低 负面 效果 ,于 是 再 也 不 
会 出 现 曾 : 村 屡屡 发 生 的 食物 中 毒 事件 : 

“主人 ,味道 怎么 样 哎 ? “还 可 以 吧 , 不 过 ， 
不 ,不 好 ! 肚子 开始 翻 缮 了 ?1 " 这 位 主人 不 安 
地 注视 着 这 道 肉 配 酒 的 猫 厨 料理 ，" 猫 的 逃走 
术 ! " 三 只 间 祸 的 猫 厨 师 一 哄 而 散 ,只 留 下 耐力 
无 端 损耗 25 的 倒霉 主人 。 


金庸 武侠 系列 


成 为 猎 魔 人 的 道路 艰险 无 比 ， 首 先 就 要 
经 历 常人 无 法 忍受 的 “ 茜 戎 试 炼 ”( Trial of 
the Grasses )， 即 是 要 服用 炼金 制剂 ， 催 化 
身体 完成 变异 ， 以 此 提高 神经 敏感 性 。 仅 有 
40% 的 小 孩 能 通过 这 种 残酷 的 体魄 考验 ， 在 
此 过 程 中 ， 人 之 为 人 的 基本 特征 也 被 扒 毁 ， 
据 丹 德里 恩 转述 ， 这 项 试 炼 让 杰 洛 特 裕 去 了 
皮肤 色素 ， 了 瞳孔 变 得 如 吸血 鬼 一 样 尖 锐 ， 获 
得 夜 视 功能 。 有 理由 相信 ， 杰 洛 特 的 声 线 低 
沉 是 因为 声带 受 损 ， 而 且 大 难 不 死 ， 人 就 变 
得 着 达 洒脱 ， 由 此 诞生 了 一 名 卓 尔 不 凡 的 冷 
血 剑 客 和 冷 面 笑 匠 。 

那么 他 们 的 味觉 还 保 得 住 么 ? 尤其 是 出 
于 任务 需要 ， 猪 魔 人 要 饱学 各 种 试剂 草药 ， 
燕子 、 满 月 、 雷 霆 、 金 营 、 白 色 法 拉 达 、 马 
里 波 森 林 等 等 等 等 ， 哪 一 味 不 是 良药 苦口 ， 
哪 一 味 不 是 喝 得 杰 洛 特 吡 牙 明 瞒 、 青 筋 交错 
的 ? 也 难怪 ， 就 拿 ”来 说 ， 
也 摊 入 了 水 鬼 脑 这 样 的 黑暗 配方 ， 这 可 不 像 
相 火锅 里 的 脑 花 那么 识 口 ， 那 么 长 此 以 往 ， 

猎 魔 人 的 胃口 还 能 保 得 住 么 ? 
量 是 不 成 问题 的 ， 在 
鸦 ” 博 尔 奇 摆 
、 两 人 份 的 海 


霍 洛 珀 尔 结 位 导 龙 时 ， 
阔 请 客 ， 点 了 一 大 碗 醋 脐 旬 


鲜 汤 、 配 着 鸡蛋 和 洋葱 的 烤 羊羔 、 六 十 只 小 龙虾、 
羊 奶酪 和 沙拉 ， 还 有 一 桶 啤酒 ， 两 人 急 头 白 脸 地 
不 到 片刻 就 扫荡 干净 。 再 者 ， “ 白 狠 " 的 嗅觉 也 
是 异常 灵敏 的 ， 他 既 能 嗅 到 莹 绕 于 心 的 丁香 与 酯 
票 ， 又 能 闻 见 草丛 中 有 妊 气 ， 在 野外 作业 时 也 能 
欣慰 地 吸着 “从 农庄 传 来 、 球 着 食物 香味 的 空气 "。 

然而 ， 当 杰 洛 特大 费 周章 地 除 掉 井 边 的 日 间 
妖 灵 之 后 ， 得 来 的 报酬 ( 还 是 客户 捍 起 来 的 嫁妆 
钱 ) 也 只 够 在 威 伦 地 区 买 半 瓶 水 。 连 吃饭 钱 都 成 
了 问题 ， 那 还 会 在 乎 伙食 吗 ? 

猎 魔 人 显然 属于 
吃 百 家 饭 的 工种 ， 风 
餐 露宿 也 是 常 有 的 事 ， 


驮 马 的 背 吉 中 也 就 只 
装着 粗糙 的 口粮 ， 哪 
里 会 有 精美 的 蜜 汁 野 
省 是 呈 人 异国 地 风 


些 肉 豆 营 、 
和 的 香料 洒 给 食 和 
色 ， 于 是 猎 魔 人 不 得 
不 一 边 挥舞 着 刀剑 
一 边 就 着 “燕子 " 急 


匆匆 地 知 下 不 知 从 电 栋 民宅 摸 到 的 烤 鸡 起 、 火 
她 三 明治 、 鱼 干 、 面包 , 乃至 生肉 、 狼 之 肝 - 一 
反正 猿 魔 人 早 就 被 视 作 变种 异族 ， 吃 点 原生 态 

的 又 有 什么 好 奇怪 的 ? 
这 些 毕竟 是 底层 人 民 的 食物 ， 它 们 本 就 不 
是 什么 稀罕 玩意 ， 只 是 你 吃 惯 了 ， 它 就 成 了 某 
人 区 其 是 当 亚 昆 法 印 修炼 至 第 二 层 ， 又 


晨光 ”吸收 天 地 精华 时 ， 有 时 辟谷 冥 


想 片 刻 ， 肠 中 也 能 泪 泪 涌 出 体能 ， 那 么 杰 洛 特 
对 人 间 的 眷恋 ,也 大 概 只 会 是 这 些 寻常 


饭菜 吧 。 


“大 树 十 字 坡 ， 客 人 谁 敢 那 里 过 ? 肥 的 
国 “ 切 做 馒头 馅 ， 瘦 的 却 把 去 填 河 。”《 水 济 传 》 
中 的 这 家 黑店 以 贩卖 肉 饮 可 疑 的 包子 而 臭名 
了 昭 着 ， 无 论 是 受到 同行 排挤 诬陷 ， 还 是 张 氏 
夫妇 这 样 的 边缘 人 要 借 此 恶名 立足 江湖 ， 其 
中 涉及 到 的 禁忌 话题 ， 已 成 为 不 少 人 的 童年 
看 梦 和 Cult 电影 导演 的 灵感 来 源 。 文 明 的 基 
石 是 信任 ， 是 相互 依托 和 命运 与 共 ， 如 果 一 
不 小 心 谁 就 成 了 谁 的 盘 中 餐 ， 这 真是 直 刺 骨 
贡 的 肪 惧 。 
然而 战争 永 不 改变 ， 尤 其 在 所 有 被 标注 
为 “未 "的 历史 时 段 ， 往 往 天 下 大 乱 ， 反 搞 
和 镇 压 惨烈 对 岩 ， 天 灾 、 战 乱 、 饥 代 、 芒 变 
若 难 岁月 里 充斥 着 屠夫 式 的 毁灭 性 疯狂 ,所 
有 的 教条 与 规则 土崩瓦解 ， 只 简 下 朴素 的 因 
果 律 与 丛林 法 则 "。 从 林 中 的 保命 要 诀 是 什 
么 ? 吃 ， 然 后 生存 。 尤 其 是 在 核 战 末 世 的 废 
土 上 行走 ， 只 要 是 肉 ( Meat )， 需 要 考虑 的 
仅仅 是 辐射 值 的 大 小 ， 哪 管 它 是 什么 前 邹 。 
求生 本 能 或 变态 心理 刺激 了 旺盛 的 肉 类 
需求 ， 让 废 士 十 字 坡 同样 遍地 可 寻 : 在 《 辐 
射 2》 中 ，Doc Morbid 经 营 着 一 家 地 下 导 
宰 场 ， 人 们 的 尸体 在 这 里 被 加 工 处 理 ， 转 运 
到 Hub 城 的 烤肉 老板 lguana Bob 那里 ， 当 
成 烤 蜥 蝎 肉 惠 卖 给 废 土 居民 ; 在 《 轻 射 3》 
中 ， 在 小 镇 Andale 丢掉 性 命 的 阮 有 平民 路 
人 ， 也 有 兄弟 会 的 精英 战士 ， 和 善 有 礼 的 食 
人 居民 当然 不 会 去 正面 刚 ， 而 是 采用 最 “水 
浒 "的 解决 方案 一 一 酒菜 里 下 


麻 翻 。 

如 果 说 《辐射 3》 是 一 人 一 狗 ， 勇 闯 天 涯 ， 
魔 挡 杀 魔 , 《辐射 : 新 维 加 斯 》 则 是 在 未 世 桃 源 
中 遇见 很 多 人 ， 得 罪 很 多 人 ， 是 敌 是 友 ， 取 决 于 
观念 的 碰撞 与 抉择 ， 其 中 一 个 重要 的 观念 ， 就 是 
关于 “神秘 肉 ” 这 东西 你 怎么 看 和 怎么 处 理 ， 尤 
其 是 你 主动 扯 下 “神秘 肉 ” 这 层面 纱 之 后 。 

《人 口 论 》 于 1798 年 初版 时 ， 作 者 马尔 萨 
斯 只 提 到 “饥荒 和 罪恶 ”会 使 人 口 数量 大 降 ， 待 
到 1803 年 再 版 时 ， 加 入 “同类 相 食 ” 亦 有 此 功 
效 的 语句 。 老 马 虽然 认为 这 是 “可 怕 的 罪行 ” 
但 又 认同 当时 法 国学 者 如 卢梭 、 伏 尔 泰 等 的 看 法 ， 
即 在 无 法 可 想 之 下 ， 惟 此 才能 解决 人 口 过 剩 的 困 
扰 。 以 此 为 依据 ， 在 物资 极度 匮乏 、 人 口 相对 过 
剩 的 辐射 时 代 ， 因 果 律 也 在 以 此 调节 人 口 数量 。 
有 人 唾弃 这 种 令 人 作呕 的 行为 , 也 有 人 习以为常 ， 
就 像 摩 门 要 塞 前 追 老鼠 的 那个 能 孩子 ， 抓 起 老鼠 
的 残 肢 就 往 嘴 里 塞 ， 那 么 塞 进 
噶 里 的 是 谁 的 残 肢 ， 又 比 这 茹 
毛 饮 血本 身 要 不 文明 多 少 ? 

作为 极度 自由 开放 的 不 良 
游戏 《辐射 3》 给 予 玩家 12 级 
解锁 “Cannibal”Perk 的 自由 ， 
不 过 限制 极 多 ， 可 见 这 是 一 项 
不 得 已 为 之 的 求生 技能 ,《 辐 
射 : 维 加 斯 》 将 这 个 门槛 降低 
到 4 级 可 选 ,随后 还 有 连续 升级 : 
“Ghastly Scavenger"， 僵 已 和 中 
变种 人 也 能 吃 掉 一 “Dine and 和 在 4 


《糖果 粉碎 传奇 》 


Dash”， 吃 不 完 可 以 打包 带 走 ， 甚 
补 仓 被 当场 撞见 ,也 不 会 引发 敌 此 ， 
游戏 已 经 变味 ,《< 辐射 > 废 土 食 人 考 》 的 作 
者 断定 “无 论 是 故弄玄虚 的 “神秘 肉 "， 还 是 
血 淋 的 “ 残 驴 ( Human Remains ) ， 
只 要 进入 这 个 环 环 相 扣 的 血腥 链条 ， 就 无 须 为 
逃离 做 准备 。” 吃 得 越 来 越 心 安 理 得 ， 是 食 人 
玩家 的 必然 结局 ， 可 见 这 展现 了 一 名 废 土 邮差 
一 步 步 沉沦 为 野生 食 尸 鬼 的 悲剧 过 程 。 


如 潜入 恶魔 帮 的 领地 ， 将 这 个 罪恶 帮派 吃 个 精 


留 下 一 个 “非常 善良 ”的 食 尸 鬼 的 美 
名 ， 足 以 抵消 食 人 罪孽 ， 还 有 着 “壮志 饥 餐 胡 
房 肉 ”一 般 的 豪迈 与 浪漫 。 


图 节目 的 明星 随 坦克 部 队 赴 野 外 拉练 


在 综艺 节目 《真正 男子 汉 》 一 期 里 ,参与 
高 强度 
的 训练 消耗 了 巨大 的 体能 ,加 上 前 不 着 村 、 后 
不 着 店 的 地 理 位 置 ,让 吃 了 不 少 苦头 的 明星 
们 对 单 兵 干粮 充满 期 待 。 果 不 其 然 ， 羊 肉 炒 
饭 "“ 鸡 丁 炒饭 "午餐 肉 " 什么 的 自 加热 午 
餐 , 单 看 丰盛 的 菜 名 就 让 杜 海 涛 和 观众 食指 
大 动 。 

现实 很 残酷 ,即使 总 后 军需 装备 研究 所 
已 经 为 好 男儿 们 进行 了 一 次 口味 升级 ,这 种 
军需 食品 离 “美味 " 仍 有 相当 一 段 距离 , 以 至 
于 铁血 社区 的 网 友 一 致 认为 “有 的 口粮 还 是 
不 错 的 。 当 然 前 提 是 你 饿 了 ,而 不 是 你 侨 了 "。 
就 算是 听 上 去 肥 腻 多 汁 的 “和 皱 油 足 烧 
牛肉 "“ 香 炸 鸡翅 " 等 等 ,一 旦 变 成 “特制 " 的 
锥 头 食品 ,就 足以 打消 士兵 们 对 野外 盛宴 的 


进食 已 经 上 升 到 为 生存 而 
战 时 ,军粮 也 会 成 为 特种 战士 们 的 奢望 ,尤其 
是 “Ration" 的 永 不 变质 这 一 胜 所 有 
极 易 腐 败 的 野味 。 难 以 下 咽 与 无 法 下 咽 , 这 
显然 是 很 容易 做 的 选择 题 ,然而 任务 所 致 ， 
不 得 不 从 《 潜 龙 谍 影 3》 中 的 特工 “ 裸 蛇 ” 
( Naked Snake ) 学 会 了 苦 中 作乐 ,就 欣然 地 


给 网 纹 蟒 打出 了 “相当 美味 " 的 好 评 。 

人 类 是 广 谱 性 的 杂食 性 动物 ,造就 了 我 们 极 
强 的 野外 生存 能 力 ,但 这 也 意味 着 必须 保持 合理 
均衡 的 营养 比例 。 对 长 期 野外 生存 者 而 言 ,他 们 
或 许 并 不 缺乏 获取 食物 的 手段 ,然而 一 一 举 个 例 
子 ,如 果 露 营 于 “味道 不 错 ” 的 野兔 繁殖 过 度 的 地 
带 ,可 能 导致 这 位 玩家 死亡 的 不 是 恶劣 的 外 部 环 
境 , 而 是 长 期 食用 免 肉 导致 的 某 种 营养 缺陷 综合 
症 。 好 在 生态 均衡 的 丛林 确保 了 “ 裸 蛇 ” 
衡 的 饮食 结构 , 44 种 食物 和 4 种 草药 足 | 
食 蛇 者 吃 得 花样 翻新 , 绝 不 重 样 ,只 是 从 来 
于 原 汁 原味 ,并 且 吃 相 难看 。 

换个 角度 想 想 ,特工 与 特 
种 兵 的 一 大 区 别 在 于 “任务 福 
利 ” 一 一 当 Snake 的 进食 记 
录 为 茧 生 甜瓜 . 钼 茧 色狼 蛛 、 
蛤 蜡 菌 、 解 毒剂 、 现 瑚 蛇 . 大 眼 
钱 鱼 , 箭 毒 蛙 、 解 毒剂 .肯尼亚 
红 树林 钨 、 绿 树 鲜 .波罗的海 
大 黄蜂 巢 等 等 时 ,比较 下 同时 
期 ` 同 区 域 的 特工 Eva 的 用 餐 
记录 吧 :珍珠 菇 豆腐 , 嫩 煎 胞 


田 糕 ,蒸笼 汤 包 、 冻 普罗 斯 旺 菠 菜 杂 烩 .北京 烤 
鸭 意 大 利 羊 乳 干酪 奶油 小 面包 等 等 等 等 
她 丢 给 裸 蛇 两 包 “未 来 食品 ”( 方 便 面 ) 还 不 忘 
读 讽 两 句 ,偶尔 吃 点 真正 的 食品 也 不 错 。 我 
打赌 你 身上 的 味道 闻 着 像 野 善 。 真是 朱 门 酒 
肉 臭 ,路 有 冻 死 骨 。 

玩家 丽 怕 难以 搞 量 这 两 包 面 的 恩情 ,但 是 
方便 面 崇 拜 似乎 贯穿 了 整个 冷战 时 期 ,乃至 
到 了 《和 平行 者 》 的 年 代 , Miller 谈 起 方便 面 
来 仍 是 一 脸 的 陶醉 :蔬菜 的 甘甜 都 融入 汤 料 
中 一 一 停 不 下 来 了 1” 


2 


Sby 


和 Snake 不 仅 是 一 名 传奇 英 准 ， 也 是 名 副 其 实 的 “ 食 索 者 "”。 


三 国 题材 游戏 系列 


和 : 1 


一 股 中 文化 大 漳 


官方 引进 中 文 游 戏 小 说 大 搜罗 


太 测 


游戏 界 的 中 文人 


于 奇幻 作品 引进 的 史诗 图 书目 前 旗下 后 作者 安 德 烈 ' 斯 帕克 沃 斯 基 创 作 的 必 猜 
的 官 小 说 并 不 多 ， 只 有 《 猎 魔 人 》 这 一 | 麻 人 》 系 列 ”最 新 作品 《暴风 季节 》 配 合 着 《 巫 
系 ， 不 过 光 是 作为 沧 巫 师 》 系 列 ”原著 小 说 | 师 3 狂 猎 》 刚 刚 推出 的 DLC“ 石 之 心 ”一 起 品 
这 足够 大 名 易 易 了 ， 而 且 这 一 次 引进 的 | 鉴 ， 实 在 是 《巫师 》 真 饭 的 一 大 乐事 ， 下 面 就 
计划 也 非常 详尽 ,已 经 预定 会 把 所 有 的 七 本 《 猫 | 让 我 们 来 了 解 一 下 这 个 小 说 系列 。 


@《 猪 魔 人 》 系 列 


在 《巫师 3 狂 猎 }》 收 获 一 片 好 评 ,而 且 显露 出 能 
够 争夺 今年 最 佳 游戏 宝座 的 潜力 后 ,再 去 提 作 为 其 
诞生 原点 的 《 猎 斋 人 》 小 说 似乎 已 经 显得 有 点 没 必 
要 了 ,毕竟 绝 大 部 分 原本 没有 听 说 过 这 部 作品 的 玩 
家 ,恐怕 现在 都 已 经 对 其 有 所 了 解 ,但 为 然 
对 此 非常 陌生 的 读者 ,这 里 还 是 再 简单 地 介绍 一 下 。 


都 是 天 降 


下 是 岂 首 中 人 的 销 包 
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《 猎 魔 和 人》 小 说 被 誉 为 波兰 的 
《指环 王 》 是 当地 人 最 为 推崇 和 喜 
爱 的 奇幻 史诗 ， 描 述 了 猎 魔 人 杰 洛 
特 在 诸 国 林立 的 北方 之 地 四 处 游历 
冒险 的 故事 。 和 充满 了 古典 美感 的 
《指环 王 》 不 同 ,《 猪 魔 人 》 的 故事 
充满 了 黑暗 和 血腥 ， 北 方 诸 国 的 土 
地 上 不 但 怪物 横行 ， 匪 次 出没， 而 
且 人 性 淡薄 ， 道 德 沦 霄 ， 不 义 之 人 
和 险恶 之 徒 处 处 此 有 ， 行 走 于 如 此 
严酷 的 土地 上 ， 赤 洛 特 的 人 性 与 良 
知 也 不 停 地 遭受 着 冲击 与 考验 ， 从 
而 营造 出 了 独 属于 《 猎 魔 人 》 的 黑 
了 暗 奇幻 氛围 。 

在 某 种 程度 上 ， 只 有 在 通读 了 
《和 猎 麻 人》 的 小 说 后 ， 我 们 才 会 


属于 新 星 出 版 社 旗下 科幻 小 说 

书 系 的 幻象 文库 并 非 是 纯粹 的 宫 方 
游戏 小 说 出 版 书 系 ， 但 是 在 开启 与 
雪 还 有 育 和 等 游戏 开发 商 的 合作 
后 ， 的 确 推出 了 非常 多 令 玩家 们 耳 


虽然 因为 是 PC 端 网 络 游戏 大 
作 的 关系 ， 《 许 普 世界 》 并 非 是 每 一 
位 家 用 机 玩家 都 熟悉 的 作品 ,但 是 这 
款 已 经 运营 了 超过 十 年 的 MMORPG 
的 确 已 经 是 每 一 个 玩家 都 无 法 忽略 
的 存在 ,而 其 庞大 的 故事 背景 也 是 不 
少 游戏 爱好 者 们 津津 乐 道 的 内 容 。 
在 幻象 文库 之 前 ,市 面 上 也 曾 推出 过 
如 “上 十 传 说 三 部 曲 ”(《 永 恒 之 并》 
+《 恶 魔 之 魂 》+《 天 骨 地 裂 》) 等 
WOW 背景 的 游戏 小 说 ,但 严格 来 说 
这 些 作品 其 实 是 忌 魔 普 争霸 》 系 列 ” 
的 游戏 小 说 ,完全 针对 于 《 庆 兽 世界 》 
故事 线 而 推出 的 作品 则 有 相当 大 一 
部 分 都 是 由 幻象 文库 推出 ,包括 了 叙 
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知道 《巫师 3 狂 猎 》 为 何 会 
欢迎 ， 0 
也 是 对 于 《 猎 魔 人 》 风 格 把 握 得 最 
为 到 位 的 作品 。 

目前 气 猎 魔 人 》 系 列 ”已 经 
出 了 《 白 狼 崛起 》 和 《宿命 之 剑 》 
两 部 中 文官 方 小 说 ， 还 有 五 部 会 在 
日 后 陆续 推出 ， 更 详细 的 小 说 剧情 
介绍 ， 则 要 请 大 家 移 步 到 《游戏 机 
实用 技术 》 总 第 372 期 阅读 ， 上 面 
除了 《巫师 3 狂 猎 》 的 剧情 攻略 ， 
还 有 专门 针对 小 说 与 游戏 系列 创作 
的 解读 特 稿 《 白 狼 传 》 里 面 已 经 包 
含 了 对 于 每 一 本 《 猎 魔 人 》 小 说 的 
故事 梗概 简介 ， 能 够 让 大 家 更 进 一 
步 了 解 这 部 作品 的 精彩 之 处 。 


[ 幻象 文库 ] 


熟 能 详 的 游戏 小 说 ， 包 括 了 大 名 易 
易 的 《魔兽 世界 入 《暗黑 破坏 神 》 
和 《星际 争霸 》 还 有 每 年 少不了 的 
《刺客 信条 》 绝对 算得 上 游戏 玩家 
们 必 不 可 错过 的 作品 。 


述 巫 妖 王 崛起 的 《阿尔 萨 斯 迈 向 冰 
封 王 座 》 讲 述 资料 片 “ 大 地 的 裂变 ” 
当中 巨 龙 一 族 还 有 部 落 曾 经 的 领袖 
萨 尔 身上 变故 的 《 巨 龙 的 黎明 》 负 人 《 巨 
龙 的 黄 撒 》 当 然 还 有 聚焦 于 “熊猫 人 
之 这" 资料 片 当中 部 沙 内 部 权力 更 替 
以 及 和 联盟 之 间 新 一 番 冲 突 的 《战争 
之 潮 和 《部 落 的 暗影 和 《战争 罪行 % 
鉴于 幻象 文库 已 经 和 暴雪 签订 了 合 
作协 议 ,所 以 我 们 还 可 以 尽情 期 待 在 
日 后 能 够 看 到 新 星 出 版 社 继续 推出 
关于 《魔兽 世界 》 当 前 资料 片 “ 德 拉 
诺 之 王 ” 和 最 新 公布 的 资料 片 "军团 
再 临 ”的 官方 游戏 小 说 ,实在 是 令 
等 不 及 啊 。 


和 忌 广 兽 世界 》 系 列 " 的 小 说 有 


就 是 (星际 争夺 1 》 三 部 曲 的 剧情 ,不 
过 因为 小 说 在 故事 跨度 上 可 以 更 为 
自由 ,所 以 实际 上 也 涉及 到 了 不 少 关 
于 《星际 争霸 》 的 背景 故事 ,从 阅读 顺 
序 上 来 说 ,玩家 们 最 应 该 先入 手 的 将 
会 是 《天 国 恶魔 》 这 是 讲述 吉姆 雷 
诺 当初 加 入 军队 并 最 终结 识 到 在 《 星 
际 争霸 ‖ 自由 之 翼 》 中 登场 的 老 朋 友 
素 凯 斯 的 过 程 的 作品 ,随后 则 是 《 恶 
广 契 约 》 故 事 紧 接着 《天 国 恶魔 》 讲 
述 曙 诺 与 泰 凯 斯 脱离 军队 之 后 成 为 法 
外 之 徒 的 生活 ,并 诺 
《星际 争霸 》 当 中 那 位 我 们 所 熟悉 的 
英雄 。 当 然 最 后 也 最 重要 的 则 是 《 闪 
点 时 刻 》 这 部 叙述 《自由 之 要 》 与 《 虫 
群 之 心 } 之 问 故事 的 作品 剖析 了 凯 莉 
根 在 被 雷诺 救 回 并 一 定 程度 上 转变 成 
人 类 形态 后 , 却 又 再 度 化 身 虫 族 女王 
的 心路 历程 ,非常 完整 地 填充 了 两 部 
作品 之 间 的 剧情 空隙 ,是 系列 粉丝 绝 
对 不 可 以 错过 的 故事 。 


点 类 似 ， 幻象 文库 推出 的 所 星际 争霸 》 


同样 图 因为 和 暴雪 的 官方 合作 
关系 ,我 们 可 以 期 竺 在 之 后 幻象 文 库 
能 够 继续 为 大 家 带 来 更 多 关于 《星际 
争霸 上 三 部 曲 的 小 说 作品 ,不 过 在 
此 之 前 ,大 家 还 是 先 赶紧 玩 一 玩 即将 
就 要 上 市 的 三 部 曲 最 终 章 《 康 空 之 
和 遗 ) 吧 1 


区 


游戏 小 说 系列 当中 ,发 暗 黑 破坏 神 》 
可 能 是 相对 尴 众 的 一 个 ,毕竟 
这 款 作品 在 游戏 系统 上 来 说 就 是 相 
对 弱 故 事 性 而 强 游戏 性 的 类 型 ,当年 
《暗黑 破坏 神 》 和 《暗黑 破坏 神 11》 能 
够 留 给 老 一 辈 玩家 的 ,也 往往 是 爆 出 
装备 后 的 快感 和 联机 合作 时 的 乐趣 ， 
而 不 是 故事 如 何 深邃 曲折 。 

如 今 游 戏 表述 剧情 手法 日 新 月 
异 ,理论 上 《暗黑 破坏 神 册 》 比 起 以 前 
的 两 部 旧作 在 叙事 上 有 着 更 广阔 的 空 
间 , 而 事实 上 它 在 表达 主线 方式 上 也 
的 确 有 所 进步 , 却 仍然 难以 扭转 自身 
作为 ARPG 的 性 质 , 所 以 专门 为 其 扒 
出 的 两 部 小 说 《 赫 拉 迪 姆 》 和 《 圣 光 风 
暴 》 更 像 是 为 核心 向 的 暴雪 粉丝 的 献 
礼 ,也 只 有 他 们 才 会 真正 地 关注 “庇护 
之 地 " 的 过 去 与 将 来 。 

在 两 部 作品 当中 必 蔡 拉 迪 姆 》 聚 焦 


在 暴雪 授权 给 幻象 文库 的 官方 


于 在 故事 当中 占据 着 重要 地 位 的 赫 拉 


迪 姆 兄弟 会 ,这 个 曾经 致力 于 搜索 三 大 
广 王 并 将 其 击 倒 的 组 织 已 经 变 得 支 离 
破碎 ,作为 学 握 着 这 个 组 织 最 后 知识 与 
力量 的 成 员 , 迪 卡 德 ， 凯 恩 踏 上 了 一 条 
寻找 兄弟 会 残余 成 员 并 调查 世界 末日 
真相 的 道路 ,而 他 道路 却 为 他 带 来 一 个 
意料 之 外 的 盟友 : 八 岁 的 小 女孩 莉 姬 。 

而 《 圣 光 风暴 》 叙 述 的 故事 则 更 
为 久远 ,追溯 到 了 玩家 们 熟悉 的 大 天 
使 泰 瑞 尔 身上 ,让 我 们 能 够 了 解 到 当 
年 他 是 如 何 察觉 到 了 黑暗 灵魂 石 对 于 
自己 故乡 的 破坏 ,又 是 如 何 创造 了 薪 
拉 迪 姆 兄弟 会 ,并 交 给 了 他 们 一 个 看 
似 根 本 不 可 能 完成 的 任务 。 

目前 这 个 系列 又 推出 了 一 本 新 作 
《 那 不 ,把 故事 的 叙述 重点 放 在 
了 描述 六 位 不 同 职业 的 英雄 与 邪恶 力 
量 之 间 的 争斗 ,对 于 喜欢 拖 暗 黑 》 系 
列 ”的 读者 来 说 更 为 不 容错 


作为 已 经 年 货 化 的 作品 ,《 刺 客 
信条 》 无 论 是 在 国际 上 还 是 在 国内 
都 已 经 拥有 了 非常 高 的 知名 度 。 不 
过 尽管 每 一 作 都 有 选择 特定 的 历史 
为 创作 故事 的 题材 ， 忌 刺客 
信条 》 系 列 ”最 为 庞 大 复杂 的 故事 
线 ， 则 是 藏 在 这 一 个 个 故事 背后 刺 
客 组 织 与 圣 暴 骑 士 的 明争暗斗 。 游 
戏 因为 限于 表达 目 忆 限 ， 自 然 
不 能 在 这 个 从 古代 一 直 延 续 到 现代 
的 斗争 当中 着 墨 过 多 ， 相 比 起 来 ， 
作为 系列 御用 的 官方 小 说 作者 ， 员 
利 弗 ， 波 登 却 能 够 在 一 部 部 和 游戏 
对 应 的 官方 小 说 当中 通过 抽 丝 剥 草 
的 方式 ， 更 为 清晰 地 叙述 刺客 与 圣 
有 磺 骑士 之 间 的 恩怨 情 仇 ， 也 正 因为 
如 此 ， 气 刺客 信条 》 系 列 ”的 游戏 
小 说 就 显得 更 加 不 应 错过 。 


ASSASSINS 


REED 


ASSASSINS 


SGRE ED 


刺客 信条 


避 S 本 人 


相 比 起 暴雪 授权 的 作品 ， 幻 象 
文库 引进 的 必 刺 客 信条 》 系 列 ”小 
说 显得 更 为 系统 化 ， 其 内 容 涵盖 了 
几乎 每 一 部 作品 ， 从 最 早 阿 泰 尔 在 
十 字 军 东 征 时 期 的 冒险 ， 到 随后 的 
埃 齐 奥 传奇 般 的 一 生 ， 还 有 康 纳 和 
爱德华 他 孙 两 代 人 截然 不 同 的 刺客 
人 生 ， 甚 至 连 阿尔 诺 和 埃 莉 斯 在 法 
国 大 革命 时 期 那 动人 的 爱情 故事 也 
被 一 一 展现 在 读者 面前 ， 你 们 或 许 
都 已 经 在 游戏 中 体验 过 他 们 的 人 生 
但 小 说 却 能 够 用 一 个 更 为 细致 而 深 
入 的 角度 ， 带 领 我 们 发 现 自己 在 游 
戏 中 难以 察觉 的 动人 细节 。 

更 令 人 的 期 待 是 ， 如 今 《刺客 
信条 梨 雄 》 即 将 与 大 家 见面 ， 或 许 
属于 这 部 系列 新 作 的 官方 游戏 小 说 
也 会 很 快 就 和 大 家 见面 


AS 二 
刺客 全 条 
0 


AS 


国耻 
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[ 重庆 出 版 社 ] 


严格 来 说 , 史诗 图 书 旗下 的 《 猜 
魔 他 是 属于 重庆 出 版 社 的 书籍 ， 
不 过 因为 有 专门 的 书 系 ， 所 以 才 放 
让 而 接 下 来 笔者 要 
游戏 小 说 出 版 时 


对 于 科幻 游戏 迷 和 美式 RPG 爱 
好 者 来 说 , Bioware 是 绕 不 过 去 的 

坎 ,你 可 以 不 喜欢 他 们 的 那 种 
过 于 “王道 ”一 一 或 者 说 过 于 商业 
化 的 RPG 创作 方式 ,但 却 绝对 不 可 
以 否 认 他 们 在 角色 扮演 游戏 领域 当 
中 的 地 位 。 忆 质量 效应 是 
了 明 Bioware 在 欧美 主流 
戏 和 RPG 之 间 找 到 绝 佳 平 的 力 
作 ,而 在 经 过 长 久 的 经 营 之 后 
系列 已 经 展现 出 了 强大 的 潜力 ,深邃 
广阔 的 故事 背景 更 是 让 人 对 其 描绘 
的 宇宙 世界 充满 向往。 

和 这 个 庞大 的 故事 比 起 来 , 《 质 
量 效应 》 系 列 ” 推出 的 官方 小 说 三 部 
曲 显得 有 点 不 够 大 气 ,毕竟 无 殷 的 太 
空中 蕴含 的 故事 并 不 是 区 区 几 百 页 
的 文字 就 能 够 完整 描绘 的 ,不 过 小 说 


下 人气 向 避 革 本 大 作 ” 主 理 生 呈 1000 万 枯 


stDDaET 主人 1000 万 本 


间 基 本 上 都 比 史诗 图 书 创立 时 间 要 
早 ， 所 以 没有 办 法 被 归 类 到 其 中 ， 
1 要 度 可 
值得 读者 们 关注 。 


总 是 有 其 独特 的 优势 , 那 就 是 突破 游 
戏 在 叙述 角度 上 的 限制 ,更 为 全 面 细 
臻 地 讲述 背景 当中 发 生 的 故事 。 
三 部 曲 当中 ,天 启 》 的 故事 发 生 
在 《质量 效应 》 的 剧情 之 前 ,讲述 了 玩 
家 们 熟悉 的 安德森 上 校 和 初代 反派 
萨 伦 之 间 的 一 段 经 历 , 进 一 步 深化 了 
这 两 个 角色 的 内 心 世界 《升天 》 则 把 
故事 聚焦 于 玩家 们 熟悉 的 地 狱 太 组 
织 ,村 心 家 幻影 人 的 崛起 也 进一步 预 
示 了 那 恶 势力 针对 银河 系 的 阴谋 正 
在 一 步 步 成 型 ,而 到 了 《天 罚 》 幻 影 
已 经 在 阴谋 当中 越 陷 越 深 ,属于 谢 
泼 德 指挥 官 三 部 曲 的 终局 剧情 ,已 经 
在 小 说 当中 得 到 了 充分 的 铺垫 。 对 
于 钟情 《质量 效应 》 的 玩家 来 说 ,的 确 
要 在 读 完 这 三 本 作品 之 后 ,才能 够 更 
为 完整 地 了 解 到 整个 故事 的 全 瑶 。 


本 基文 扣 与 人 工 和 对 隐 五 万 位 对 


人 集合 三 部 此 的 套装 也 已 经 推出 了 


仅仅 从 游戏 体验 上 来 说 ,《 死 亡 
个 剧情 导向 性 的 
它 的 故事 不 够 曲折 ， 
也 不 是 指 背 景 不 够 庞 大 ， 而 是 当 你 
忙于 全 身心 对 抗 恐 惧 、 黑 暗 还 有 无 
尽 的 未 知 时 ， 了 解 故事 并 不 是 你 的 
首要 任务 ， 活 下 来 才 是 。 但 这 显然 
阻止 不 了 玩家 对 于 本 作 背 景 探究 的 
热情 ， 充 满 了 玄学 与 哲学 隐喻 的 设 
定 更 是 引发 了 无 数 的 解读 和 猜测 。 
因此 ,为 了 保证 官方 小 说 在 恐怖 
感 上 能 够 和 游戏 一 脉 相 承 , EA 特意 
找 来 了 布 菜 恩 ， 埃 文 森 这 位 丽 怖 小 


了 php 


二 - 半 二 本 对 下 


和 《质量 效应 》 的 情况 有 点 类 
似 , 想 要 用 文字 发 上 古 卷轴 》 


系列 ”的 故事 ,到 是 得 写 出 史诗 
般 的 长 度 , 书 自然 也 变 成 了 史诗 般 的 
厚度 , 那 一 般 人 可 是 消 受 不 起 。 所 以 
“ 老 滚 " 的 官方 小 说 使 用 的 仍然 是 聪 
明 的 冒险 故 : ,采用 了 与 游戏 相 
同 的 背景 , 写 出 了 一 场 荡气回肠 的 时 
险 ,其 中 不 乏 许多 系列 玩家 熟悉 的 元 


下 十 卷轴 1 
地 入 咎 城 


类 


说 大 师 , 创 作 了 《死亡 空间 殉道 者 》 
和 《死亡 空间 催化 剂 》 两 部 作品 ,前 
者 叙述 神 印 在 墨西哥 被 发 现 并 发 气 ， 
却 最 后 引发 出 一 场 巨大 灾难 的 前 传 
故事 ,后 者 则 通过 一 对 兄弟 的 视角 ， 
撕 述 了 神 印 引发 的 灾难 是 如 何在 太 
空当 中 产生 更 多 可 怕 的 变数 。 布 莱 
恩 ' 埃 文 森 深 厚 的 功力 赋予 了 
充足 的 恐怖 感 和 紧凑 的 节奏 ,更 是 保 
证 了 良好 的 阅读 体验 ,所 以 就 算 读 者 
们 并 非 是 这 个 系列 的 粉丝 ,只 要 对 丽 
怖 题材 有 兴趣 ,就 可 以 在 这 两 部 作品 
当中 享受 到 不 一 样 的 快感 。 


1 LIEIE 


目前 这 个 系列 的 小 说 已 经 推出 
了 两 部 ,分 别 是 《地 狱 之 城 》 和 《灵魂 
之 主 》 故 事 不 仅 前 后 联系 ,而 创作 它 
们 的 则 是 大 有 来 头 的 格 里 格 ， 凯 斯 ， 
这 位 名 作家 所 写 的 科幻 和 奇幻 作品 
都 是 大 名 易 易 的 杰作 ,包括 了 刚刚 被 
诺 兰 改编 为 电影 的 《星际 穿越 》 和 
在 奇幻 故事 读者 当中 颇 有 人 气 的 《 白 
骨 与 提 翰 之 王 》 四 部 曲 , 大 气 而 张扬 
的 描写 手法 正好 与 公 上 古 卷轴 》 系 
列 " 史诗 般 的 背景 设 定 相 得 益 袁 。 


美 编 


在 近年 来 
好 莱 坞 恐怖 片 
同 质 化 倾向 严 
重 的 大 背景 下 ， 温 子 仁 依 
着 富有 创新 精神 
风采 的 良心 之 作 ,《 潜 伏 》 系 列 便 
是 其 中 的 代表 之 一 。 然 而 到 了 第 三 
集 ， 编 导 换 成 了 詹姆斯 温 的 好 基 
友 雷 ， 霍 纳 尔 ， 他 长 期 以 来 都 是 担 
任 《 电 锯 惊 魂 》 系 列 的 御用 编剧 ， 
此 次 亲自 执导 续 作 ， 如 何 融入 ， 
个 人 的 东西 ， 也 是 本 片 的 一 大 看 点 。 

第 故事 发 生 在 成 年 Josh 
家 闹鬼 事件 之 前 ， 可 以 算 作 是 前 传 。 
从 中 我 们 也 可 以 看 到 该 系列 的 叙事 
特点 完全 就 是 倒 着 给 拍 回去 一 一 用 
释 第 一 章 ， 然 后 再 第 三 : 
补 完 第 二 章 。 本 集 将 的 ， 正 是 当 过 
灵 媒 的 艾 丽 丝 由 于 老伴 杰克 过 度 抑 


孝 自 杀 去 世 ， 她 拒绝 再 从 事 通 灵 业 
务 ， 以 免 触 景 生 情 。 有 朝 一 日 ， 一 
个 名 叫 一 个 叫 奎 恩 的 女孩 因 对 她 已 
度 思念 ， 请 求 老 太 太 召 
灵魂 来 和 她 说 话 。 灵 媒 
被 亲情 所 感动 ， 准 备 伸 出 援手 ， 不 
想 一 切 都 是 试图 危害 人 间 的 怨 灵 的 
阴谋 。 

从 水 准 上 来 说 ， 第 三 集 的 确 要 
逊色 于 前 两 部 ， 基 本 上 都 是 一 些 别 
人 玩 剩 下 来 的 老 醒 。 吓 人 的 上 
和 方法 ， 都 在 恐怖 迷 的 意料 之 中 。 
即便 如 此 ， 本 片 在 观 影 过 程 中 依然 
还 是 能 够 给 人 以 头皮 发 麻 ， 后 背 发 
凉 的 感觉 ， 这 丽 怕 是 要 拜 和 前 两 集 
一 脉 相 承 的 摄影 风格 与 音效 所 赐 
了 。 由 于 本 片 未 能 在 国内 上 映 ， 因 
此 它 的 全 部 魅力 ， 你 的 影音 
须 足够 给 力 才 行 


斯 皮尔 伯 
格 拍摄 的 《 侏 
罗 纪 公 园 》 的 
时 候 ， 正 赶 上 了 CGI 技术 的 爆炸 式 
发 展 阶段 ， 这 部 经 典 为 我 们 塑造 的 
那些 棚 棚 如 生 的 丽 龙 形象 ， 即 便 是 
用 今天 的 眼光 来 看 也 不 落伍 。 随 着 
影视 特效 制作 成 本 的 白菜 化 ， 光 车 
玩 猎奇 ， 在 银幕 上 塑造 一 推 更 快 更 
强 更 残暴 的 史前 威 猛 的 怪物 ， 然 后 
让 它们 集体 拘 架 ， 这 显然 已 经 很 难 
勾 起 观众 们 的 胃口 。 即 使 那 群 脑 油 
大 开 的 基因 工程 学 家 们 创造 出 了 哥 
斯 拉 级 的 巨 无 霸 ， 也 很 难 再 给 人 以 
震 城 的 感觉 了 。 

虽然 《 侏 罗 纪 世 界 》 在 制作 路 
线 上 走 的 的 确 是 “威力 加 强 版 ”这 
条 路 ， 不 过 它 却 大 打 情怀 牌 ， 不 仅 
要 赚 取 观众 的 尖 叫 ， 而 且 还 要 榨取 


几 滴 对 岁月 流转 的 眼泪 。 就 拿 上 映 
日 来 说 ， 本 片 是 在 北美 2015 年 6 月 
12 日 ， 也 就 是 首部 曲 《 侏 罗 纪 公园 》 
{1993 年 6 月 11 日 ) 公映 的 整整 
22 年 之 后 ， 而 且 影 片 故事 恰恰 也 是 
发 生 在 首部 曲 的 22 年 后 。 为 了 实现 
和 经 典 之 间 
复 刻 了 诸多 《 侏 罗 纪 公 
采用 胶片 拍摄 以 最 大 限度 
感 ， 严 格 遵循 系列 世界 观 ， 并 且 安 
排 原 作 角色 再 次 出 镜 ( 可 惜 老 博士 
的 扮演 者 在 拍摄 前 不 幸 去 世 ， 只 能 
以 一 尊 铜 像 的 方式 寄托 观众 们 的 哀 
思 )， 而 且 无 论 在 人 物 关 系 还 是 具体 
桥 段 的 表现 上 ， 都 体现 出 了 对 经 

的 浓 浓 敬意 。 诸 如 关闭 了 22 年 后 侏 
罗 纪 公园 大 门 被 重新 开启 ， 那 辆 落 
满 灰尘 的 92 版 牧马人 ， 这 些 让 人 泪 
奔 的 细节 ， 才 是 本 片 的 精华 之 所 在 。 


间谍 片 ， 
一 向 是 饱 受 女 
权 主义 者 择 击 
的 电影 题材 之 一， 因为 这 类 影片 中 
的 女性 角色 要 么 就 是 可 有 可 无 的 
花瓶 ， 要 么 就 是 干脆 在 一 堆 硬 汉 的 
斗法 中 根本 轮 不 到 出 场 的 机 会 。 诸 
如 《末路 狂 花 入 《 赤 X 特 工 》 这 
种 以 女性 特工 为 主角 ， 让 这 些 傲 人 
身材 的 女神 们 施展 各 种 花 拳 绣 腿 
将 一 干 大 老 他 们 倒 西 焉 ， 这 
其 中 也 未 必 有 多 少 对 女性 的 尊重 
成 分 。 

《 女 间 谍 》 给 人 的 第 一 印象 ， 
就 说 海报 上 从 两 位 男 神 的 夹缝 中 
探 出 脑袋 的 这 位 其 貌 不 扬 的 女 特 
工 吧 ， 肯 定 是 一 部 喜剧 片 吧 ! 是 
的 ， 你 猜 对 了 。 至 于 搞笑 的 方式 


这 部 电影 从 头 到 尾 都 没有 想当然 
地 拿 女 主角 的 相貌 、 身 材 和 智商 当 
作 择 包 袜 的 工具 ， 更 没有 靠 着 那些 
让 女权 人 士 不 齿 的 方式 来 制造 笑 
料 。 

可 以 说 ， 这 是 一 部 纯粹 意义 上 
的 反 类 型 间谍 题材 喜剧 片 ， 你 前 爷 
后 伏 的 原因 ， 正 是 因为 编导 的 不 走 
寻常 路 。 本 片 收 纳 了 一 切 俗套 类 型 
设置 ， 从 恶搞 Skyfall 的 片头 开始 ， 
本 片 就 以 火力 全 开 的 方式 展现 了 
自己 Anti-007 的 险恶 用 心 : 年 纪 
大 、 三 围 感人 ， 其 貌 不 扬 的 女 特 工 
形象 ， 与 类 似 007 中 邦 德 女郎 们 
的 花瓶 形象 形成 了 鲜明 对 比 ， 然 而 
其 萌 大 外 表 之 下 出 众 的 战斗 力 ， 又 
用 强烈 的 反差 制造 出 了 无 穷 的 惊 


自从 被 迪 
斯 尼 收 编 以 
- 来 ， 皮克斯 在 

动画 电影 市 场 已 经 持续 数 年 疲软 ， 
这 甚至 引发 了 不 少 的 阴谋 论 ， 有 人 
就 认为 迪斯尼 对 其 实施 收购 的 目 


的 ， 就 是 要 将 这 个 最 大 的 竞争 对 手 
彻底 搞 残 ， 实 现 一 家 独 大 ……《 头 
脑 特 工 队 》 的 横 空 出 世 ， 不 仅仅 打 
破 了 这 些 不 着 边际 的 “真相 "， 而 
且 它 也 代表 着 皮克斯 在 沉沦 多 年 
之 后 的 一 次 华丽 的 爆发 。 


在 技术 力 和 机 贱 卖 萌 的 手段 
上 ， 其 实 动画 电影 市 场 上 的 几 个 巨 
头 之 间 的 差距 并 不 大 ， 考 虑 到 全 年 
龄 段 的 受众 特点 ， 主 题 无 非 都 是 转 
绕 亲情 、 友 情 、 爱 情 ， 弘 扬 催 人 向 
上 ， 回 归 家 庭 这 样 的 主流 价值 观 。 
《 鬼 妈 妈 》 这 样 走 哥 特 路 线 的 成 人 
漫画 ， 向 来 不 可 能 在 票房 上 有 多 
么 惊人 的 表现 。 在 随 大 流 的 背景 
之 下 ， 谁 能 够 挖掘 出 新 颖 的 题材 
谁 就 能 够 占 得 先 机 一 一 这 恰恰 是 曾 
经 的 皮克斯 相对 于 亿 士 尼 的 优势 ， 
这 一 次 ， 他 们 终于 通过 本 片 
失落 的 自我 。 

本 片 的 灵感 ， 正 是 来 自 于 导演 
道 格 特 在 子女 青春 期 教育 时 的 一 
次 真实 的 困惑 : 曾经 活泼 可 爱 的 女 
儿 ,， 在 11 岁 的 一 天 : 
悉 的 外 表 之 下 仿 
人 的。 有 

负面 情绪 困扰 的 时 候 经 党 
交会 
种 观点 和 立场 的 声音 ， 它 们 都 在 试 


图 左右 你 的 意识 ， 直到 控制 你 做 出 
在 他 人 看 来 相当 反常 ， 
印证 “性 情 大 变 ” 

道 格 特 用 卡通 的 方式 ， 脑 补 出 
了 深 不 可 测 的 意识 世界 的 基本 运 
作 方式 : 每 个 人 的 大 脑 中 都 住 着 五 
位 代表 着 不 同情 绪 的 小 人 ， 分 别 对 
应 快乐 (Joy 和 (Sadness) 八 
恺 惧 (Fear)、 厌 恶 (Disgust) 
愤怒 (Anger)， 它 们 一 同 操纵 着 
主人 的 脾气 和 行为 。 这 套 纯 属 虚构 

理论 体系 "， 至 少 用 完全 日 党 
化 的 素材 ， 为 我 们 生活 中 的 很 多 
“事后 想 想 ， 可 怕 极 了 ” 法 与 
行为 赋予 了 合理 性 。“ 情 绪 ” 
“抽象 思维 "、“ 梦 境 "、“ 记 
忆 ”、“ 人 格 ”等 等 即便 是 成 年 人 也 
未 必 真 的 搞 居 的 概念 ， 在 皮克斯 的 
卡通 化 结构 之 下 变 得 就 连 小 毛 孩 
也 十 分 容易 看 履 ， 成 年 人 在 前 爷 后 
合 中 也 时 不 时 被 堆 中 泪 点 ， 对 时 光 
的 飞逝 和 心头 时 不 时 涌现 出 的 童 
年 记忆 感慨 良 深 。 


福尔摩斯 
是 被 后 现代 精 
神 重 新 解构 得 
最 为 彻底 的 经 典 虚 构 人 物 之 一 ， 提 
到 以 他 为 主角 的 侦探 剧 ， 今 天 的 我 
们 有 恐 怕 不 会 想到 BBC 当年 为 我 们 
塑造 的 那 部 同名 经 典 ， 而 是 《神探 
夏 洛 特 》 中 的 卷 福 ， 还 有 《基本 演 
绎 法 》 中 那个 从 来 都 不 喜欢 秀 智商 
不 搞 基 ， 连 副手 华 生 都 是 女人 的 胡 
子 直 男 了 。 它 们 共同 的 特征 ， 就 是 
让 神探 穿越 到 当代 欧美 社会 ， 在 现 


代 律 政体 系 和 刑侦 手段 的 框架 下 重 
新 探索 一 宗 宗 未 解 的 谜 题 。 

本 片 与 柯南 道 尔 事 士 的 原著 并 
没有 任何 关系 ， 它 改编 自 米 切 ， 库 
林 的 小 说 《心灵 诡计 》(A Slight 
Trick of the Mind )， 该 书 讲述 的 是 

福尔摩斯 在 90 岁 高 龄 时 对 发 生 在 
半 个 世纪 前 的 一 宗 悬 案 的 探索 ， 和 
《最 后 的 致意 》 相 比 ， 这 才 是 大 侦 
探 真正 意义 上 的 谢幕 演出 。 本 片 的 
重点 不 在 于 费 尽 来 表现 悬疑 
性 ， 而 是 着 力 表现 这 个 绝顶 聪明 


同时 绝顶 自负 的 人 在 老 去 之 后 ， 是 
如 何 挣扎 着 去 对 抗 即将 拥抱 死亡 的 
恺 惧 ， 又 是 如 何 承认 自己 不 蚜 的 内 
心 同样 也 有 常人 的 软弱 ， 从 而 在 风 
烛 残 年 的 时 候 去 重新 认识 本 我 ， 在 
失去 高 智商 的 之 后 逐渐 找 回 自己 的 
情商 ， 最 终 走 下 神 坛 ， 归 于 宁静 。 

《心灵 诡计 》 是 一 部 必须 以 福 


尔 产 斯 作为 主角 的 电 换 了 任 
何 一 个 角色 ， 它 本 身 对 于 普通 人 而 


言 不 值 一 提 的 故事 ， 就 会 失去 全 部 
的 张力 ， 因 为 它 本 身 就 是 一 个 失忆 
老年 人 的 回忆 录 ， 任 何人 都 不 可 能 
对 这 样 的 东西 感 兴趣 。 同 样 ,《 福 
尔 摩 斯 先生 》 也 是 一 部 为 “ 干 豆 
腐 ” 一 一 伊 恩 老爷 子 量 身 定做 的 作 
品 ， 这 个 著名 的 英国 老 绅士 ， 通 过 
福尔摩斯 对 过 去 彪 悍 人 生 的 层 层 回 
望 ， 在 一 王 一 笑 中 给 观众 的 心灵 以 
满 满 的 触动 。 


UL 


今年 上 半 
年 ， 我 们 除了 
要 关注 那个 在 
废 土 世界 中 掀起 重金 属 狂潮 的 麦克 
斯 ( Mad Max ) 以 外 ， 还 有 一 位 同 
样 叫 做 麦克 斯 的 角色 也 
确切 的 说 ， 这 位 角色 是 一 条 : 

一 只 战功 卓越 的 军 太 ， 麦 克 斯 不 
得 不 在 当 打 之 年 退役 ， 原 因 是 自己 
的 主人 凯 尔 在 一 次 行动 中 不 幸 阵 


亡 。 从 此 之 后 ， 小 麦 就 患 上 了 严重 
的 自 闭 症 。 出 于 人 道 主义 考虑 ， 也 
避免 “ 吃 空 铂 ”的 情况 在 军队 中 发 
生 ， 陆 战队 将 麦克 斯 送 给 了 凯 尔 家 
收养 ， 新 主人 正 是 凯 尔 的 问题 少年 
弟弟 贾 斯 丁 。 虽 色 起 来 ”都 差 
不 多 ， 但 狗 和 人 之 间 还 是 存在 严重 
的 隔 阅 。 本 片 讲述 的 ， 正 是 他 们 从 
互相 排斥 ， 到 慢 慢 变 成 生死 不 渝 的 
扬 善 的 搭档 的 故事 。 


狗 是 人 类 的 朋友 ， 人 和 大 的 故 
事 被 无 数 次 的 搬 上 银幕 ， 国 内 有 
1985 年 《 狼 太 历 险 记 》 国外 就 更 
多 《南极 大 冒险 入 《起 犬 八 公 的 故 
事 》 等 等 等 等 。 似 乎 人 和 大 的 故事 
永远 都 说 不 完 ， 道 不 尽 ， 这 些 好 伙 
伴 们 的 忠诚 、 勇 敢 与 纯真 ， 总 是 能 
够 在 不 经 意 间 堆 中 我 们 的 泪 点 ， 本 


片 亦 不 例外 。 和 大 多 数 以 动物 作为 
主角 的 故事 电影 依靠 刻意 而 为 之 的 
桥 段 ， 米 情 的 配乐 和 剪辑 手法 来 给 
动物 演员 们 强加 情感 要 素 不 同 的 
是 ,《 军 犬 麦克 斯 》 中 的 这 只 狗 狗 
的 灵性 ， 已 经 上 升 到 了 孝 演 技 的 层 
面 ， 其 他 人 类 角色 形象 仿佛 都 成 为 
了 它 的 陪衬 ! 


今年 的 
《 侏 罗 纪 世 界 》 
和 《终结 者 
他 2》 是 再 有 着 和 大 闪 的 作 

品 : 二 者 均 是 “祖上 阔 绰 过 "， 拥 
有 家 旨 的 品牌 号 召 力 ， 然 而 在 及 
了 原 班 人 马 ， 尤 其 是 编导 大 神 之 后 
其 续集 就 开始 各 种 见 光 死 ， 接 手 的 
新 任 制 片 人 基本 上 也 是 贯彻 着 捞 一 
票 就 走 的 思路 ， 使 得 这 些 经 典 品牌 
的 发 展 陷入 了 恶性 循环 ， 也 让 观众 
逐渐 对 它们 的 复兴 失去 了 信心 。 因 
此 ， 在 今年 的 春 夏 之 交 相 继 推出 的 
两 部 续 作 ， 将 “情怀 ”二 字 放 到 了 
首要 位 置 ， 配 合 有 巨 类 投资 打造 的 
视觉 效果 ， 至 少 在 票房 上 还 是 取得 
了 不 错 的 业绩 。 至 于 山 呼 海啸 般 的 
吐槽 声 ， 就 随 他 们 去 吧 ! 

和 《 侏 罗 纪 世 界 》 对 二 十 二 年 
前 的 初代 犹 抱 性 琶 半 庆 面 式 的 致敬 
不 同 的 是 ,《 创 世纪 》 的 前 半 部 分 
故事 ， 几 乎 是 用 本 作 强 调 的 “ 乱 序 
ee 将 第 一 、 第 二 集中 名 

面 统统 复 刻 了 一 遍 ， 辅 以 必要 的 
六 二 和 


下 找到 惊喜 的 


怀旧 不 要 逻辑 的 胡闹 。 和 《X 战 区 
逆转 未 来 》 类 似 的 是 ,《 创 世纪 》 
试图 对 整个 系列 的 时 间 线 进行 一 次 
大 手术 ， 完 全 是 照搬 了 FOX 台 在 番 
外 篇 剧 集 《 萨 拉 ` 康 纳 外 传 》 中 “ 编 
不 下 去 就 穿越 ”的 作风 。 结 果 弄 巧 
成 挡 地 将 前 几 作 经 典 的 时 间 线 统统 
抹 去 ， 也 使 得 故事 的 节奏 自 始 
都 处 于 严重 的 失控 唯一 
点 ， 丽 怕 就 只 剩 下 了 对 约翰 康 纳 
德 黑 化 处 理 ， 不 过 无 论 是 宫 方 海报 
还 是 预告 片 ， 都 已 经 将 这 一 最 大 的 
反 转 给 提前 剧 透 了 … 

当然 ， 本 片 的 素质 应 该 完全 能 
够 达到 票 价 ”的 水 准 ， 只 是 
因为 由 此 再 度 将 电影 宇宙 的 时 间 
线 搞 得 支离破碎 ， 这 次 重启 平行 宇 
宙 还 有 多 重 时 间 线 ， 直 吉 诺 兰 为 我 
们 呈现 的 五 维 空间 的 复杂 程度 了 
大 大 损耗 了 老 观众 们 对 故事 的 认 
知 ， 同 时 也 为 新 观众 们 提高 了 观 影 
门槛 。 这 ， 应 该 算 不 上 是 什么 好 事 
吧 ! 


前 隆 帕 通 


孙 守 咯 


训 呈 
便 。4 

总 己 
下- 8 了 说 《小 黄 
IE | 人 》 是 《 捍 吕 


的 我 》 的 外 传 ， 
其 实 也 未 必 正 确 ， 因 为 自从 2010 
年 的 那 部 来 自 于 环球 影 业 动画 公司 
的 标准 化 流水 线 作品 《 备 吕 的 我 》 
开始 ， 当 时 还 在 给 大 反派 打工 的 小 
黄 人 们 就 已 经 有 个 喧 宾 夺 主 的 势头 ， 
以 至 于 两 年 后 的 《第 作 的 我 2》 宁 
可 牺牲 角色 塑造 和 故事 性 ， 也 要 突 
出 这 群 大 眼 萌 的 地 位 。 现 在 这 部 让 
它们 荣 升 主角 的 前 传 电影 ， 彻 底 撤 
开 了 所 谓 的 主线 故事 ， 进 行 一 次 时 
长 近 两 小 时 的 狂欢 派对 ! 

就 和 《冰河 世纪 》 中 的 松鼠 《 马 
达 加 斯 加 》 中 的 企鹅 一 样 ， 小 黄 人 
本 身 也 属于 那 种 身上 没有 多 少 戏份 
却 靠 自身 的 激 萌 属 性 赢得 大 量 观 众 


的 奇 范 生 物 。 在 这 部 主题 影片 中 
为 了 防止 让 故事 变 成 一 场 为 了 卖 戎 
而 卖 萌 的 胡闹 ， 本 片 将 大 量 的 笔墨 
放 在 了 对 小 黄 人 神秘 背景 的 揭示 上 。 
原来 这 些小 黄 人 在 恐龙 时 代 就 已 经 
存在 ， 比 人 类 还 要 悠久 。 他 们 有 伟 
大 理想 ， 就 是 要 服务 地 球 上 最 和 摆 吕 
的 主人 ! 关于 它们 的 社会 结构 、 性 
格 生活 习性 ， 也 通过 本 片 进 
行 了 完整 的 展示 。 打 出 了 一 张 历史 
牌 ， 为 本 来 没有 什么 内 涵 可 言 的 小 
黄 人 ， 大 大 拓宽 了 搞笑 的 途径 和 对 
象 。 小 黄 人 里 面 的 历史 文化 老 梗 加 
起 来 ， 绝 对 比 《 阿 甘 正 传 》 里 面 还 
要 多 。 表 面 上 称 兄 道 弟 ， 可 暗地里 
又 互相 看 不 顺眼 的 英美 两 国人 民 经 
常 进行 的 互 黑 与 自 黑 桥 段 ， 放 在 小 
中 人 的 身上 也 绝 无 半 点 的 违 和 感 
2 


让 漫 威 迷 
四 
因 是 ， 在 所 谓 的 
志 影 字 密 的 第 二 芥 段 ， 收 记 之 作 并 
记 了 搞笑 ， 故 作 一 脸 阴沉 状 


的 “妇联 2"， 而 是 一 部 无 论 从 格局 
还 是 场面 来 看 都 是 微 平 其 微 的 《 蚊 
人 》 对 于 那些 伪 来 说 ， 丽 
怕 对 这 个 人 物 也 是 一 无 所 知 的 
简单 的 说 ， 蚊 人 可 以 算 作 是 温 


力 最 弱 的 英雄 之 一 
”都 是 值得 商检 的 )。 
先 看 出 身 ， 我 们 熟悉 的 那些 漫 威 超 
级 英雄 ， 要 么 天 生 神 力 ， 要 么 执着 
科研 ， 不 愤 把 自己 也 给 玩 进去 变 成 
怪兽 了 ， 要 么 就 是 富 可 收 国 的 超级 
军 企 的 二 代 ， 拿 一 堆 破 铜 烂 铁 都 能 
组 装 出 高 达 来 。 蚊 人 小 子 的 唯一 特 
殊 之 处 ， 也 只 是 有 张 名 牌 大 学 的 电 
子 工程 硕士 学 位 而 已 ， 这 样 的 角色 
放 在 其 他 电影 中 ， 也 只 能 是 对 着 电 
脑 胡 敲 一通， 给 主角 充当 后 援 的 份 
儿 。 再 看 视觉 效果 ， 过 去 的 漫 威 电 
影 一 定 要 有 令 人 印象 深刻 的 大 场面 
比如 《钢铁 侠 2》 的 战 衣 军 团 码头 
空战 , “妇联 1” 的 纽约 防卫 战 ， 和 


“妇联 2” 的 空 岛 战 ， 不 过 蚊 人 却 没 
有 这 么 大 的 场面 ， 甚 至 说 它 里 面 根 
本 就 找 不 到 漫 威 电影 中 那 种 靠 CGI 
支撑 的 假 大 空 动作 效果 ， 我 们 更 像 
是 在 看 一 部 类 似 《 偷 天 换 日 》 这 样 
的 抢 盗 片 。 

既 不 需要 电光 火石 的 特效 ， 也 
不 需要 大 场面 来 给 主角 炸 “无 双 ”， 
那么 蚊 人 作为 一 个 超级 英雄 的 魅力 
又 是 如 何 体现 呢 ? 答案 正 是 在 于 他 
的 定语 “ 蚂 蚊 "。“ 蚜 蚁 撼 
来 形容 自 不 量力 的 成 语 ， 而 蚁 人 的 
能 力 ， 恰 恰 就 在 于 此 ! 他 的 超 能 力 
只 能 作用 于 微观 世界 ， 也 为 此 ， 
才 让 我 们 通过 不 同 的 视角 ， 在 生活 
化 的 场景 之 下 见证 了 一 个 个 奇迹 。 


对 于 这 些 

已 经 成 长 为 社 

会 中 坚 的 广大 

70、80 后 来 说 ,“ 致 青春 ”是 个 永 
不 落伍 、 不 会 褪色 的 话题 。 一 方面 


是 因为 这 些 有 着 稳定 的 工作 、 收 入 
和 业余 时 间 的 中 间 年 龄 阶层 观众 
永远 都 是 贡 的 主力 。 另 一 方 
面 ， 则 是 因为 寻找 童年 的 情怀 已 经 
成 为 了 已 经 成 为 社会 发 展 中 坚 { 尽 
管 他 们 并 不 是 每 一 个 人 都 意识 到 了 
这 些 ) 的 他 们 恒定 的 心理 需要 ， 况 
且 自 己 身上 也 的 确 还 保留 着 几 分 “ 装 
嫩 ” 的 资本 。 用 来 致 青春 的 方式 有 
很 多 ， 除 了 肉 毒 杆 菌 式 的 “X 时 代 " 
模式 以 外 ,还 有 电子 游戏 。 这 个 法 子 ， 
全 下 人 
时 是 将 所 谓 ee 
驱 果 代 ， 的 知名 游戏 角 色 江 聚 一 


和 无 敌 破坏 王 拉 尔 夫 一 ， 
次 狂热 的 派对 。 

说 《像素 大 战 》 是 跟风 ， 这 也 
是 完全 不 对 的 ， 因 为 本 片 的 
还 要 追溯 到 帕特里克 “让 执导 的 
名 网 络 短片 ， 在 两 分 半 不 到 的 时 间 
中 ,我 们 看 到 了 《小 蜜蜂 》《 大 人 金刚 》 
等 经 典 街机 游戏 的 角色 和 场景 乱入 
一 上 线 就 被 点 爆 ， 也 引起 了 片 商 的 
。 五 年 之 后 ， 在 此 基础 之 上 扩 
展 的 长 片 终 于 出 现在 了 站 首 以 盼 的 
观众 们 的 面前 。 

靠 一 个 金 点 子 制作 一 段 短片 是 
完全 可 疑 的 ， 仅 靠 一 个 脑 洞 来 支撑 
一 个 完整 的 故事 是 非常 困难 的 ， 这 
就 是 为 什么 广告 片 、MTV 片 的 导演 
往往 一 拍 长 片 就 只 能 是 各 种 大 暴 死 
的 原因 ， 毕 竟 从 短片 到 标准 时 长 的 
电影 ， 免 不 了 会 给 观众 以 “注水 肉 ” 


起 上 演 了 一 


的 不 良 观感 。 不 幸 的 是 ， 接 手 长 片 
导演 任务 的 佩 顿 ' 里 德 并 没有 在 “ 增 
色 ” 这 件 工作 上 有 太 大 表现 ， 如 果 
你 想 看 更 多 的 奇 思 妙 想 ， 那 么 可 以 
说 电影 的 精华 全 都 都 浓缩 在 此 前 的 
网 络 短 片 中 了 。 所 以 ， 本 片 只 能 是 

在 目标 受众 正在 遭遇 的 “ 准 中 年 危 


机 ”方面 入 手 ， 在 情感 上 寻求 更 多 
的 共鸣 。 电 影 在 原本 短片 的 基础 上 
套 上 了 一 个 完整 而 流畅 的 故事 ， 并 
且 对 各 路 真人 演员 的 背景 和 关系 也 
进行 了 更 为 细致 的 呈现 。 用 打 游 戏 
的 方式 来 致 青春 ， 这 对 于 我 们 而 言 
的 确 是 具有 致命 的 杀伤 力 。 


《 碟 中 谋 》 
系列 的 五 部 作 
品 ， 除 了 逆 生 
长 的 “ 老 腊肉 ”汤姆 ， 克 鲁 斯 的 出 场 
没有 变化 以 外 ， 其 它 能 动 的 东西 都 给 

动 了 个 遍 ， 尤 其 是 剧组 的 大 当家 ， 每 
一 集 换 一 个 导演 已 经 是 MI 的 标准 设 
署 。 此 前 的 四 部 作品 虽然 质量 不 大 稳 
定 ， 不 过 至 少 四 位 导演 都 贡献 了 各 
自 不 同 的 风格 。 而 MI5 恰 愉 就 是 最 
没有 风格 的 一 部 ， 如 果 非 要 将 其 归 入 
某 种 流派 ， 那 么 身 为 FPS 爱好 者 的 
笔者 只 能 举 出 《使 命 召唤 : 现代 战争 
3)》 这 个 大 末 险 来 进行 类 比 了 。 是 的 
凡是 前 面 几 部 让 人 高 
的 桥 段 ， 在 本 集中 都 进行 了 一 
烩 


德 帕 尔 玛 执导 的 第 一 部 之 所 以 拥 
有 如 此 之 高 的 逼 格 ， 是 因为 它 的 极 高 


的 悬疑 性 ， 以 及 对 特工 生活 黑暗 面 的 
描写 。 第 五 集 虽 然 是 一 个 标准 的 好 莱 
坞 工业 化 流水 线 产物 ， 主 角 是 各 种 死 
不 掉 ， 各 路 Boss 和 杂 兵 基本 上 也 就 
机 体 扑 杀 这 一 种 用 途 ， 不 过 在 悬念 方 
面 的 确 是 下 了 一 釉 功 夫 。“ 回 吴 ” 接 
手 的 第 二 集 尽管 是 各 种 慢 动作 和 放 鸟 
子 拼 次 出 来 的 港 式 枪战 片 ， 不 过 在 追 
车 戏 方面 还 是 有 不 少 : 


人 大 呼 过 疤 。 第 四 集 的 迪拜 高 楼 大 勋 
极 ， 在 本 集中 更 是 升级 成 了 被 飞机 挫 
着 飞 这 样 即 便 是 高 空 极限 运动 员 也 

不 敢 尝试 的 大 动作 。 在 Kingsman、 
文 些 恶 摘 特 工 片 大 行 其 道 的 今 


告 了 传统 谍 战 片 的 王 


莱 雹 - 口 气 准 
出 了 四部 间谍 题材 电影 ， 除 了 重 
量 级 续集 MI5、 设 置 两 个 男 主角 
却 完全 基 不 起 来 的 The Man from 
U.N.C.LE、 改 编 自 游戏 的 Agent 
47， 还 有 这 部 《美式 极端 %， 本 片 
的 主角 是 一 个 被 CIA 然后 
抹 去 这 段 记忆 ,等 待 被 激活 的 沉 葡 
特工 ( 比 sleep agent 睡 得 还 猛 )， 
一 次 意外 让 他 的 杀人 技能 得 到 释 
放 ， 从 此 以 后 走 上 了 一 条 不 归 路 。 


报 和 预告 片 所 流露 出 
的 那 股 全 然 不 正经 的 作风 ， 在 配 上 
这 样 一 个 尾 丝 着装 的 故事 ， 我 们 很 
容易 犹 到 它 又 是 一 部 当 作 是 当下 
流行 的 “ 贱 谍 ” 片 的 跟风 之 作 。 本 
作 虽然 走 的 是 荫 春 路线 ， 不 过 动作 
设计 却 是 走 真实 血腥 路 线 ， 笑 点 ， 
转折 ， 和 感情 线 安排 得 也 相当 巧 

妙 ， 而 且 处 处 突破 观众 的 预期 ， 很 
有 《通缉 令 》 和 《 海 扁 王 》 的 味道 。 
比如 你 本 来 以 为 是 个 喜剧 想 放 松 
一 下 ， 没 想到 看 后 更 紧张 与 狂躁 了 


关 蔬 一 
代 号 47 同 


ACG 为 我 们 
干 冷酷 杀手 形象 的 最 


创造 过 的 一 
大 不 同 ， 在 于 他 的 强大 气 场 和 内 
在 张力 。47 的 标准 出 场 时 这 样 的 : 
以 上 帝 的 名 义 让 游戏 笼 章 在 肃穆 


与 虞 诚 之 下 ， 在 宗教 圣 词 反复 吟 
唱 ， 气 势 凄厉 的 北欧 风 音 乐 华丽 铺 
张 之 下 ， 他 仿佛 成 为 了 一 个 为 上 帝 


审判 罪人 的 圣 徒 ， 畅 快 淋漓 的 杀 翼 
也 充满 了 仪式 般 的 艺术 美感 ， 让 人 
在 激动 不 已 中 为 宗教 的 神秘 、 翡 鸣 
和 伟大 所 感染 。 他 的 战斗 力 并 不 仅 
仅 体 现在 对 包括 银色 双 枪 在 内 的 
一 干 杀 人 利器 的 运用 ， 更 重要 的 是 
处 乱 不 惊 的 态度 ， 以 及 接近 绝对 零 
度 的 冷酷 。 

《代号 47》 是 09 年 Hitman 
大 电影 的 续集 ， 应 该 说 两 部 电影 


人 
这 本 身 也 是 一 件 无 可 厚 非 的 
人 毕竟 让 大 光头 在 大 银幕 上 不 
停 换 衣服 ， 然 后 在 危机 四 伏 的 敌人 
梨 穴 中 走 来 走 去 ， 最 后 给 目标 任务 
来 场 “ 死 神 来 了 ” 式 的 奇 苑 死 法 ， 
想 想 也 的 确 是 很 无 聊 。 于 是 平 让 一 
作 片 的 主角 穿 殴 上 47 的 
次 Cosplay， 似 乎 也 就 是 
唯一 的 解决 方案 了 。 如 果 降 低 标 
准 , 这 应 该 还 可 以 算 作 是 一 部 即便 
是 游戏 玩家 也 能 够 看 得 下 去 的 同 
人 电影 了 。 至 于 要 还 原 Hitman 世 


界 的 神 散 ， 丽 怕 的 确 是 要 请 欧洲 文 
艺 片 导演 们 来 出 阵 了 。 

值得 注意 的 是 ， 本 次 47 的 扮 
演 者 鲁 伯 特 ' 弗 兰 德 ， 在 《国土 》 
{Homeland ) 中 塑造 了 继 杰 森 
伯 恩 之 后 最 酷 的 特工 形象 。 为 了 能 
够 胜任 这 一 角色 ， 他 不 仅 以 剃 发 ， 
而 且 还 增 了 不 少 肥 ， 只 是 距离 秃 爷 
的 身 板 还 是 相去 其 远 。 如 果 你 觉得 
奎 恩 的 戏份 在 刚刚 播 出 的 第 五 季 
中 实在 是 太 少 ， 那 么 Hitman 新 版 
大 电影 ， 也 为 “ 生 屏 ”提供 了 一 个 
新 的 渠道 。 


BLACK MASS 


2005 年 ， 
」 马丁 斯 科 窒 
斯 以 9000 万 
美元 的 成 本 拍摄 了 《无 间 道 风云 》 
(The departed )， 它 被 视 为 港 版 
《无 间 道 》 的 翻拍 片 ， 华 纳 兄弟 仅 
改编 权 一 项 就 支付 给 了 赛 亚 公司 
1750 万 美元 购买 改编 权 ， 附 带 中 
国 大 陆 和 香港 地 区 的 发 行 权 。 很 多 
半 吊 子 影迷 跟着 媒体 “华人 电影 骄 
做 ”“、“ 华 人 电影 反哺 好 莱 坞 ”之 类 
奇 范 论调 瞎 起 哄 。 其 实 ,《 无 间 
道 风云 》 用 的 仅仅 只 是 港 版 的 故事 
框架 和 人 物 关系 ， 它 真正 的 故事 原 
型 ， 是 上 世纪 70-90 年 代 在 波 士 
顿 地 区 乃至 整个 马赛 诸 塞 州 叱 喧 
风云 的 黑帮 大 化 詹姆斯 约瑟夫 

巴尔 杰 。 这 个 原本 的 黑帮 小 头目 在 
投靠 FBI 之 后 ， 依 靠 提供 情报 铲除 


了 自己 的 全 部 竞争 对 手 ， 依 靠 自己 
在 政界 的 亲 兄 弟 成 功 洗 白 ， 并 且 在 
政府 和 地 方 、 联 邦 执法 系统 中 编织 
了 强大 的 关系 网 。 韩 琛 、 周 朝 先 之 
流 ， 和 他 相 比 简直 就 是 小 巫 见 大 巫 
了 。 

本 片 采 用 了 学 院 派 的 技法 ， 从 
中 立 的 角度 来 表现 这 一 传奇 人 物 残 
暴 而 又 富有 戏剧 性 的 一 生 ， 让 我 们 
看 到 了 一 个 人 如 何在 亲人 相继 离开 
后 变 得 冷血 无 情 ， 一 个 恶棍 如 何在 
政客 的 包庇 下 一 步 步 变 成 凑 加 于 一 
切 规则 之 上 的 魔王 。 全 片 用 冷峻 克 
制 的 镜头 描述 警 菲 勾结 的 黑暗 时 
代 ， 传 记 片 编剧 发 挥 的 空间 比较 有 
限 ， 因 此 对 于 不 熟悉 这 段 历史 的 国 
内 观众 而 言 ， 看 上 去 的 确 是 比较 
“ 闵 "。 好 在 德 普 神经 刀 式 的 演出 ， 
能 够 驱散 各 路 睦 睡 虫 的 获 扰 。 


非法 移民 
和 跨国 毒品 走 
私 ， 是 美 恶 边 
境 永恒 的 两 大 主旋律 ， 之 所 以 屡 禁 
不 止 ， 皆 因 “ 需 求 ”二 字 。 前 者 是 
出 于 墨西哥 底层 人 民 对 美好 生活 
的 愿景 ， 除 了 那些 喜欢 廉价 劳动 力 
的 中 小 企业 雇主 以 外 ， 没 有 人 对 拖 
家 带 口 潜逃 过 来 的 墨西哥 人 有 什 
么 需求 ， 隔 离 墙 、 铁 丝 网 和 边境 
巡逻 队 足 以 对 其 实施 有 效 的 管控 。 
而 毒品 的 需求 ， 则 是 来 自 于 美国 国 
内 。 想 将 毒品 挡 在 国门 以 外 ， 就 不 
是 仅仅 靠 在 边境 上 砌 起 一 条 条 有 
形 或 者 是 无 形 的 墙 了 就 行 的 了 ， 需 
要 缉毒 战 警 们 能 够 深入 南美 ， 从 源 
头 上 来 打击 毒 提 。 
《边境 杀手 》 讲 述 的 就 是 这 样 
一 个 我 们 所 熟知 的 故事 ， 此 前 就 有 
《 燃 导 追击 入 《 勇 者 行动 》 等 等 南 
美 缉毒 经 典 ， 参 战 的 也 是 一 流水 的 
顶级 特种 部 队 。 在 呈现 完了 片 名 
之 后 ， 我 们 接 下 来 就 等 着 看 美国 
军管 部 门 组 成 的 联合 特 遗 小 分 队 ， 
弗 兰 重型 SUV 跨 
， 毒贩 子 们 进行 
各 种 打靶 表演 的 场面 了 。 如 打从 故 
事 的 发 展 方向 来 看 ， 也 的 确 是 按照 
这 个 路 子 来 进行 的 。 唯 一 的 区 别 ， 
就 在 于 这 群 猛 男 缉毒 团队 ， 是 在 一 
位 FBI 女 探 员 领 导 下 进行 得 ， 这 位 
涉世 未 深 的 探 员 似乎 还 对 《 
法 》 有 着 近乎 原 教 虽 主 义 的 崇拜 ， 
凡是 都 要 By the book。 然 而 ， 残 
酷 的 现实 ， 暴 力 的 手段 以 及 利益 下 


的 阴谋 ， 慢 慢 地 摧 震 了 她 的 理想 主 
义 ， 让 她 在 黑暗 中 越 陷 越 深 …… 
抛 去 了 精彩 的 动作 场面 ， 本 
片 真正 的 看 点 在 于 它 的 黑暗 氛围 。 
加 拿 大 导演 丹尼斯 . 维 伦 纽 瓦 被 誉 
为 “商业 电影 格调 大 师 "， 任 何 一 
人 各 理化 的 汪 2 下 红 
呈现 出 摄 人 心 魄 的 黑暗 魅力 ， 压 
元 、 隐忍 的 氛围 中 却 又 始终 绷 着 一 
根 弦 ， 具 有 强大 的 张力 一 一 此 前 的 
《囚徒 入 《宿敌 入 《焦土 之 城 》 莫 
不 如 此 。 既 能 够 保持 个 人 风格 ， 同 
时 有 与 电影 的 娱乐 诉求 并 不 冲突 ， 
看 来 ， 丹 尼斯 已 经 领悟 到 了 迎合 与 
压制 所 谓 商业 化 标准 的 极 究 奥义 。 


图 'ebmaz 图 瑚 白 民心 D 永 恒 
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人 入 妈 斯 卡 梅 隆 的 长 入 处女作; 《 食 人 鱼 2》。 
导致 自己 整个 拍摄 期 间 没有 助理 ;也 可 以 拒绝 了 
派 拉 蒙 的 购买 合约 转 而 1 美元 卖 掉 自己 的 剧本 ， 
只 要 求全 权 负 责 4T1》 的 拍摄 。 事 实证 明 ,这 位 大 
导演 执着 贯彻 自己 的 信念 还 是 有 必要 的 ,后 来 的 
事情 我 们 就 都 知道 了 ,《T1》 以 6 百 多 万 的 成 本 搏 
回 了 全 球 7 千 8 百 多 万 的 票房 成 为 了 当年 的 话 
题 之 作 。 

《T1》 的 剧情 讲述 的 内 容 其 实 很 简单 :1997 
年 ,世界 遭遇 了 超级 电脑 “天 网 " 的 核 打 击 , 致 使 
人 类 几乎 被 消灭 列 尽 。 残 存 的 人 类 在 领袖 约翰 ' 康 
纳 的 领导 下 与 机 器 人 英勇 作战 ,并 于 2029 年 扭转 
了 战局 。“ 天 网 " 为 了 改变 这 一 切 ,制造 了 时 间 机 
器 ,派遣 渗透 型 机 器 人 终结 者 T-800 回 到 1984 
年 ,去 杀 死 人 类 领袖 约翰 的 母亲 东 拉 ' 康 纳 ,以 阻 
止 约翰 的 诞生 。 而 约翰 为 阻止 这 一 阴谋 ,也 派 遗 
部 下 卡尔 ' 瑞 斯 通过 时 间 机 器 回 到 1984 年 保护 
莎 拉 ， 康 纳 …… 即 使 以 当时 的 眼光 来 看 《T1》 故 
事 的 创意 也 并 不 新 鲜 ,无 非 是 冷战 思维 .时 间 旅 
行 . 机 器 人 等 经 典 元 素 ,但 天 才 的 詹姆斯 ， 卡 梅 隆 
却 用 不 同 的 讲述 方式 和 具有 前 瞻 性 的 眼光 ,将 这 
些 不 新 鲜 的 元 素 融合 成 了 一 部 很 酷 的 电影 。 


元 素 解 太 
四 时 间 旅行 及 其 悖 论 


自 18 世纪 末 H - G' 威 尔 斯 的 《时 间 机 
器 》 诞 生 以 来 ， 有关 时 间 旅 行 题材 的 文学 与 


入 且 素 


DSSs 汪 了 


姆 斯 ， 卡 梅 隆 本 人 也 
坦言 《终结 者 》 关 于 时 间 旅 行 的 题材 不 是 原 
创 。 它 的 灵感 来 源 于 1964 年 科幻 美剧 《外 星 
界限 》( The Outer Limits ) 第 二 季 第 一 集 :《 兵 
人 》({ Soldier )《 兵 人 》 故 事 讲述 的 是 两 个 被 
洗脑 只 知道 杀 性 的 敌对 士兵 被 时 间 湾 涡 传 送 回 
了 60 年 代 ， 其 中 一 个 土 兵 被 好 心 的 心理 医生 
收留 ， 并 努力 唤 回 其 人 性 。 另 一 个 则 继续 对 那 
个 士兵 及 心理 医生 的 家 人 进行 追 杀 。 剧 情 是 不 
是 和 《T1》 极 为 相似 ? 不 过 ， 詹 姆 斯 ， 卡 梅 
隆 也 因为 自己 的 坦诚 ， 被 美剧 的 原作 者 告 上 了 
法 庭 。 
时 间 旅 行 的 题材 很 多 ,而 有 关 时 间 旅 行 回 
去 改变 未 来 的 各 种 假设 也 成 为 了 影迷 和 科 
道 的 这 就 是 著名 的 外 祖父 悖 
论 , 它 假定 了 于 涉 过 去 而 改变 未 来 的 多 种 可 能 ， 
即 :1. 某 人 回 到 过 去 杀 死 自己 的 外 祖父 ,该 人 
在 未 来 不 存在 ,在 这 条 时 间 线 上 被 抹杀 ;2、 某 
人 回 到 过 去 杀 死 外 祖父 ,对 自己 没 任何 影响 ,在 
此 节点 产生 平行 宇宙 ,出 现 没有 该 人 的 不 同 未 
来 i3. 某 人 回 到 过 去 要 杀 死 自己 的 外 祖父 , 却 
推动 了 自己 降生 于 这 个 世界 ,形成 环 状 时 间 线 
素 。 很 多 科幻 文学 及 影视 涉及 到 时 间 旅 行 都 会 
或 多 或 少 依据 这 几 个 可 能 来 设 定 故事 的 发 展 ， 
入 姆 斯 ， 卡 梅 降 则 在 《T1》 选 择 了 第 三 种 干预 
时 间 线 的 可 能 。 这 也 让 整个 忌 终 结 者 》 系 列 ” 
定 下 了 悲剧 宿命 论 的 基调 。 
如 果 我 们 单 号 斯 ， 卡 梅 隆 指导 
用 结 者 》 会 发 现 结尾 虽然 都 有 英雄 
哀伤 ， 但 也 有 重新 走 上 征程 的 新 希望 。 
虽然 压抑 的 气氛 和 残酷 未 来 的 阴影 挥 之 不 去 ， 
在 暗暗 地 为 观众 传递 努力 改变 命运 
的 正 能 量 。 正 如 在 《T1》 中 ， 卡 尔 ， 瑞 斯 对 
莎 拉 ' 康 纳 说 的 : “There is no fate but what 
we make.”({ 未 来 尚未 注定 ， 一 切取 决 于 我 们 
个 人 的 努力 ) 从 其 中 蕴含 的 意味 来 讲 ， 这 句 话 
甚至 应 该 比 “| will be back ! ”更 值得 广 为 
流传 。 


生机 器 人 无 休止 的 追 杀 

机 器 人 是 科幻 电影 永 不 过 时 的 题材 ,不 管 
从 外 形 到 心理 设 定 , 还 是 从 社会 关系 到 伦理 道 
德 的 讨论 ,都 能 挖掘 出 常 新 的 话题 。 终 结 者 显 
然 从 各 个 方面 都 设计 得 相当 出 彩 。 终 结 者 作为 
未 来 渗透 型 机 器 人 , 拥有 极为 拟人 的 形象 ,这 
就 引入 了 由 日 本 机 器 人 学 家 森 政 宏 于 1970 年 
提出 的 非常 著名 的 理论 :“ 丽 怖 谷 ”( uncanny 
valley ) 效 应 。 该 理论 认为 ,即使 机 器 人 做 得 与 
人 类 异常 接近 ,但 如 果 人 类 意识 到 它 不 是 人 类 ， 


森 政 弘 的 恐 恶 谷 


首 不 安 和 不 适 。 据 说 
意识 的 存在 正 是 因为 对 人 类 自身 外 表 下 生命 
与 情感 所 隐藏 的 未 知 力量 的 恐惧 。 但 不 管 怎 
样 ,终结 者 的 极 拟人 化 已 为 观众 注入 了 一 种 
不 安定 的 情感 ,再 加 上 执着 和 冷酷 的 杀手 设 
定 ,已 经 让 这 个 形象 成 功 了 一 半 。 

随 着 剧情 的 发 展 ,终结 者 一 次 次 被 击 倒 ， 
一 次 次 又 带 着 伤痕 站 起 来 ,受伤 的 烂 肉 附着 
在 钢铁 骨骼 上 的 恐怖 形象 吓 得 观众 尖 叫 连 
连 。 此 时 ,终结 者 已 然 成 了 影迷 们 永远 无 法 
忘怀 的 梦 麻 。 如 此 逼真 的 特效 靠 的 就 是 特效 
大 师 斯 坦 ' 温 斯 顿 化 腐朽 为 神奇 的 化 妆 功 
力 。 特 效 组 甚至 依照 施 瓦 辛 格 的 骨架 制作 了 
人 的 终结 者 金属 骨 鹃 。 在 影片 最 后 ， 
结 者 以 一 副 钢铁 
观众 才 真 正 感受 
到 了 什么 思 ， .持续 性 压迫 贡 侦 ". 这 种 丽 怖 
感 直到 多 年 后 在 游戏 《生化 危机 3》 里 遭遇 
追踪 者 时 ,笔者 才 有 了 更 加 立体 的 体会 。 


全 羽生 化 危机 3》 中 的 追踪 者 。 
机 器 人 无 休止 的 追 杀 当 然 不 是 詹 姆 
斯 卡 梅 隆 的 首创 。1973 年 《 侏 罗 纪 公 


园 》 的 作者 迈克 克 莱 上 顿 自 编 自 导 了 一 部 名 
叫 《西部 世界 》 的 电影 。 电 影 讲述 的 是 一 个 
叫做 Delos 的 成 人 乐园 ,用 机 器 人 模拟 了 美 
国 西部 .中 世纪 和 罗马 的 环境 , 以 满足 游客 
任何 的 体验 需求 。 不 幸 的 是 ,这 些 机 器 人 却 
最 终 开始 失控 并 追 杀 起 游乐 园 里 的 游客 。 这 
其 中 由 老牌 影星 尤 ， 伯 连 纳 扮演 的 西部 枪手 
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场面 ,重型 摩托 、 破 烂 的 皮卡 、 硕 大 的 油 铅 车 轮 
番 上 演 的 暴力 追逐 戏 都 在 不 断 提 醒 观 众 ,《T1》 
是 一 部 如 假 包 换 的 废 土 电影 。 而 后 这 些 重型 机 
械 元 素 在 《终结 者 2》( 以 下 简称 T2 ) 中 更 是 得 
到 了 发 扬 光 大 。 有 趣 的 是 ,不 光 是 题材 ,《T1》 
确实 曾 与 《疯狂 麦克 斯 》 有 过 交集 。 在 最 开始 
的 时 候 斯 ， 卡 梅 隆 是 想 找 一 个 更 儒雅 的 
人 来 饰演 终结 者 这 个 机 器 杀手 ,他 相 中 的 演 
就 是 《疯狂 考 克 斯 》 的 主演 梅 尔 吉普 森 。 
异 的 是 , 梅 尔 ' 吉普 森 婉 拒 了 这 个 角色 的 邀请 。 
笔者 很 好 奇 如 果 终 结 者 真 的 换 成 了 梅 尔 ' 吉普 
森 来 演 ,《T1》 又 会 散发 出 怎样 的 气质 呢 ? 


，@ 阶 段 总 结 
总 之 必 T1》 很 好 的 融合 了 核 战 争 、 废 土 .时 
四 间 旅 行 .机 器 人 等 多 种 科幻 经 典 元 素 ,所 以 如 果 
影片 不 成 功 反 倒是 奇怪 的 事情 。 这 部 电影 让 坚 
持 自 编 自 导 的 詹姆斯 ， 卡 梅 隆 在 好 莱 坞 站 稳 了 
脚跟 ;让 前 世界 健美 先生 施 瓦 辛 格 从 一 个 肌肉 
打 星 正式 进入 了 动作 巨星 的 行列 ;也 让 “电影 
魔术 师 "斯坦 . 温 斯 顿 真正 开启 了 电影 特效 大 
车 师 模式 。 试 想 一 下 ,如 果 这 个 世界 没有 《T1》 
可 能 诬 姆 斯 ， 卡 梅 隆 还 在 因 自己 的 固执 到 处 吃 
闭 门 攻 ,《 异 形 2》 肯 定 不 会 由 其 拍摄 《深渊 》 
可 能 永远 只 存在 于 卡 梅 隆 的 脑袋 里 ,诸多 的 票 
房 奇 迹 都 不 会 在 这 个 世界 上 发 生 ; 施 瓦 辛 格 先 
生 可 能 依然 还 重复 着 自己 肌肉 打 星 的 身分 ,一 
部 部 的 演 着 自己 惟一 的 性 角色 “ 蛮 王 柯 
南 ” ;特效 大 师 温 斯 顿 或 许 是 受 影响 最 小 的 一 
位 ,但 如 果 没 有 终结 者 这 个 设计 案 列 , 他 不 会 与 
詹姆斯， 卡 梅 隆 走 到 一 起 。 而 诸如 异形 皇后 和 
T-1000 这 样 的 经 典 形象 都 会 消失 在 斯 坦 ， 
斯 顿 的 履历 里 , CG 电影 的 出 现 可 能 还 要 


于 


入 也 水 


全 《 静 狂 妻 克 斯 2 公路 藤 士 》 与 《辐射 3》。 


机器 人 对 影片 主角 的 不 懈 追 杀 与 终结 者 的 感 | @ 废 上 世界 与 粗 卵 的 机 车 
觉 极为 相似 ,主角 最 后 靠 的 是 用 一 剂 强酸 咒 20 世纪 70-80 年 代 , 恰 是 美 苏 冷 战 高 峰 时 
掉 了 这 个 机 器 枪手 的 外 部 面容 ,腐蚀 了 内 部 | 期 ,两 国都 在 冯 着 头 造 核弹 比 数量 。 人 们 对 核 上 
电线 才 将 其 关 停 。 笔 者 个 人 感觉 《终结 者 》| 争 的 忧虑 自然 成 了 当时 科幻 电影 的 主旋律 。 在 
或 多 或 少 受到 了 这 部 电影 的 肩 发。 说 句 题 | 这 个 时 期 ,涌现 了 很 多 撕 述 核 战争 , 核 威胁 及 废 
外 话 , 美剧 版 《西部 世界 》 明 年 将 会 在 HBO | 土 世界 的 影视 作品 。 这 其 中 ,对 废 土 世界 描 ; 
与 观众 见面, 这 部 电视 剧 将 会 由 克 里 斯 托 | 最 有 特点 的 自然 是 尺 疯狂 玫 克 斯 》 系 列 ”( Mad 
佛 ， 诺 兰 的 弟弟 乔纳森 * 诺 兰 一 手打 造 , 相 | Max ) 了 。 特 别 是 《疯狂 麦克 斯 2 公路 勇士 》 人 
信 素 质 不 会 太 差 ,如 果 收 视 足 够 好 ,说 不 定 | 们 穿着 带 钾 钉 装饰 的 皮衣 和 于 奇 百 怪 的 金属 挂 
甚至 可 以 把 《西部 世界 》 的 续集 《未 来 世界 》| 饰 , 轰 驶 重型 机 车 和 油 鲜 车 奔驰 在 未 日 黄 沙 般 的 
一 并 拍摄 。 如 果 我 们 通过 《西部 世界 》 电 影 | 废 土 世界 争夺 石油 控制 权 的 设 定 ,影响 了 后 世 一 
的 美剧 化 回顾 机 器 人 电影 的 历史 会 发 现 , 随 | 大 批 诸如 《北斗 神 源 》 与 辐射》 这样 如 雷 叶 耳 
着 特效 技术 的 持续 发 展 ,拟人 型 机 器 人 反倒 | 的 影视 ,文学 及 游戏 。 

由 以 前 的 大 投资 渐渐 转型 成 了 小 成 本 影片 的 | 。 《T1》 这 部 电影 也 融合 了 对 核 战争 的 描述 ,但 
特点 。 毕 亮 ,由 人 来 扮演 机 器 人 可 以 省 掉 很 | 却 巧妙 地 将 废 土气 质 融 入 了 一 个 现代 都 市 影 上 
多 特效 钱 。 或 许 这 也 是 如 今 《 终 结 者 凑 列 ”| 中 。 这 些 气质 都 在 影片 的 道具 一 一 诺 如 带 甸 钉 的 
魅力 大 不 如 前 的 一 个 原因 吧 1 风衣 ,一 酷 到 底 的 墨镜 和 合身 的 机 车 皮衣 中 很 好 
地 散发 出 来 。 最 重要 的 当然 还 有 电影 中 的 追 车 汽车， 风衣 与 金属 挂 饰 


as 困 


使 纷 者 2 判 万 ) 略 


J1 肖 UPGRADF 


距 《T1》 的 上 映 过 去 了 6 年 。 
在 这 6 年 里 ,参与 制作 人 T1》 的 很 多 
人 在 事业 上 都 有 了 质 的 飞跃 。 我 们 
的 阿 诺 ' 终结 者 ， 施 瓦 辛 格 在 完成 
了 《T1》 的 拍摄 后 ,又 陆续 主演 《 独 
闻 龙 潭 》《 铁 血战 士 入 《过关斩将 》 
《全 面 回忆 》 等 一 大 批 优秀 的 动作 影 
妆 演 了 诸如 《 红 场 特 管 》 


的 和 


了 大 量 质量 过 硬 
模 也 逐年 升级 。 


并 以 异形 皇后 问 易 1987 年 奥 
斯 卡 最 佳 视觉 特效 奖 。 詹 姆 斯 ， 卡 
梅 隆 则 完成 了 《异形 2》 与 《 深 
部 电影 的 执导 工作 ,人 《 异 

二 十 世纪 福克斯 公司 记 加 了 全 球 1 
,并 深远 地 影响 
了 《异形 电影 的 世界 观 ,而 《 深 济 》 
则 在 * 卡 梅 隆 多 年 凤 
愿 的 同时 ,也 完成 了 他 对 数字 电影 
时 姆 斯 ' 卡 

梅 隆 已 9 自己 不 可 同日 而 
语 , 数字 特效 技术 的 小 试 牛刀 让 他 
的 想象 力 得 到 了 彻底 的 释放 , 他 第 


人 斯 坦 


界 的 表演 马上 就 要 上 


演 。 
当年 Hemdale 制 片 公 司 为 了 
节省 成 本 ， 曾 作出 希望 人 《 T1》 就 在 油 


人 


“ 卡 梅 隆 的 强烈 
六 站 呈 术 他 开 天 本 了 全 
己 拍摄 目标 的 权力 ,但 是 换 来 的 却 
是 Hemdale 公司 没有 为 《T1》 的 
宣传 花费 一 分 钱 的 代价 。 而 到 了 
《T2 ;拍摄 的 时 候 ,境遇 则 完全 不 同 ， 
对 于 制 片 方 不 管 是 久 姆 斯 ' 卡 
梅 隆 , 施 瓦 辛 格 ， 斯 坦 ' 温 斯 “二 
闫 , 任何 一 个 人 都 是 他 们 眼中 的 摇 上 

钱 树 ,所 以 这 一 次 《 、* 

握 的 Carolco 公 
摄 (T2》 的 任何 要 求 
看 到 了 ,配合 着 
对 心 《T2》 果 : 
第 一 部 投资 过 亿 | 
追 杀 未 来 领袖 约翰 康 纳 的 终 
结 者 升级 成 了 液态 金属 型 机 器 人 
T-1000, 担 当 保护 约翰 康 纳 的 保 
镖 从 一 个 普通 人 类 士兵 升级 成 了 第 
一 部 的 1 型 终结 者 ;从 机 
车 到 氮气 缸 卡 车 再 到 直升机 逐步 火 
爆 升级 的 飞车 追逐 ;榴弹 发 射 器 和 
加 特 林 机 关 枪 等 大 火力 杀 器 信 手 拓 
来 ;审判 日 "的 核 打击 完美 地 呈现 ; 
甚至 人 T1》 和 柔弱 的 餐厅 服务 
拉 康 纳 也 锻炼 成 了 一 身 肌肉 的 猛 
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全 《终结 者 2 审判 日 》 海报。 
女 。 就 这 样 《T2 ) 的 一 切 都 升级 了 。 大 风险 投资 
相对 于 全 球 5 亿 2 千 万 的 票房 ,1 亿美 元 的 投资 现 
了 ,而 当时 创下 的 首 周末 愉 级 电影 的 最 高 票房 纪录 也 直到 12 年 后 
才 被 《黑客 帝国 2》 打 破 。 


温 斯 额 与 他 的 特效 王国。 


元 对 解 伯 


@CG 特 效 的 里 程 碑 一 一 T1000 

T-1000 在 《T2》 里 横 空 出 世 , 它 冷 酷 的 外 
表 , 惊 掉 人 下 巴 的 液态 金属 特效 ,即使 放 在 今天 
看 , 依然 不 觉得 过 时 。 如 果 不 是 《T2》 为 T-800 
融入 了 很 多 情感 戏份 , 那 施 瓦 辛 格 T-800 的 光 
芒 都 会 被 这 个 电影 史上 第 一 个 CG 角色 抢 个 精 
光 了 。 

有 人 说 , T-1000 是 电影 特效 的 分 水 岭 , 这 
话 并 不 过 分 。 纵 观 《T2》 之 前 的 电影 ,实体 模型 


还 是 制作 电影 特效 的 主流 ,特效 师 们 会 根据 剧 
情 需要 制作 出 电影 道具 和 模型 的 机 械 联动 ,再 
逐 帧 拍摄 动态 。 如 果 我 们 回 看 《T1》 这 部 电影 ， 
特效 制作 也 遵循 了 这 样 的 路 数 。 以 现在 的 眼光 

看 ,终结 者 对 自己 挖 眼 手术 桥 段 和 后 期 伤痕 累 
累 的 脸庞 ,多 少 还 是 | 


能 分 辨 出 石膏 与 橡胶 道具 ， 


有 


EL 
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辛 格 本 人 的 真实 样 貌 也 还 有 一 定 差距 。 影 
片 最 后 ,终结 者 钢铁 骨架 从 火焰 中 站 起 来 继续 追 
杀 目 标的 桥 段 ,可 以 看 出 终结 者 在 走动 时 会 出 现 
不 自然 的 卡 顿 。 这 也 体现 了 实体 模型 拍摄 的 疣 端 
即 模型 动态 的 丢 帧 。 在 《T2) 中 ,尽管 有 了 T-1000 
液态 金属 这 一 复杂 设 定 ,但 是 不 论 是 T-1000 肢 
体 变化 成 锐利 的 刀锋 , 还 是 从 地 板 缓 缓 站 起 ,或 是 
被 各 种 枪械 打 得 弹痕 累 或 四 分 五 裂 ,最 后 复原 
的 特效 都 是 如 此 的 流 焉 , 没 有 一 丝 拖泥带水 。 这 
些 惊人 的 特效 ,让 人 们 第 一 次 体会 到 了 CG 特效 
带 给 电影 的 无 限 魅 力 。 从 《T2》 开 始 , 电 影 特效 正 
式 走 进 了 CG 时 代 , 也 从 这 时 起 ,人 类 关于 电影 的 
想象 力 得 到 了 肆 无 尽 虱 地 解放 。 

不 仅 如 此 ,T-1000 的 出 现在 技术 上 也 为 后 世 
留 下 了 宝贵 的 财富 。 往 姆 斯 ， 卡 梅 隆 插 借 着 拍摄 
《T2》 的 特效 经 验 ,与 斯 坦 * 温 斯 顿 成 立 了 Digital 
Domain 特效 工作 室 。 该 工作 室 后 来 也 为 《泰坦 
尼克 号 和 《第 五 元 素 》《 指 环 王 》 等 影片 制作 了 精 
彩 的 特效 场面 。2007 年 , Digital Domain 被 导演 
迈克 ' 贝 收购 ,随后 该 工作 室 与 工业 光 魔 合 作 , 为 
改变 形 金刚 》 系 列 " 的 变形 特效 立 下 了 汗马功劳 。 
而 T-1000 液态 表面 反射 的 特效 程序 ,也 被 工业 
光 广 的 工程 师 集成 并 商业 化 , 慢 慢 成 为 了 风 摩 世 
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全 Digital Domain。 


1997 年 平安 过 去 了 ， 


过 《T2》 的 那 场 战 役 ， 


色 


化 在 了 熔炉 里 ， 已 慢 慢 老 去 的 落 拉 、 
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除了 任 感 ， 一 切 前 很 像 


诺 查 丹 玛 预言 
的 1999 年 世界 末日 也 没有 到 来 。 看 来 经 
结 者 真 的 拯 效 
了 这 个 世界 。 是 的 ，No fate but what we 
make。 在 詹姆斯 卡 梅 隆 的 《终结 者 》 
世界 里 ， 作 为 天 网 起 源 的 终结 者 芯片 被 融 
康 纳 
坐 在 摇椅 中 看 着 自己 的 外 孙 与 约翰 ' 康 纳 


界 的 修 图 软件 :Photoshop。 


和 @ 国 人 的 《终结 者 》 情结 

我 国 很 多 人 对 《终结 者 》 的 记忆 ,最 初 都 是 来 
自 《T2》 那 时 的 中 国 ,有 线 电视 刚 开 始 走 进 干 家 
万 户 ,录像 带 租赁 业 也 开始 兴起 。 当 然 ,还 有 录像 
厅 开 始 在 街头 巷 尾 红火 了 起 来 。 正 是 在 这 样 的 大 
环境 下 《T2》 走 进 了 中 国人 的 视野 。 我 至 今 记得 
《T2》 在 家 乡 的 有 线 电视 台 第 一 次 放映 ,每 个 人 都 


于 施 瓦 站 格 、 T-1000.T-800 的 讨 
机 器 人 的 经 典 对 决 ,讨论 着 那个 骇 人 的 核弹 特效 ， 
学 着 那 句 著名 的 “Hasta la vista, baby | ”, 甚至 
不 知道 它 是 一 句 拉 丁 语 。《T2》 在 中 国 的 风靡 ,也 
同样 改变 了 年 轻 人 对 审美 的 理解 。 中 国 普通 大 众 
第 一 次 领略 到 美国 道 遇 骑士 的 魅力 。 一 身 机 车 皮 
衣 , 一 副 酷 酷 的 曼 镜 , 有 下 一 部 粗 久 的 哈雷 机 车 ， 
成 为 了 那 时 最 帅 的 造型 。 
对 于 我 个 人 而 言 ,这 样 的 电影 看 一 遍 显然 是 
不 能 满足 | 已 经 记 不 得 租 过 多 少 遍 《T2》 的 
录像 带 , 跑 进 过 多 少 次 昏暗 的 录像 厅 , 只 为 了 好 好 


看 一 看 T-1000 魅惑 冷峻 地 变形 , 施 瓦 辛 格 令 人 
热血 沸腾 地 旋转 震 弹 枪 退 胖 。 所 以 ,在 那个 信息 
国 本 的 生 全 我 依然 能 把 港 译名 《 广 鬼 终结 者 》 和 

译名 《未 来 战士 》 以 及 施 瓦 辛 格 擂 口 的 港 翻 。 
详 作 华 术 力 加 "记得 滚 瓜 
乱弹 检 ， 人 上 的 经 典 沟 


在 草地 上 玩 砚 。 这 里 的 未 来 充满 阳光 。 
姆 斯 ， 卡 梅 隆 在 把 《T2》 提 升 到 了 科幻 动 
作 片 的 史诗 高 度 的 同时 ， 也 把 《终结 者 》 
的 故事 写 进 了 死胡同 。 对 于 影迷 来 说 ， 随 
着 时 间 的 推移 ,《T2》 已 慢 慢 走 上 神 坛 ， 
对 于 续集 也 无 太 多 奢望 。 如 果 是 狗 尾 续 
稻 ， 那 还 不 如 就 让 它 静 静 地 待 在 电影 世界 
的 “ 约 柜 ” 中 。 


1995 年 末 ,《 割 喉 岛 》 上 映 。 这 部 “著名 ” 

的 电影 直接 导致 两 个 后 果 ， 一 是 让 好 莱 坞 在 接 下 
来 的 近 十 年 里 不 敢 触 磁 任何 海盗 题材 ， 直 到 《加 
勤 比 海盗 》 的 出 现 ， 另 一 个 结果 就 是 让 当年 豪 掷 
一 亿美 元 硬 出 《T2》 的 Carolco 公司 宣布 破产 。 

《终结 者 》 这 个 热门 |P 的 版 权 归属 问题 自然 成 
了 大 众 关注 的 焦点 。1997 年 ,《T2》 的 制作 人 马 
里 奥 ' 卡 萨 ( Mario kassar ) 联合 制作 人 兼 好 友 
安德鲁 . 瓦 加 纳 ( Andrew Vajna ) 以 1500 万 美 
元 下 了 《终结 者 》 的 版 权 。 制 片 人 买 下 
版 权 当然 也 不 希望 自己 花 得 钱 就 这 样 打 了 水 漂 ， 

好 莱 坞 毕竟 是 追逐 金钱 的 场所 ， 只 要 有 赚 头 ， 自 
然 会 有 续集 拍摄 。 就 这 样 ,《T3》 的 拍摄 顺 理 成 


章 地 提 上 了 日 程 斯 ， 卡 梅 隆 不 再 执导 
《T3》, 但 作为 者 》 的 生父 ， 操 一 下 电影 


质量 的 心 也 是 理 所 应 当 。 因 此 ， 卡 神 拉 来 了 因为 
 U-571》 而 小 有 名 和气 的 乔纳森 莫 
斯 托 来 执导 该 片 ， 并 成 功 劝说 了 施 瓦 辛 格 回归 。 
然 ，" 成 功 劝 说 ”大 概 指 的 是 3000 万 的 片酬 。 

前 一 部 电影 已 经 到 了 无 法 企及 的 高 度 ， 制 作 
续集 的 压力 有 多 大 也 就 可 想 而 知 了 。 估 计 就 算 售 
姆 斯 卡 梅 隆 亲 自 接手 ， 想 超越 《T2》 的 经 典 也 
难于 登 天 。 对 于 导演 乔纳森 ， 莫 斯 托 来 说 ， 稳 妥 


么 T-X 与 异种 - 


么 乔纳森 . 莫 斯 托 与 他 的 《 猫 杀 U-571》。 


地 完成 自己 的 导演 工作 可 能 是 个 更 好 的 选择 。 事 
实 上 ， 就 连 他 自己 在 接受 采访 时 ， 也 低调 地 表示 
自己 还 是 想 努 力 讲 好 一 个 故事 ， 而 不 是 创造 什么 
新 高 度 。 凭 心 而 论 ， 他 做 得 还 算 不 错 。 

《T3》 的 故事 完全 据 弃 了 《T2》 的 时 间 线 ， 
也 放弃 了 卡 梅 隆 导演 在 必 终 结 者 》 系 列 ” 里 努 
力 改变 未 来 命运 的 基调 。1997 年 的 审判 日 的 确 
没有 到 来 ， 只 是 被 推迟 了 。T-850 (T-800 的 升 
级 版 ) 回 到 2004 年 的 洛杉矶 不 但 要 保护 已 经 22 
岁 的 约翰 ' 康 纳 ， 还 要 保护 约翰 ' 康 纳 的 未 来 老 
汛 凯 特 ， 布鲁斯 托 。 终 结 者 杀手 的 目标 不 但 有 上 
面 提 到 的 两 位 ， 还 多 出 了 很 多 未 来 约翰 ' 康 纳 的 
得 力 助手 。 可 以 看 出 ， 因 为 前 作 故 事 的 完整 闭合 
性 ， 让 导演 不 得 不 努力 通过 增加 主要 角色 来 拓展 
剧情 。 而 影片 后 期 ， 赛 伯 汀 公司 内 T-1 型 终结 
者 和 H-K 巡 逻 机 原型 机 的 亮相 ， 不 但 开创 了 T 
型 终结 者 的 起 源 ， 还 为 后 续 终结 者 的 出 现 埋 下 了 
伏笔 。 在 影片 加 长 版 中 ,甚至 还 解释 了 为 何 T-800 
都 是 施 瓦 辛 格 的 长 相 。 影 片 的 场面 上 ， 可 以 说 与 
前 作 相 比 完全 不 落下 风 。 精 彩 的 追 车 ， 各 种 重型 
武器 的 要 帅 ， 新 型 终结 者 的 独特 特效 都 直人 大 呼 
过 瘾 。2 亿美 元 的 投资 就 是 这 么 用 到 了 刀刃 上 。 


全 T-X 的 演绎 需要 很 好 的 疏 体 语言 与 神态 ， 


排 建筑 的 戏 自 掏 了 150 万 的 腰包 。 惟 一 可 展 的 
是 ， 除 了 为 T-850 增加 了 一 些 搞笑 效果 ， 导 
演 乔纳森 ' 莫 斯 托 拍摄 得 太 过 中 规 中 矩 ， 使 自 
己 的 个 人 风格 并 没有 太 多 体现 。 

要 说 《T3》 最 大 的 亮点 ， 当 然 是 那个 拥有 
液态 金属 外 表皮 与 复杂 合金 内 构 的 女性 终结 者 
T-X 了。 没 错 ， 女 人 的 确 抢 了 州长 的 风头 。 先 
不 说 T-X 厉害 不 厉害 ， 单 是 终结 者 出 场 终于 
不 再 是 州长 的 胸肌 网 来 晃 去 ， 而 是 划时代 的 美 
丽 女 性 且 休 时， 已 经 征服 了 一 大 批 热 血 宅 汉 的 
心 。 相 较 于 T-1000，T-X 不 但 拥有 T-1000 
随意 模拟 人 类 的 潜入 能 力 ， 还 配备 了 很 多 大 
火力 武器 弥补 T- 1000 不 能 远程 攻击 的 坏 端 ， 
更 拥有 纳米 传输 器 这 样 的 黑 科 技 来 控制 包括 
T-850 在 内 的 任何 机 器 系统 。 而 且 她 还 能 联网 
了 。 虽 然 T-X 台词 不 多 ， 但 是 单 靠 面部 表情 与 
肢体 动作 来 传达 意识 还 是 很 考验 演员 的 功力 ， 
名 模 克 里 斯 塔 娜 洛 肯 如 同 她 的 前 辈 罗 伯 特 ' 帕 
特 里 克 一 样 ， 出 色 地 演绎 了 这 个 冷血 机 器 人 的 
形象 。 至 于 T-X 的 设计 与 特效 ， 当 然 离 不 开 斯 
坦 ' 温 斯 顿 地 又 一 次 保驾 护航 。T-X 的 液态 金 
属 外 表皮 特效 因为 《T2》 的 制作 经 验 已 经 驾 轻 
就 熟 ， 内 构 部 分 则 因为 女性 终结 者 的 关系 得 到 
了 重新 设计 。 显 然 这 次 斯 坦 ， 温 斯 顿 并 没有 将 
人 类 骨骼 融入 T-X 中 ， 而 是 将 外 星人 的 
设计 元 素 融入 其 中 。 看 看 T-X 失去 外 貌 后 的 脸 
部 特征 ,是 不 是 与 另 一 个 经 典 科幻 恐 怖 电影 《 异 
种 》 里 的 外 星人 长 得 很 相似 ? 

2003 年 7 月 2 日 《T3》 上 了 贞 ， 虽 然 已 到 
知 天 命 之 年 的 施 瓦 辛 格 松 垮 的 脸颊 和 胸肌 实在 
难 掩 他 的 老 态 ， 但 毕竟 还 算 老 当 益 壮 。《T3》 
截至 2003 年 10 月 底 全 球 票房 劲 收 4 亿 多 ， 
而 同样 在 10 月 ， 借 着 《T3》 的 热度 ， 终 结 者 
高 票 当 选 了 美国 加 州 州长 。 从 那 时 起 ， 终 结 者 
不 再 是 施 瓦 辛 格 惟一 的 加 利 福 尼 亚 州 州 
长 变 成 了 他 长 期 需要 扮演 的 角色 ， 这 也 为 未 来 
忌 终 结 者 竣 列 "的 何去何从 画 上 了 一 个 问号 。 


废 工 世界 的 变形 金刚 


2007 年 ,《 终 结 者 》 的 版 权 又 易 主 了 。 
Halcyon 电影 公司 以 2500 万 美元 从 马里 奥 . 卡 
萨 和 安德鲁 ' 瓦 加 纳 手中 购 得 了 《终结 者 》 的 
所 有 版 权 。 这 时 候 ， 终 结 者 本 人 还 在 敬业 地 扮 
演 着 加 州 州长 的 角色 ， 詹 姆 斯 ， 卡 梅 隆 则 在 澳 
洲 醇 心 于 《 阿 凡 达 》 的 制作 ， 根 本 无 也 
对 于 《终结 者 》 新 续集 的 拍摄 ， 他 也 是 在 忙 东 
忙 西 的 时 候 随 口 应 付 了 一 句 :“ 拍 吧 ! ”《 终 结 
者 2018》( 以 下 简称 T4 ) 就 这 样 急 匆匆 地 筹 
备 上 了 。 

制 片 方 选择 了 MCG 为 导演 。MCG 何许 
人 也 ， 翻 翻 履历 会 发 现 ， 他 早年 是 拍 MTV 出 
身 ， 然 后 转行 拍摄 电影 。 两 部 《霹雳 娇娃 》 还 
不 错 的 票房 成 绩 ， 让 制 片 方 看 中 了 他 的 赚钱 能 
力 。 是 的 ， 赚 钱 能 力 。 指 望 一 个 只 执导 过 两 部 
特工 式 “小 妞 电影 ” 的 导演 拍摄 厚重 的 末世 题 
材 ， 还 要 讲 出 什么 新 内 涵 也 不 太 现实 。 不 过 ， 
MCG 总 是 有 聚集 起 一 干 大 牌 明星 拍摄 电影 的 
能 力 。 甚 至 因为 提 尔 达 、 斯 温 顿 因为 一 个 龙套 
角色 扬 挑 子 不 干 了 ， 都 能 立刻 找 来 海伦 娜 ， 邦 
臣 ' 卡特 来 项 包 。 因 此 我 们 看 到 ， 电 影 的 主角 
选择 了 澳洲 影星 萨 姆 . 沃 辛 顿 和 “蝙蝠 侠 ” 克 
里 斯 蒂 安 ， 贝尔 分 别 饰演 原型 终结 者 和 反抗 军 
领袖 约翰 ' 康 纳 。 在 早期 的 剧本 设 定 中 ,约翰 ' 康 
纳 的 戏份 并 不 多 ， 贝 尔 本 应 该 是 原型 终结 者 的 
人 选 。 但 显然 贝尔 的 选 片 眼光 完全 看 不 上 最 初 
特效 堆积 的 剧本 ， 他 放下 话 来 只 对 故事 
感 兴趣 ,什么 动作 ,特效 对 我 没有 任何 吸引 力 。 
我 告诉 MCG, 只 有 拿 出 一 份 让 我 能 兴致 勃勃 
读 下 去 的 剧本 ,我 们 才 有 商量 的 余地 。” 然 后 ， 
可 怜 的 编剧 们 就 对 剧本 开始 了 大 刀 阔 耸 地 改 
编 ， 克 里 斯 蒂 安 ， 贝尔 成 了 约翰 康 纳 ， 戏 份 
括 升 。 如 此 迁就 的 诚意 ， 换 来 贝尔 敬业 
地 演出 ， 甚 至 因为 入 戏 太 深 ， 在 摄影 师 犯 了 错 
后 狂 罗 了 36 个 上 打头 这 个 八卦 反倒 
为 《T4》 赚 足 了 眼球 。 

剧情 设置 上 ,《T4》 将 故事 重心 放 在 了 审 
判 日 之 后 的 废 土 世界 。 虽 然 MCG 并 不 是 什么 
大 导 ， 但 是 敢于 利用 终结 者 这 个 平台 ， 塑 造 一 
个 靳 新 的 废 土 世界 电影 ， 可 见 他 还 是 有 不 小 的 
对 心 。 

以 前 电影 冷 冷 的 都 市 色调 ， 换 成 了 充满 了 


AT-500 的 设 定 图 。 


和 
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荒漠 和 都 市 废墟 的 灰 黄色 ; 未 来 
感 十 足 ， 银 光 闪 闪 的 终结 者 们 也 
破旧 且 充 满 铁 锈 和 肪 脏 的 机 
油 ; 剧情 上 添加 了 对 核 战 后 人 类 人 
性 的 描写 ; 最 大 的 翻转 则 是 因为 
时 间 线 的 设 定 ， 约 翰 ' 康 纳 成 了 保 
护 者 ， 卡 尔 * 瑞 斯 变 为 了 被 保护 
的 对 象 。 如 果 把 电影 里 的 T-600、 
T-800、 施 瓦 辛 格 元 素 全 部 摘除 ， 
把 《T4》 称 为 《疯狂 约翰 》( Mad John ) 也 是 变 
合情合理 的 。 可 以 说 《T4} 算 是 最 不 像 ( 终 结 者 》 
的 《终结 者 》 电影 了 。 

不 过 ， 虽 然 MCG 总 是 公开 宣称 《T4》 是 新 
的 系列 ， 但 它 仍然 还 是 延续 了 《T3》 的 时 间 线 ， 
而 且 不 胜 枚 举 的 致敬 也 总 是 不 遗 余力 地 讨好 着 老 
粉丝 们 。 比 如 : 马 库 斯 遇见 卡尔 瑞 思 问 : “ 今 
天 是 几 号 ? 哪 一 年 ? ”和 《T1》 里 卡尔 瑞 斯 的 
第 一 句 台词 完全 一 样 ; 卡尔 在 影片 里 穿 的 Nike 
鞋 致敬 了 《(T1 几 马 库 斯 夺 走 卡尔 枪 的 方式 与 T2》 
中 T-800 在 酒吧 中 夺 枪 如 出 一 航 ; 马 库 斯 教会 
了 卡尔 在 《T1》 中 的 挂 枪 方 
式 ;卡尔 与 《T2》 中 莎 拉 . 康 
纳 如 出 一 租 的 单 手 老 弹 枪 退 
膛 ; 约翰 康 纳 用 枪 花 的 歌 
《You Could Be Mine》 吸 引 
一 个 摩托 终结 者 ， 将 其 改装 
后 ， 伴 着 这 首 歌 骑 上 它 驰 验 


而 去 , 这 首 歌 恰好 也 是 《T2》 
中 少年 约翰 ' 康 纳 骑 着 越野 
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生 特 效 还 原 的 年 轻 州长 。 
中 年 约翰 康 纳 脸 上 的 那 道 疤 的 来 历 ， 当 然 最 后 
还 少不了 施 瓦 辛 格 本 人 CG 形象 的 客串 。 如 此 多 
的 致敬 ， 却 又 总 是 想 脱离 前 作 的 阴影 ， 这 样 吃力 
不 讨好 的 做 法 ， 也 足够 让 《终结 者 》 粉 丝 们 又 爱 
又 恨 了 吧 。 

新 型 终结 者 的 出 场 ， 当 然 是 改 终 结 者 》 系 
列 ” 电 影 最 大 的 卖点 。 这 次 因为 时 间 上 比 《T1》 
2029 年 的 设 定 早 很 多 ， 因 此 出 现 了 很 多 初级 型 
号 终结 者 ， 而 且 海 陆 空 三 线 齐备 ， 花 样 繁多 。 但 
这 次 终结 者 的 设计 显然 不 能 让 影迷 满意 。 对 《 终 
结 者 》 一 直 保驾 护航 的 斯 坦 ' 温 斯 顿 老爷 子 在 设 
计 出 《T1》 卡 尔 ' 瑞 斯 口中 的 胶皮 机 器 人 T-600 
后 , 便 因 为 骨 凡 癌 离开 了 这 个 世界 。 所 以 在 CT4》 
中 ,真正 具备 传承 意义 的 新 型 终结 者 只 有 T-600 
了 。 而 诸如 收割 者 、 水 中 终结 者 、 摩 托 终 结 者 的 
设计 多 少 有 点 走 上 了 变形 金刚 的 特效 路 数 。 驰 戏 
影 坛 25 载 的 《终结 者 》 开 始 模仿 后 辈 的 特效 手 
段 也 从 一 个 侧面 印证 了 《终结 者 》 不 再 是 视觉 特 
效 的 领军 这 一 事实 。 

我 们 在 In memory of Stan Winston 的 同时 ， 
可 能 也 要 悲观 的 In memory of Terminator 了 。 
但 没 想到 在 今年 ， 我 们 又 一 次 看 到 了 终结 者 的 身 
影 ， 而 且 还 是 一 张 无 比 熟悉 的 老 面孔 。 


{ 以 下 有 剧 透 , 如 还 未 观看 , 请 自行 跳 过 此 段 。) 


《终结 者 》 似 乎 总 是 有 拍 一 部 电影 就 让 一 个 
电影 公司 破产 的 魔 咒 。 我 们 都 知道 ，2009 年 的 
《T4》 并 不 是 很 成 功 。 电 影 在 口碑 和 票房 上 的 表 
现 都 不 是 很 好 看 ，2 亿 多 的 投资 ， 北 美 票 房 仅 1 
亿 2 千 万 ， 而 全 球 收 账 2 亿 多 票房 的 大 部 分 也 归 
了 拥有 海外 发 行 权 的 索尼 ， 这 着 实 让 《T4》 的 制 
作 公司 Halcyon 有 些 吃 不 消 了 。2010 年 9 月 申 
请 破产 保护 的 Halcyon 不 得 不 把 《终结 者 》 版 权 
又 摆 上 了 拍卖 桌 。 本 来 索尼 和 独门 影 业 是 最 被 看 
好 的 收购 公司 ， 但 最 后 竟然 被 一 个 风险 投资 公司 
Pacificor 以 2900 万 收购 。 风 险 投资 公司 毕竟 是 
个 投机 机 构 ， 收 购 后 第 一 件 事 就 是 停止 了 《终结 
罩 ”者 2018》 后 两 部 的 拍摄 计划 ， 炒 了 MCG 的 钢 
鱼 ， 继 而 在 2011 年 5 月 将 其 卖 给 了 电影 制作 人 
梅 根 ' 埃 里 森 。 说 来 也 巧 ， 梅 根 ' 埃 里 森 还 是 詹 
姆 斯 ` 卡 梅 隆 前 麦 凯 瑟 琳 ' 毕 罗 格 导演 的 电影 《 猎 
杀 本 拉登 》 的 制 片 人 。 世 界 真是 好 小 啊 ! 不 过 虽 
然 《 终 结 者 》 版 权 在 握 ， 但 就 如 漫 威 限制 超级 英 
雄 版 权 条 款 一 样 ,如 果 2018 年 前 不 拍 出 一 部 《 终 
结 者 》 电 影 , 版 权 就 会 回 到 詹姆斯 ' 卡 梅 降 手中 。 
恰好 在 完成 版 权 归 属 的 同年 ， 我 们 的 施 瓦 辛 格 州 
长 也 抒 任 了 。 反 正 州长 大 人 确实 也 想 重 返 影视 圈 
了 ,， 那 《终结 者 5》( 以 下 简称 T5 ) 回归 这 件 事 
也 就 是 顺水 推 舟 了 。 


恒 呈 
和 雹 
汉 
全 从 左 至 右 为 杰 西 卡 ， 坦 斯 坦 ， 梅 根 “ 埃 里 森 ， 遍 划 琳 ' 毕 罗 格 。 


者 》 系 列 ” 老 粉丝 ， 笔 者 
评价 总 是 会 缺乏 应 有 的 客 
就 个 人 而 言 ， 我 当然 希望 有 新 《终结 者 》 电 
影 能 够 上 了 映 ， 但 看 看 施 瓦 辛 格 已 经 60 多 岁 的 高 
龄 ， 来 演 一 个 毁 天 灭 地 的 终结 者 ? 这 确实 让 我 对 
他 画 上 一 个 尚 能 饭 否 的 问号 。《T5》 演 员 阵容 的 
发 布 也 在 开始 时 让 我 对 这 部 新 《终结 者 》 并 没 抱 
太 高 期 望 。 在 我 看 来 ,一 个 好 导演 , 恰 如 钴 姆 斯 ' 卡 
梅 隆 ， 应 该 有 能 够 选 出 绝对 适合 角色 的 演员 的 眼 
光 ， 并 让 演员 间 有 好 的 化 学 反应 ， 不 论 演 员 是 否 
大 牌 。 看 看 当年 的 《T1 和 《泰坦 尼克 号 从 《 问 凡 
达 》 这 些 电影 都 没有 选择 当时 名 气 如 雷 贯 耳 的 
大 了 明星， 却 能 让 观众 感觉 这 些 角色 就 是 演员 本 色 
出 演 。 反 观 《T5》: 艾 米 莉 亚 ， 克拉 - * 宽 
拉 科 、 杰 ' 科 特 尼 、 马 特 史密斯、 李 条 完 这 些 
演员 ， 每 一 个 都 算 小 有 名 气 ， 甚 至 都 有 让 人 印象 
深刻 的 标志 性 角色 ， 但 是 似乎 每 个 人 的 气 场 相互 


过 万 的 致敬 与 重 局 


之 间 都 不 太 好 找到 契合 点 ， 让 
人 对 他 们 之 间 的 对 手 戏 深 感 担 
忧 。 不 过 ， 在 观 影 完 毕 后 ， 我 
很 庆幸 ， 我 的 预 判 是 错误 的 。 

如 果 不 是 因为 多 重 时 间 旅 
行 的 设 定 让 我 颇 感 无 著 ， 我 足 
可 以 给 《T5》 打 出 满分 的 成 绩 
单 。 深 究 起 来 ,《T5》 的 剧情 可 
以 细 分 为 三 段 。 首 先 开 篇 塑造 
了 2029 年 那 场 前 四 部 都 没有 描 
述 的 最 终 决战 和 终结 者 的 传送 
过 程 ; 其 次 ， 结 合 新 剧情 重新 
演绎 了 1984 年 《T1》 的 经 典 桥 
段 ; 最 后 去 到 2017 年 的 时 代 ， 时 
开启 《终结 者 》 新 三 部 曲 的 新 
篇 章 ， 这 样 的 剧情 设 定 是 相当 
讨 巧 的 。 

开篇 即 展现 了 2029 年 宏大 
的 未 世 战 争 场面 ， 人 类 反抗 军 
攻 入 天 网 的 总 部 ， 与 各 种 型 号 
结 者 展开 了 最 后 的 捕杀 。 看 二 
了 这 么 多 年 的 《终结 者 》 这 个 传说 中 的 最 终 一 
战 只 存在 于 粉丝 们 的 想象 里 ， 甚 至 整体 世界 观 本 
就 在 未 来 的 《T4》 都 小 气 的 仍 多 
单 体 肉搏 。 人 《T5》 一 开篇 就 展现 了 高 
面 和 T-800 走 入 时 间 机 器 的 历史 性 时 刻 ， 也 算 
圆 了 很 多 老 影 迷 的 一 个 心愿 。 

紧 接着 ，T-800 与 卡尔 瑞 斯 返回 了 1984 
年 ， 上 演 了 《T1》 开 篇 的 桥 段 。 除 了 演员 不 再 是 
以 前 的 扮演 者 ， 镜 头 拍 摄 、 角 度 、 音 乐 、 故 事 发 
展 都 与 4T1》 保 持 了 完全 的 一 致 ， 不 得 不 说 这 
是 一 个 很 聪明 的 致敬 桥 段 。 当 剧情 推进 到 一 定 长 
度 ， 让 人 就 快 产生 “难道 这 就 是 下 着 重 拍 吗 ? ” 
的 感觉 时 ， 突 然 老 T-800 和 T-1000 同时 出 场 ， 
打破 了 《终结 者 》 粉 丝 的 所 有 惯性 思维 。 这 一 段 
重 回 1984 年 的 设置 不 但 用 完全 一 致 的 镜头 致 茹 
了 《T1》, 让 老 粉丝 们 感动 不 已 ， 还 有 重要 的 一 
点 是 弥补 了 当年 卡 梅 隆 想 在 《T1》 中 就 让 T-800 
与 T-1000 同时 出 场 而 不 能 实现 的 小 遗憾 。 也 难 
怪 卡 梅 隆 本 人 把 这 部 电影 算 作 他 心中 气 终结 者 》 
系列 ”的 第 三 部 。 


从 终 结 者 第 一 次 结 入 时 间 机 器 的 历史 时 刻 。 


主角 们 悉数 穿越 ( 请 原谅 我 用 了 “穿越 ” 
这 个 俗 词 ) 到 2017 年 后 ， 则 真正 标志 着 从 终 
结 者 》 系 列 ” 大 刀 阔 从 的 重启 了 。 

在 这 个 时 间 段 ， 超 级 电脑 天 网 变 成 了 新 型 
操作 系统 : Genisys( 创世纪 )。 我 个 人 认为 这 
也 是 一 个 很 不 错 的 重启 设 定 ， 毕 竟 当 年 《T1》 
上 映 的 年 代 ， 还 是 冷战 思维 和 机 械 忧虑 占 主 
流 ， 已 不 太 适 合 当今 的 环境 和 观念 。 约 翰 ' 康 
纳 则 作为 新 型 欠 一 一 T-3000 登场 。 说 实 
话 ，T-3000 除了 设 定 上 的 纳米 粒子 机 器 人 无 
限 修复 和 重组 能 力 外 ， 并 没有 让 人 特别 印象 深 
刻 的 战斗 桥 段 ， 反 倒是 经 常 被 老 T-800 压 着 
打 。 所 以 T-3000 可 以 说 是 历 忆 终结 者 明星 里 
最 无 存在 感 ， 最 不 惊艳 的 一 个 了 吧 。 

按照 以 前 的 设 定 ， 萨 拉 ' 康 纳 都 是 被 卡 
尔 . 瑞 斯 保护 的 对 象 。 这 次 来 个 反 转 ， 莎 拉 * 康 
纳 经 过 多 年 的 培养 ， 战 斗 能 力 已 不 比 卡尔 瑞 
斯 差 ， 而 她 介 旨 的 性 格 则 与 卡尔 瑞 斯 产生 
了 很 多 摩擦 。 这 样 的 设 定 让 这 对 情侣 上 演 了 
多 次 斗嘴 桥 段 ， 为 本 片 增加 了 很 多 笑 
米 莉 亚 ， 克 拉克 与 杰 ' 科 特 尼 两 位 
还 是 年 轻 人 ， 演 这 种 颇 有 偶像 剧 
还 是 很 驾 轻 而 我 们 的 老 州 长 ， 这 
但 是 个 终结 者 保镖 ， 还 承担 了 一 个 莎 拉 父亲 
的 角色 。 施 瓦 辛 格 把 那 种 机 器 人 缺少 情感 却 
在 不 经 意 问 慢 慢 流露 出 对 萨 拉 的 关心 与 对 卡 
尔 这 个 “女婿 ”的 敌意 表现 得 淋 滴 尽 致 。 如 
果 说 《T2》 终结 者 的 父亲 角色 是 深沉 的 ， 那 
《T5》 终结 者 的 父亲 角色 则 是 温情 的 。 惟 一 
可 惜 的 是 ， 最 后 T-800 没有 牺牲 甚至 升级 为 
了 T-1000 型 号 的 反 转 结局 实在 感觉 与 《 终 
结 者 》 的 整体 气质 不 措 调 。 


改 终 结 者 》 系 列 ”虽然 渐渐 日 薄 西 山 ， 但 毕竟 叱 喧 影 坛 三 十 一 年 ， 影 片 中 出 现 的 很 


道具 已 经 成 了 《终结 者 》 的 标志 。 而 每 一 部 新 


桥 段 来 致敬 经 典 ( 看 看 《T5》 照 抄 都 抄 了 多 少 )。 这 些 元 素 就 好 像 一 个 摇滚 青年 的 金属 配饰 ， 


它们 的 点 缀 ， 一 切 都 会 显得 缺少 光彩 。 


台词 与 
结 者 》 的 上 映 ， 也 毫 不 掩饰 地 引用 前 作 人 台词 与 
没有 


AR 
@IWILL BE BACKI 


《T1》 上 映 时 ， 我 们 的 终结 者 还 远 在 欧 


洲 拍 他 那 部 “破片 "《 女 王 神 剑 》 当 施 瓦 辛 格 
回 到 美国 走出 机 场 ， 一 群 欢呼 的 人 群 围 上 来 让 
他 说 那 句 台 词 。 此 时 的 施 瓦 辛 格 还 不 知道 让 他 
说 的 是 哪 句 。 直 到 人 们 喊 着 :“ 快 说 1 will be 
backl” 时 ， 他 才 真 的 觉得 ， 


这 次 他 火 大 了 ! 


者 以 一 副 宽 边 恶 镜 ， 一 
一 句 : "1 will be 
backl" 后 ,转身 出 门 ,驾驶 一 辆 汽车 撞 到 前 合 ， 
随后 屠 发 了 整个 警察 局 。 至 此 ， 终 结 者 就 稳 坐 
在 了 机 器 人 杀手 排行 榜 第 一 的 位 置 ， 而 那 一 句 
冰冷 的 "| will pe back!" 则 成 了 影迷 们 的 最 爱 。 


《T2》 


结 者 与 康 纳 母 女 一 起 杀 到 赛 
博 汀 公司 一 楼 ， 不 想 已 被 特种 部 队 包 围 ， 对 方 


少 六 大 经 左 侣 尊 


子 二 人 说 : ”Stay here ,1 will be back ' "， 随 


即 出 去 解围 。 这 一 次 不 同 于 《T1 ?的 机 械 与 冷血 ， 
让 T-800 充满 了 可 靠 感 与 安全 感 。 

《T3》: 这 可 能 是 说 ”| will pe backl” 花 样 
最 多 的 一 部 电影 了 。 不 但 有 ”| will be backl”， 
还 有 “She will be backl"， 甚 至 在 驾驶 武装 直 升 
机 撞 向 T-X 后 ， 从 飞机 残 通 中 走出 来 ， 第 一 次 
说 出 了 现在 时 的 ”|”m backl” 


《T4》: 弱化 存在 感 却 最 包含 感情 的 一 次 “| 
will be back!"。 当 约翰 ， 康 纳 准备 去 天 网 基地 营 
救 卡尔 " 瑞 斯 时 , 回头 对 自己 的 爱人 说 了 这 句 话 。 
作为 一 个 普通 人 ， 约 翰 ， 康 纳 没 有 刀 检 不 入 的 钢 
铁 之 躯 ， 也 没有 各 种 武器 专 精 ， 还 要 义无反顾 地 
一 头 扎 进 敌人 的 大 本 营 ， 回 不 回 得 来 可 真 不 像 终 


结 者 们 说 得 那么 轻松 。 的 贝尔 ， 轻 轻 的 
一 句 :“| will be back1 将 约翰 的 去 意 已 决 ， 


又 对 怀孕 爱人 的 不 舍 表 现 得 淋 沉 尽 致 。 


《T5》: 为 了 阻止 T-3000 的 追击 ，T-800 
回头 说 了 句 :“| will be back!” 就 跳 下 直升机 ， 
以 身躯 撞 上 了 T-3000 轰 驶 的 飞机 。 莎 拉 ' 康 纳 
没 来 得 及 反应 ， 回 应 了 一 个 “ah ? ”正如 莎 拉 


另外 ,《T5》 还 为 续集 留 了 县 
派 T-800 回 到 莎 拉 ' 康 纳 的 童年 这 个 悬念 还 没有 
揭 开 ; 饰演 Doctor Who 的 马 特 . 史密斯 扮演 了 
天 网 实体 形态 ， 如 此 有 粉丝 源 的 演员 在 本 片 的 出 
场 并 不 是 很 多 ,后 续 肯定 会 有 更 重 的 戏份 等 着 他 。 
虽 : 整体 票房 不 高 ,已 经 走 上 流程 的 两 部 《 终 
结 者 创世纪 》 后 续 电影 拍片 期 已 经 被 延 后 ， 但 ; 
还 很 渴望 在 以 后 的 续集 中 看 到 终结 者 对 着 镜头 举 
起 大 拇指 的 经 典 镜头 1 

AT-3000 从 火 中 走出 致敬 了 发 T2》 的 T-1000。 


的 这 个 反应 ， 现 在 的 孩子 看 这 部 电影 或 许 也 已 经 
体会 不 到 这 句 话 对 影迷 们 的 意义 了 吧 。 


@NO FATE BUT WHAT WE MAKE 

台词 全 句 是 : There is no fate but what we 
make for ourselves. 正如 我 前 文 所 述 ， 这 句 话 是 
我 在 发 终 结 者 》 系 列 ” 中 最 喜欢 的 一 句 。 这 句 
话 也 是 詹姆斯 ， 卡 梅 隆 的 两 部 《终结 者 》 关 于 命 
运 已 注定 ， 却 仍然 要 努力 去 改变 的 信念 贯彻 得 最 
到 位 的 一 名 台词。 


《T1》: 卡尔 ， 瑞 斯 与 莎 拉 ' 康 纳 加 过 了 
结 者 在 警 局 内 的 追 杀 ， 躲 藏 在 路 桥 下 。 在 喘息 间 
阶 ， 卡 尔 瑞 斯 将 约翰 ， 康 纳 撒 给 莎 拉 的 话 告诉 
了 她 ， 里 面 有 一 句 话 : The future is not set, 这 就 
是 no fate 的 原型 。《T2》 上 了 映 后 ， 在 《T1》 加 长 
版 中 则 把 这 句 话 加 了 进去 。 


人 
证 


2 


《T2》: 莎 拉 ' 康 纳 在 木 桌 上 刻下 了 “NO 
FATE” 两 个 单词 ， 然 后 梦 见 了 那个 著名 的 核 打 
击 。 惊 醒 后 ， 正 是 受到 刻 在 桌子 上 这 句 话 的 鼓舞 
不 再 逃跑 ， 决 定 杀 掉 开发 天 网 的 设计 师 戴 森 ， 希 
望 能 反 杀 天 网 于 摇篮 。 


《T3》: 莎 拉 ' 康 纳 离世 ， 按 照 遗 愿 她 的 骨灰 
被 酒 在 了 大 海 ， 但 依然 保留 了 骨灰 存放 处 ， 并 在 
其 中 藏匿 了 大 量 武器 以 备 不 时 之 需 。 可 以 看 到 ， 
盒 外 刻下 了 “NO FATE BUT WHAT WE MAKE"。 


束 


已 -|E 吉 和 


入 息 尼 


@@COME WITH ME IF YOU WANT - 芭 六 ， 《T4》: 马 库 斯 要 与 卡尔 ， 
分 道 扬 镶 ， 小 星 坐 在 车 上 不 愿意 


TO LIVE. 


外交 了 危 淮 中 的 卡尔 ， 
句 话 。 这 也 : 经 典 台 词 的 诉说 对 象 是 
卡尔 瑞 斯 自己 。 


量 GET OUT 
T 丰 车 $ 者 每 次 抢夺 座驾 ， 总 要 说 上 这 么 一 
不 讲理 的 话 。 


了 : “Get outl” 这 段 顺便 也 致敬 了 《T2》 
T-1000 抢 直 升 机。 


@@HASTA LA VISTA, BABY 


让 其 粉碎 的 一 
康 纳 吓 得 失 开 港 观 。 这 时 终 0 


ith me if you want to live. 


《T2》: 大 概 是 科幻 电影 史上 最 帅 的 劫机 镜 
头 。T-1000 开 着 摩托 在 高 楼 上 冲 向 了 一 架 直 升 | 结 者 》 系 列 ”中 有 所 延续 。 
随后 用 脑袋 撞 开 了 直 天 


@INOW KNOW WHY YOU CRY， 
BUT THAT” S SOMETHING I 


《T2》 的 最 后 ，T-800 要 自我 毁灭 


翰 的 眼泪 一 边 说 出 了 : 我 现在 知道 你 为 什么 会 加 了， 但 是 这 是 我 讨 


的 话 ， 标 志 着 T-800 不 再 单单 是 个 杀人 机 器 ， 


约翰 康 纳 流出 了 伤心 的 | 者 一 边 
也 学 不 会 的 。 这 句 让 人 泪 奔 
与 孩子 的 朝夕 相处 ， 已 经 让 他 学 会 了 如 何 去 感 受 ， 


并 明白 了 生命 的 意义 。 用 莎 拉 ' 康 纳 最 后 的 话说 : 如 果 一 个 终结 者 机 器 人 ， 明 白 了 生命 的 意义 ， 


那 未 来 应 该 是 充满 希望 的 吧 。 


终 络 者 的 六 大 举 狼 


鲁 本 田 CB750 


《T1》 中 ,终结 者 驾驶 这 辆 本 田 CB750 
展开 了 对 莎 拉 * 康 纳 和 卡尔 * 瑞 斯 的 公路 追 杀 。 
也 就 是 从 这 一 时 刻 开始 ， 必 终结 者 》 系 列 ”与 
重型 摩托 再 也 分 不 开 了 。 


四 本 田 XR100 


在 《T2》 中 ， 约 翰 ' 康 纳 驾驶 这 辆 本 田 
XR100 越野 产 托 躲避 T-1000 的 追 杀 。 在 《T5》 
中 ， 我 们 可 以 看 到 少年 卡尔 " 瑞 斯 也 在 摆弄 着 这 
辆 XR100， 显 然 这 也 是 在 向 前 作 致敬 。 


鲜 川 崎 KZP 和 警 用 摩托 


T-1000 就 是 驾驶 这 辆 警 用 摩托 ， 撞 向 了 尚 
在 空中 盘旋 的 直升机 ， 并 用 华丽 地 变形 ， 钻 进 了 
直升机 内 。 


@INDIAN CHIEF 警 用 摩托 


《T3》 中 ，T-850 抢 下 了 这 辆 警 用 摩托 追赶 
T-X， 阻 止 了 T-X 对 约翰 康 纳 和 凯特 布鲁斯 
托 的 追 杀 。 正 是 T-850 驾驶 这 辆 摩托 被 起 重 机 
勾 住 ， 撞 向 一 排 建筑 的 一 场 戏 ， 让 施 瓦 辛 格 自 掏 
了 150 万 美元 。 


国 哈 雷 FATBOY 


如 果 说 哪 辆 摩托 车 与 终结 者 T-800 最 配 ， 那 
一 定 是 这 辆 哈雷 fatboy。 哈 雷 硕 大 的 四 排 气 口 ， 镀 
铬 的 金属 光泽 ， 发 动机 巨大 的 讼 鸣 声 ， 都 与 施 瓦 辛 
格 壮 硕 的 身躯 相得益彰 。 而 在 电影 中 ,终结 者 骑 着 
这 辆 哈雷 机 车 ， 也 完成 了 诸如 旋转 吉 弹 枪 退 腾 ， 
从 空中 飞跃 而 下 的 经 典 动作 。 在 《T5》 中 ,T-3000 
也 驾驶 了 这 辆 摩托 ， 完 成 了 对 《T2》 的 致敬。 


和 @ 杜 卡 迪 终结 者 摩托 


在 《T4》 中 ,斯坦 温 斯 顿 特效 工作 室 利用 


杜 卡 迪 摩托 车 的 外 形 并 结合 终结 者 的 骨架 设计 了 
这 款 (T4》 中 出 彩 的 新 型 终结 者 一 摩托 终结 者 。 
而 这 个 新 终结 者 产 托 也 不 负 众望 地 完成 了 很 多 火 
爆 追 车 场面 。 不 过 该 摩托 并 没有 设计 握 把 和 脚 路 
板 ， 骑 在 上 面 的 约翰， 康 纳 应 该 不 会 太 舒服 。 


终结 吾 的 二 大 向 成 
终结 朝 的 二 大 花 栅 

《终结 者 》 作 为 枪战 系 电影 ， 枪 械 必然 有 着 
一 本 
， 了 瞬间 就 能 将 电影 气氛 点 爆 。 而 导演 们 显然 也 
仅 得 好 马 配 好 鞍 的 道理 ， 将 各 种 不 同 的 武器 握 在 
不 同人 的 手 里 ,也 彰显 了 各 角色 独 具 个 性 的 气质 。 


@@AMT Hardballer 45 longslide 


束 


已 :|E 吉 开 


入 且 素 
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《T1 诲 报 中 ,T-800 手持 的 就 是 这 把 手枪 。 
该 检 是 由 AMT ( Arcadia Machine & Tool ) 公司 
研制 的 全 不 锈 钢 自动 手枪 ,在 (T1 》 中 的 型 号 是 .45 
口径 ，7 英寸 加 长 枪 管 ， 并 配备 了 镭射 瞄准 镜 。 
在 早期 对 所 有 叫 莎 拉 ' 康 纳 的 人 无 差别 刺杀 时 ， 
T-800 一 直 使 用 的 是 该 松 。 有 趣 的 是 ， 在 80 年 
初期 ， 因 为 镭射 瞄准 镜 极 耗 电量 ， 电 池 的 瓶颈 
其 并 未 普及 。 道 具 组 不 得 不 为 该 枪 连 上 了 外 接 
电池 ， 并 绑 在 了 施 瓦 辛 格 的 用 膊 上 ， 当 要 瞄准 时 
施 瓦 辛 格 需 自己 手动 打开 镭射 瞄准 。 


生 Ithaca 37 


lthaca 37 全 称 伊 萨 卡 37 型 泵 动 翅 弹 枪 ， 
是 由 伊 萨 卡 公司 于 1937 年 推 向 市 场 。《T1》 中 
为 -12Ga 口径 ， 加 长 7 发 弹 仓 的 版 本 。 卡 尔 ` 瑞 
斯 在 刚 回 到 1984 年 ， 摆 脱 掉 警 察 的 追捕 后 ， 便 
顺手 偷 走 了 放 在 警车 里 的 这 把 圳 弹 枪 。 而 伊 萨 卡 
37 也 确实 是 当时 洛杉矶 警 局 配 枪 。 后 来 卡尔 瑞 
斯 锯 掉 了 震 弹 枪 的 枪 托 ， 将 其 挂 在 风衣 内 的 肩 
上 ，, 方便 自己 在 街 上 走动 。 正 是 这 把 枪 在 卡尔 ` 瑞 
才 结 者 第 一 次 交锋 时 ， 将 T-800 珍 出 了 黑 


SPAS-12 即 特种 用 途 自动 暴 弹 枪 ( Special 
Purpose Automatic Shotgun ), 12 指 的 是 -12Ga 
口径 。 这 款 枪械 由 意大利 弗兰克 
代 生 产 ， 在 90 年 代 因 为 被 评 
而 被 禁止 民间 市 场 流通 。AR-18 ; 
(Armalitear ) 公司 于 60 年 代 设计 的 突击 步枪 ， 
但 是 并 没有 流行 起 来 。 七 十 年 代 因为 爱尔兰 共和 
军用 非 正 规 渠道 购 入， 获得 了 “寡妇 制造 者 ”的 
名 声 。 这 两 把 枪 必须 要 一 起 做 介绍 ， 因 为 正 是 终 
结 者 在 说 出 “| will be backl” 后 ， 双 持 这 两 把 卸 
掉 枪 托 的 枪 对 警 局 展开 了 屠杀 。 这 两 把 枪 本 是 需 
要 双手 操控 的 武器 ， 在 武器 专 精 的 终结 者 手 里 ， 
却 单 手 操控 自如 。 


外 Winchester 1887 
此 枪 是 由 著名 枪械 设计 师 勃 朗 宁 为 温 彻 斯 特 
公司 设计 的 杠杆 式 震 弹 枪 ， 也 正 是 温 彻 斯 特 公司 


TS 


的 杠杆 专利 让 终结 者 要 出 了 史上 最 帅 单 手 转动 
式 退 胜 上 弹 。 不 过 《T2》 中 道具 组 为 了 实现 这 
个 动作 ， 为 那 把 温 彻 斯 特 1887 专门 修改 了 扩 
大 直径 的 杠杆 环 并 去 掉 了 扳机 环 ， 这 样 能 够 让 
施 瓦 辛 格 将 这 把 枪 转 动 起 来 并 扣 动 扳 机 。 


全 M79 grenade launcher 


该 枪 为 美国 60 年 代 设计 的 M79 式 40mm 
榴弹 发 射 器 ， 后 期 因为 M16 可 挂 式 榴弹 器 的 
出 现 而 渐渐 退出 历史 舞 合 。 因 为 榴弹 发 射 器 是 
以 炮弹 发 射 为 原理 的 便携 式 武器 ， 因 此 有 很 强 
大 的 杀伤 力 。 终 结 者 T-800 用 这 把 枪 虹 掉 了 
包围 赛 伯 洒 公司 的 警车 ， 并 在 对 抗 T-1000 的 
最 后 时 刻 ， 用 该 枪 射 出 了 最 致命 的 枢 弹 ， 将 
T-1000 训 进 了 熔炉 。 


@@M134 Minigun 
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《游戏 人》 第 59 辑 读者 调查 

1 .您 对 本 期 杂志 是 否 满意 ， 请 您 指出 最 7 
满意 的 几 篇 文章 ， 以 及 您 希望 减少 版 面 
的 版 块 内 容 。 

2 您 是 通过 何 种 渠道 买 到 本 期 杂志 的 ? 扩 
3 .您 希望 《游戏 人》 进行 哪些 方面 的 1 
改进 与 变化 ， 希 望 更 多 地 看 到 哪些 类 型 

与 主题 的 文章 ? 

4 本 期 《游戏 人》 开始 升 价 ， 并 开始 
赠送 别 册 以 感 渤 各 位 游戏 人 们 一 直 以 来 
的 支持 ， 请 问 您 对 赠品 是 否 满意 ?有 没 
有 对 于 赠品 内 容 上 的 建议 ? 


> 


的 游戏 . K! 


序号 曲目 出 自 让 唱 者 
辣 区 O 时 、 苍 罕 人 TV 动画 人 罗网 
细 飞天 [CO 有 
的 | Wings On he Wal | 电影 《007 大 破 雍 录 危 机 》 的 主题 由 | 。 Sam Smih 
加 Quiets Theme ETEIITTTETIETTTIET 
05 了 《 亚 师 3 狂 猫 }DLC “ 石 之 心 " 本 
加 拉 尔 凡 尼 可 南 ETOREITSECT < 
07 天 下 者 可 来 的 厚 入 | 《下 师 3 生猪 7DLC "五 之 BGM 区 | 
加 ET 《 传 硕 之 物 虑 仿 的 候 再 》 主题 ET 
总 人 TV 动画 ( 介 像 大 师 灰 姑娘 女 芒 》 | CINDERELLA 
第 二 手 主题 PROJECT 
| TeNnWhosadewond 《请 大 这 V 纪 羡 》 所 加 DavdBowia 
加 hxX7U 日 出 《 民 王 》 主题 由 miwa 
12 Drink Up, There_s Morel 《巫师 3 狂 猎 》BGM 交 
四 Truth and Power 《索引 之 坑 ) BGM 


论 四 时 = 站 S 信 


行 修 行 信 行 佬 行 坟 飞 习 飞 忌 
高 代 进 由 


“ 今 " 在 生 者 “ 今 ”上 这 LT 


作词 有 atsuko 和 作曲 [于 atsuko 喇 KATSU 肢 沉 | 行 寺 行 信行 让 行 上 飞 飞 习 飞 飞 巷 上 澄 履 耐 亢 互 痛 四 看 之 雁 己 
宣 人 深 《 时 代 碍 越 讽 工 强 《 丰 机 五 
行 坟 行 寺 行人 六 行 睹 飞 习 飞 拉 飞 挟 理解 二 理 ! 理解 过 理性 灵 野性 在 牙 L\《 广 前 全 


二 进 办 
行 他 行 信行 佬 行 叶 飞 忌 飞 羽 飞 习 苍 


限 中 态 W\ 战 LvO) 瞳 0) 狭 间 碍 照 己 施 
君 O) 真 ?> 直 人民 不 器 用 丰 微 笑 叉 


生 雯 鸡 意 味 役 割 在 受信 入 机 大 
几 度 几 度 之 太 《 访 机 殖 又 夕 -上 


行 叶 行 凡 行 睹 行 叶 飞 鹤 飞 灾 飞 习 声 
高 己 进 边 


去 吧 去 吧 去 吧 去 吧 飞 吧 飞 吧 飞 吧 高 
声 前 进 

去 吧 去 吧 去 吧 去 吧 飞 吧 飞 吧 飞 吧 前 
往 苍 窜 的 深 处 


去 吧 去 吧 去 吧 去 吧 飞 吧 飞 吧 飞 吧 高 
声 前 进 

去 吧 去 吧 去 吧 去 吧 飞 吧 飞 吧 飞 吧 前 
往 巷 窜 的 深 处 


行 付 行 睹 行 凡 行 财 飞 忌 飞 拉 飞 愉 苍 | 照 亮 着 无 止 尽 的 战斗 那 黑 玉 的 隙 绻 的 在 那个 时 候 
行 弛 行 六 行人 诸 行 f 飞 忌 飞 飞 飞 飞 声 。 窍 ~ 深 《 是 你 那 率直 而 又 笨拙 的 笑容 会 弃 伤感 拥抱 情感 
高 人 进 风 隐 醒 了 记忆 控 亮 了 视线 凝视 着 彼此 | 
行 信行 信行 诸 行 六 飞 “ 飞 习 飞 飞 芒 。 关 0 时 去 吧 去 吧 去 吧 去 吧 飞 吧 飞 吧 飞 吧 高 。 没有 所 谓 的 “总 有 一 天 ” 


言 叶 仁 上 洒 累 耐 郊 叉 痛 用 看 十 雁 户 
时 代 碍 越 京 工 强 《 众 机 专 


行 寺 行 信行 付 … 飞 拉 飞 改 飞 们 一 


在 “现在 " 活着 为 “现在 " 哭泣 


言语 沉淀 在 深 处 承受 着 痛苦 不 过 如 果 


感伤 舍 世 芯 感 情 抱 \\ 工 声 前 进 契机 只 有 一 个 与 你 全 为 一 体 重要 彼此 
才 《 2? 上 研 志 河 去 才 见 | 去 吧 去 吧 去 吧 去 吧 飞 吧 飞 吧 飞 吧 前 的 呼吸 
往 巷 窜 的 深 处 
在 生 总 世 “ 今 ”[ 泣 W\T “UDP 办 ”信人 无 (\ 上 思 5 去 吧 去 吧 去 吧 … 飞 吧 飞 吧 飞 吧 
喜 ? 办 人 仁 一 二 君 上 一 人 呼吸 重 术 工 在 那个 时 候 


去 吧 去 吧 去 吧 去 吧 飞 吧 飞 吧 飞 吧 高 
声 前 进 
去 吧 去 吧 去 吧 去 吧 飞 吧 飞 吧 飞 吧 前 


是 和 你 一 起 的 话 往 苍 窜 的 深 处 
就 能 够 跨越 时 代 变 得 更 强 
在 理解 和 理性 被 野性 所 覆盖 之 前 在 那个 时 候 
在 "现在 " 活着 为 “现在 " 哭泣 
正 是 在 接受 了 活着 的 意义 与 职责 的 时 候 滞 沉淀 在 深 处 承受 着 痛苦 不 过 如 果 
开始 的 时 刻 反 反复 复 地 来 临 是 和 你 一 起 的 话 
就 能 够 跨越 时 代 变 得 更 强 
在 理解 和 理性 被 野性 所 覆盖 之 前 
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苦 L 到 0) 海 [< 一 人 小舟 民 漂 2 工 L 大 
肤 在 抱 况 这 人 习 谁 人 十 泪 见 世 肉 示 
际 


己 人 也 子 全 人 3 人 LTL 才 才 才 
流 机 人 = 身 碍 任 世 马 大 仇 世 樟 ( 办 VY) 十 捆 
的 雁 \ 圭 二 


南昌 ji 和 大 | 
1 
仆 仁 志 2 二 大人 [在 2? 关 O0 
伤 2 大 身体 您 考 间 志 丰 《 工 
央 夜 圾 路 灯火 探 L 工 


间 ( 上 总) 太 取 吕 康 世 太 《 


小 舟 刘 满 老 出 可 二 上 习 逃 机 已 酝 二 上 
大 者 殖 四 

人 地 动 众 雁 L\ 上 
办 已 


人 \ 己 外 谢 机 落 巧 允 


亏 1 人 己 子 1 人 己 瑟 人 53 人 LTL 才 才 才 
夜 明 敢 众 才 二 度 志 来 丰 \ 汪 在 
置 寺 去 久 四 未 未 0 影 


真 ? 障 雁 世界 住 淀 人; 
追 U\ 打 怕 在 办 寺 西 上 5 落 上 本 

错 (办 器 ) 胡 沈 抱 下 ”长 居 伍 L 在 W\ 吉 
障 夜 航路 今 产 才 内 已 己 


纸 一 重 0) 生死 在 

二 0O 先 何 度 歌 了 0 大 万 

才 和 肋 《 水 面 (站 从 志 ) 考 “ 污 一 上 
优 L《 强 ( 时 上 巩 力 L《 鸣 呼 


南小 ji 机 大 豚 间 ( 喜 ) 让” 取 中 房 苹 《 
呈 


仆 作 站 2 大 人 上 丰 2 大 四 


望 归 所 的 人 : 购 


的 灯光 。 在 动画 的 第 十 四 话 ， 


有 


LE 二 7 所 
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角色 个 人 的 特 


伤 2V\ 大 身体 愈 施 间 声 在 《 工 
暗夜 航路 灯火 探 L 工 


暗夜 航路 “ 今 大 ( 信 内 吕 误 


汝 


己 伺 忆 人 巨人 人 LTL 才 才 才 
真 3 障 从 世界 佐证 人 大 心 代 忆 人 了 子 他 子 人 1 TL 才 才 才 
追 U\ 打 与 在 办 { 瑟 小 5 落 上 本 才 才 才 才 
钉 ( 从 凡 ) 碍 沈 护 下 长 居住 L 在 L\ 立 
独自 一 人 在 痛苦 的 海洋 上 乘坐 着 小 船 肝 荡 。。 船 销 沉 入 水 中 也 不 会 长 居于 此 
抱 紧 着 双 肤 为 了 不 让 任何 人 看 到 流下 的 限 。 在 暗夜 的 航路 里 哪怕 只 有 现在 悠悠 于 所 
一 纸 之 隔 的 生 与 死 
LailaLailaLailailele WoWoWo 还 要 在 前 路 高 歌 几 次 
就 这 样 随波逐流 不 去 所 住 那 划 桨 晃动 的 水 面 响起 了 歌谣 
刘 邓 而 坚强 有 时 又 肪 怖 疯 啊 


无 法 夺回 那 一 如 既往 的 瞬间 

我 一 定 是 成 为 了 大 人 

就 连 受 了 伤 的 身体 也 没有 等 待 治愈 的 时 间 
在 暗夜 的 航路 里 寻找 着 灯火 


划 动 着 小 船 踏 上 前 路 又 能 够 逃离 往 何方 
人 如 果 停止 不 动 就 会 组 组 地 崩 坏 


LailaLailaLailailele WoWoWo 
仿佛 就 像 是 黎明 不 会 再 到 来 一 般 
只 留 下 高 去 的 身影 


一 片 漆黑 的 世界 就 像 是 给 沉淀 的 心 
带 来 郑 后 续 的 伤害 落下 帷幕 


无 法 夺回 那 一 如 既往 的 内 间 

我 一 定 是 成 为 了 大 人 

就 连 受 了 伤 的 身体 也 没有 等 待 治愈 的 时 间 
在 障 夜 的 航路 里 寻找 着 灯火 


一 片 漆 妹 的 世界 就 像 是 给 帝 淀 的 心 

带 来 者 后 续 的 伤害 落下 帷幕 

船 错 这 入 水 中 也 不 会 长 居于 此 

在 障 夜 的 航路 里 哪怕 只 有 现在 做 悠 票 摇 


LailaLailaLailailele WoWoWo 
LailaLailaLailailele WoWowWo 
WoWowWowo 


lve been here before 
But always hitthe fioor 

Ifvespent alifetime running 

And lalways getaway 

Butwith you Im feeling something 
That makes me wantto stay 


Im prepared forihis 

1never shootto miss 

But lfeel iike a storm is coming 
Im gonna makeitthrough the day 
Thentheres no more usein running 
Thisis something lgota face 


fmisk 半 all 
Could you break my fal 

How do llive how do 1breathe 

When youre not here Im suffocating 
1wantio feellove run through my blood 
T 加 meisthis where1give itallup 
Foryoulhave to risk itall 

Cause the writing's on the wall 


Amilion shards of glass 


That haunt me fom my past 


As the stars begin to gather 
And the lightbegins to fade 


When all hope begins to shatter 


Know that | wont be afraid 


IEriskiall 
Could you brsak my fall 
How do live how do | breathe 


SAM SMITH 


When youre not here Im suffocating 
1wantto feellove run through my blood 
Tell meis this where lgiveitall up 
Foryoul1have to riskitall 

Cause the writing's on the wall 

The writings on the wall 


How do llive how do [breathe 

When youre not here Im suffocating 
Twantto feellove run through my blood 
Tellmeis this where lgiveitallup 
How do 1live how do | breathe 

When youre not here rm suffocating 
1wantto feellove run through my blood 
Tell meis his where lgiveitall up 


这 首 歌 曲 是 《007 大 破 幽灵 危机 》 的 
主题 曲 ， 单 曲 公 开 后 一 英国 MV 
排行 榜 单 的 首位 ， 也 是 气 007》 系 列 ” 电 


吧 
4 困 失 每 影 主题 曲 首次 荣 登 榜首 。 这 首 歌曲 的 施 律 
乘 承 了 电影 的 一 贯 曲 风 ， 演 奏 恢 弘 的 管弦 乐 的 演 考 委 


窗 易 让 人 瓣 识 出 歌曲 的 出 处 。 不 过 因为 歌曲 由 一 名 90 
后 的 年 轻 歌手 演唱 ，Sam Smith 以 其 独特 的 真 假 音 转 
换 唱法 ， 带 给 了 歌曲 不 同 于 系列 以 往 的 别 样 风情 。 


Foryou 1have to risk it all 
Cause the writings on the wall 


我 曾 功成名就 
也 常 失败 葵 落 
穷尽 毕生 跋涉 
也 会 抽身 且 缩 
一 日 同 你 迎 抬 
我 愿 肯 然 坚守 


我 已 箭在弦上 

我 可 弹 无 虚 发 
狂风 暴雨 正在 女 前 
若 我 想 安然 渡 险 
和 逃避 无 济 于 事 

便 只 能 迎 难 而 上 


人 间 无 限 型 沉 
若 我 名 出 所 有 愿景 走向 幻灭 如 何 丛生 ,如 何 苟 活 
你 是 否 会 救 我 于 水 火 我 当 寿 身 而 出 置 你 险 地 亦 是 扼 我 咽喉 
如 何 丛生, 如何 苟 活 我 将 为 爱 浴 血 奋战 
置 你 险 地 亦 是 扼 我 咽喉 车 我 办 出 所 有 是 否 已 到 舍身 一 刻 
我 将 为 爱 浴血 奋战 你 是 否 会 玫 我 于 水 火 如 何 丛生, 如 何 苟 活 
是 否 已 到 舍身 时 刻 如 何 丛生 ,如 何 欧 活 置 你 险 地 亦 是 扼 我 咽 噬 
为 你 万 物 此 留 身后 置 你 险 地 亦 是 扼 我 咽喉 我 将 为 爱 浴 血 奋战 
只 因 海 的 山 盟 我 将 为 爱 浴血 奋战 是 否 已 到 舍身 一 刻 

是 否 已 到 舍身 一 刻 为 你 万 物 皆 留 身后 
无 数 细碎 过 往 为 你 万 物 此 留 身后 只 因 那 海 折 山 盟 
纠缠 难以 酸 怀 只 因 海 的 山 盟 
星辰 现 身 天 际 山 盟 海 的 

本 


Huuuuuuuh Huuuuuh-hu-huuuuuuh- 
Huuuuuhhh-huuuuh… Huuuuh-hu- 
huuuh 

Birdsin the sly 

Carry these words for me， 

Life tasted sweet 


| tetme lve 


Itlet me breathe 


Love hurt so bad 
But si 

Saved my soul 

Flowers ofa brighter past 
They bloomed so free 


[ ?3 玩 游 戏 的 时 候 大 家 都 知道 静 静 是 个 
静 的 主题 曲 ,就 是 有 静 静 的 真人 演员 Stefanie Joosten 亲自 演唱 
的 。 虽 然 有 时 会 对 游戏 中 不 停 哼 歌 的 静 静 有 种 不 厌 其 烦 的 感觉， 


Beneath the sun 


Memories 
1wantto give them to you 
Soyou can see 

What we lefthere 

When all hope bleeds out 
Whatremainsis doubt 
Shouldve eftitall for you 
Fortomorrow 

As yourtime draws near 
Wilyou lve in fear 

Could have leftitallforyou 
Butwe letgo 


喜爱 音乐 的 妹 纸 , 这 首 静 


苦 陪 陪 障 .… 陪 陪 …… 哼 障 障 :… 
天 空中 小 鸟 

为 我 带 来 这 段 话 
生活 是 那样 的 甜 密 ， 

让 我 活着 ， 

让 我 呼吸 。 


爱 伤 我 这 样 深 
但 却 

拯 效 了 我 的 灵魂 
过 去 美好 的 花 洒 
她 们 在 阳光 下 
绽放 地 如 此 自由 


美好 的 回忆 

我 想 要 将 它们 送 给 你 
那样 你 就 能 看 到 

我 们 在 那里 留 下 过 的 东西 
万 一 所 有 希望 都 流逝 了 
又 或 者 还 有 任何 的 存疑 
所 以 应 当 将 它们 都 留 给 你 
留 给 明天 

贿 着 那 一 刻 剑 来 愈 近 
你 会 感到 害怕 凤 

我 能 将 所 有 一 切 都 给 你 
除了 我 们 分 开 


过 这 首 歌 倒是 颇 能 打动 人 心 。 简 单 却 又 深刻 的 歌词 与 所 潜 龙 谍 影 》 系 列 ” 
十 分 契合 , 主 歌 的 陪 唱 过 后 ,在 歌曲 的 中 间 部 分 响起 的 提琴 声 让 原本 带 


着 希望 的 歌曲 出 现 一 丝 翡 


,结尾 的 夏 然而 止 更 是 神 来 之 笔 。 


那 非 现实 也 : 幻 况 的 界 ， 
结尾 更 是 
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全 全 


作词 量 须 谷 尚 看 


一色 工 RN 二 


作曲 量 胡 等 道 和 村 演 唱 时 Suara 


魔 姑 时 ( 寺 灵 上 疼 ) 玉 响 (大 主 内 总 ) 黄 才 后 的 片刻 
音 无 《， 满 避 往 《 月 瞳 ^ 浮 办 必 无 声 地 圆满 的 月 升 和 检 幕 
高 吉 空 大 大 驰 世 局 人 高 空中 响起 
铺 鸟 (网 计 此 归 ) 心 无 吉 ( 已 在 者 ) 子 守 吸 夜 久 屠 真 茸 的 扬 得 上 
闻 二 元 《 马 闻 二 ( 马 明仁 远 运 传 来 的 歌声 
狂 析 LU\( 玫 纪 。 君 在 映 L 描 妾 工 映照 出 你 的 身 砍 让 我 心烦 意 天 
淋 L《 工 淋 L《 工 眼 珀 狂 地 睡 去 
逢 交办 运 命 ( 志 大 有 ) 苑 和 此 ”起 L\ 满 钱 习 起 。。 虽 然 命中 注定 无 法 相 示 但 每 当 想 起 
ID 从 圭 大 逢 克 上 信 已 工 都 会 相信 能 再 全 
宵 暗 “时 过 才 氏 障 的 日 落 时 分 
秘 办 [< 欠 人 往 ( 月 细 《 路 避 悄悄 地 欠缺 的 这 月 落下 
运 吉 山 大 大 驰 世 扬 人 运 山中 响起 
博 鸟 (网 计 此 册 ) 心 无 志 ( 己 欢 志 ) 子 守明 夜 乌 那 真 间 的 提 上 
闻 二 序 《 吾 闻 二 元 《五 ”山寺 远 远 传 来 的 歌声 
C 上 惜 LUv 任 此 ” 君 埋 脆 L 描 兰 民 瑞 照 出 你 的 身 姿 让 我 心烦 意 天 
淋 L《 式 淋 L《 工 了 眼 孤独 地 睡 去 
望 叉 叶 和 由 志 O 想 (多 人 式 吉 即便 是 无 法 实现 的 愿望 残缺 的 思念 
UDPaO 世 办 时 5 上 信 忆 工 也 相信 会 在 来 世 实 现 
欠 导 往 直 蕊 铀 从 在 各 望 素 仁 这 尖 残缺 的 微小 的 愿望 
圭 大 满 右 让 “本 右 果 臣 盏 二 上 众 L\ 二 0 想必 再 次 加 满 的 不 本 的 思念 
流 机 《 殖 流 和 《 殖 ， 明仁 流 消 而 来 的 歌声 
恋 焦 大 机 下 着 在 映 L 描 立民 映照 出 你 的 身 姿 让 我 热恋 
绿 吕 运 才 绿 岂 返 本” 运 命 (过 天边 ) 辊 回 的 命运 
\ | 月 在 仰 关 见 下 丰 ” 蛋 在 想 民 分 望 明月 总 会 想起 你 
请 久 心 无 s 习 “中 上 夜 乌 真 间 地 网 唱 吧 


《偶像 大 师 灰 姑娘 女孩 》 第 二 | 分 东西 , 寻 现 属于 自己 的 光芒 了 。 而 为 了 迎接 新 | 的 笑容 最 终 还 是 变 得 更 加 迷人 ,而 灰 姑 娘 们 就 算 
有 站 季 动 画 的 主题 曲 《Shinel!》 就 跟 第 | 的 机 遇 , 偶 像 们 各 自 远 步 ,在 前 所 未 有 而 且 未 曾 预 | 失去 了 魔法 鞋 ,最 终 也 都 璀璨 地 闪耀 着 光辉 ,中 上 
| 一 季 的 “Star” 远 相 呼 应 一 般 ,偶像 | 料 的 变动 中 勇敢 地 接受 挑战 。 当 中 自然 有 着 心酸 | 了 新 的 舞台 。 
| 
| 


”了 几 
内 光 明星 或 者 说 是 灰 姑娘 们 ,终于 要 各 | 和 苦痛 ,更 有 迷茫 ,但 在 她 们 的 相互 扶持 下 ,她 们 
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新 大 浴 上 力 中 (会 \( 行 二 5 
生 主 机 大 工 ) 勇 气 在 抱 坟 L 兆 工 
走 9 出 攻 


思 v\ 通 吕 必 从 众 \\ 夜 一 空 在 见 上 # 大 
县 出 室 习 吉星 址 吉 2 七 区 二 代 南 吾 上 机 


信 忆 大 必 雁 
Shining star 立 
君 韦 远 《 从 已 呼 人 下 \ 政 大 L 


目 公 仁 见 充 不 纹 小 喜 在 


可 元 搜 LTC 大 四 地 

12 时 过 老 四 魔法 

区 机 住 二 0 自分 0 攻 下 
今 进 人 飞行 堵 各 勇气 站 L 上 


新 大 人 浴 上 力 中 民 会 W\C 行 二 5 
生 示 机 大 工 四 希望 在 抱 震 L 边 六 已 


新 大 从 自分 [会 W\L 行 二 
二 四 笑颜 办 君主 习 届 《直上 
走 机 


次 四 场所 信 ” 远 未 可 必 工 十 息 丰 切 已 L 工 
了 驱 信 出 上 大 碎 己 ”世界 吉 任 已 动 起 出 攻 卡 
机 


蕊 雁 遇 亚 必 吾 伸 间 办 建 煌 边 《 
Diamond 去 
革 L 工 这 吉 笑 LU 人 在 好 本 又 了 个 由 冯 依 


一 he-ManWwhoSoldqathezsyWVorldq 一 一 一 


We passed upon the stair 
We spoke of was and when 
Ahhough 1wasnt there 

He said1was his friend 
Which came as some surprise 
1spoke into his eyes 

1hought you died alone 
Along long time ago 


Oh no, not me 
1neverlost control 
Youreface to face 
With The Man Who Sold The World 


llaughed and shook his hand， 
And made my way back home 
1searched forform andland 

Foryears and years 1roamed 


19gazed a gazely stare at allthe milions here 
We must have died alone， 
Along long time ago 


Who knows? not me 
We neverlost control 

Youreface to face 

With the Man who Sold the World 


共有 5 出 会 2 大 南 O) 日 右 

有 眩 L 从 ?大 微 笑 下 

大 太志 “ 今 见 蕊 和 瞳 住 
机 2 各 ?上 雯 户 诗 总 辉 《 上 二 


新 大 雁 上 力 小 人 会 W\: 
选 太 万 梦 ” 私 太 决 光大 道 在 


伤 2 了 WT 它 2 写 检 ?大 


南 虽 好 上 5 2 工 言 叶 四 意味 
心 办 已 今 心 办 局 
幕 在 开 仇 帮 民 岂 穴 直 


新 大 在 自 分 [会 
二 0 笑颜 如 看 末 工 局 


上 力 J10 向 -50 
君 0 十 上 上 八 走 机 


思 V\ 六 中 


作词 削 pavidlBowie 
我 们 顺 着 天 梯 向 上 擎 用 
我 们 谈论 者 过 往 的 点 清 
邯 便 我 们 相隔 两 
他 仍 视 我 为 好 友 
我 是 多 么 地 震惊 
我 凝视 着 对 他 说 
我 原 以 为 你 已 孤独 地 死去 
在 很 久 很 久 以 前 


Oh ,不 ,这 不 是 我 
我 从 没 失去 控制 
与 你 面对面 的 

是 出 卖 世界 的 男人 


我 笑 着 担 住 他 的 手 
然后 踏 上 归 家 之 途 
寻找 着 家 园 与 归宿 
于 是 漂泊 多 年 


我 凝视 着 满 天 星 光 
我 本 应 孤独 地 死去 
在 很 久 很 久 以 前 


谁 知道 ? 反正 不 是 我 
我 从 没 失去 控制 

与 你 面对面 的 

是 出 卖 世 界 的 男人 


作曲 齐 pavidjgowie 


去 追寻 那 革 新 的 光芒 吧 
与 初生 的 勇气 紧 紧 相 拥 
迈 出 步伐 吧 


事与愿违 之 时 抬头 仰望 夜空 
那 怕 乌 云 密布 ”繁星 定 会 在 那里 闪耀 光 挟 呢 


想 要 去 相信 那 目 不 能 及 的 小 小 星辰 雪 
仿 货 是 你 在 远方 呼唤 


曾 苦 苦 追寻 的 是 

那 午夜 过 后 的 魔法 
其 实 就 是 用 自己 的 双 亚 
不 断 前 行 的 勇气 吧 


去 追寻 那 靳 新 的 光芒 吧 

若 能 与 初生 的 希望 紧 紧 相 拥 
就 去 寻找 那 全 新 的 自我 吧 
奔 哆 吧 

为 了 将 这 份 笑容 展现 给 你 


前 往 下 个 地 方 ” 即 便 用 尽力 气 在 和 远 之 地 来 
回访 转 
也 要 飞 奔 而 去 ”看 啊 世 界 也 就 此 转动 呢 


相伴 身边 的 朋友 眼中 ”就 像 闪闪 发 光 的 钻石 


然后 破 涕 为 笑 ”因为 那 便 是 紧 紧 相 依 的 微笑 


演唱 汪 pavidjBowie 


没 错 ”彼此 邂逅 的 那天 

也 露出 肪 目 爆 眼 的 凰 笑 
但 是 “如 今 所 直 视 的 那 双眼 
一 定 能 闪闪 发 亮 


去 追寻 那 订 新 的 光芒 吧 
选择 的 梦想 由 我 决定 的 道路 
就 去 寻找 那 全 新 的 自我 吧 
奔跑 吧 

为 了 将 这 份 歌声 传递 给 你 


历经 受伤 之 后 终于 明白 了 
对 于 谢谢 这 名 话语 的 含意 
打从 心 庆 此 刻 由 衷 地 
就 此 拉 开 帷幕 对 你 呼唤 


去 追寻 那 轨 新 的 光芒 吧 

若 能 与 初生 的 希望 紧 紧 相 拥 
就 去 寻找 那 全 新 的 自我 吧 
为 了 将 这 份 笑容 展现 给 你 


去 追寻 那 轩 新 的 光芒 吧 
选择 的 梦想 由 我 决定 的 道路 
就 去 寻找 那 全 新 的 自我 吧 
将 这 份 歌声 传达 吧 由 
下 证 决心 通 向 光芒 的 彼 方 
与 你 一 起 奔 殉 下 去 吧 
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二 入 h 以 么 了 二 


作词 省 miway 


Doyou wannabe XhX7U-? 
Doyouwannabe XXZX7U-? 
DoyouwannabeXhX7U-? 
Doyou wannabe 又 MX7U-? 


最 近 元 -上 下 大 2? 工 家 会 ?从 虽 了 之 雁 L 
私 O 话 从 人 熙 上 中空 天 

大 事 (= 志 机 民 台 上 上坟 上 工 圳 思 广 丰 L\ 
冷 浪 大 气 持 王 大志 所 于 力 - 儿 乡 宙 之 


我 慢 考 名 OO) 仁 疲 机 大 
断 舍 册 又 上 习 ”身边 整理 


GivemeaGivemeaGivemeaGivemea 
Give me a breakl Stop bothering mel 
1wanna1wanna 1wanna lwanna 


合 和 和 丰 从 大 ! 而 本 大 七 仁 | 


娘 \ 雁 和 信 [ 已 站 雁 W 区 
而 雁 大 蕊 二 六 示众 品 
和 MX7UJ - 


元 \\ 未 来 0) 管 \ 众 人 工 无 效 大 和 

可 爱 帮 好 众 \\ 契 人工 言 和 机 检 《 工 所 
钓 了 大 鱼 (= 乌 交口 丰 心 人 7 从 

艺 上 > 了 > 人 元 1T-77-X 


[Naokisr 


信 s ai， 济 Bk mixa 
别 和 总 和 在 
六 避 


Give meaGivemeaGivemeaGivemea 
Give me a breakl Stop bothering mel 
1wannalwanna1wannalwanna 

合 和 从 从 ?大 1 击 丰 大 七 考 | 


二 肋 人 理解 上 总 机 在 L\ 和 
未 练 吹 埋 飞 剑 L 刁 交 充 
XhHX7U - 


「 间 归 直 L 大 \\ 上 思 ? 


已 言 2T 术 Ji? 


衣 
振 了 ?大 内 体 基 了 尼 ! 区 了 与 ! 长 了 生 1 基 了 了 
避 ! 基尼 1 

私 0 二 上 众 功 下 盏 让 L 上 上 1 


吉林 5 人 老人 下 一 二 !1 


Give meaGive meaGivemeaGive mea 
Give me a breakl Stop bothering mel 
1wanna lwanna1wanna | Wanna. 

合 术 奉 从 ?六 ! 页 雁 大 蕊 地 ! 


PCD 址 今 大 睹 丰 局 
私 从 上 UTC 和 


双 hX71U 
好 吉 办 气 持 铂 太 南 允 办 总 
Do you wanna be strass free? 也 没有 认真 对 待 我 
Do you wanna be stress free? 以 冷淡 的 态度 应 付 
Do you wanna be stess free7 
Do you wanna be stress free7 我 已 经 无 法 忍耐 
只 能 选择 以 舍弃 的 节奏 处 理 


最 近 的 约会 都 是 在 家 里 
把 我 的 活 当 耳 边 风 


GivemeaGkvemeaGivemeaGivemea 


“Drink Up, There_s Morel" 直 译 过 来 的 意思 就 是 “干杯 ! 
酒 还 多 着 呢 ! ”曲名 给 人 的 感觉 就 像 是 自己 亲身 在 一 家 中 世 
纪 奇 幻 世界 的 酒吧 里 ,老板 正 热情 招待 着 各 位 客人 ,在 酒吧 中 
各 种 冒险 者 、 流 谍 士 兵 人 类 、 矮 人、 半身 人 齐 聚 一 堂 开 怀 痛 


Give me a breakl Stop bothering mel 
1wannalwannalwanna lwanna. 


我 和 你 ! 真 的 合 不 来 ! 


并 不 是 讨厌 你 
但 要 说 再 见 
stress free 


向 遏 远 未 来 起 暂 根本 无 效 
就 算 你 不 说 我 不 可 爱 
我 也 不 是 吊 人 上 钧 的 类 型 
绅士 都 会 让 女士 优先 


因为 有 喜欢 的 心情 
无 法 离别 
一 起 渡 过 的 日 子 


Give mea Give me a Give me a Give me 
a 

Give me abreakl Stop bothering mel 
1wannalwanna lwanna lwanna. 


我 和 你 ! 真 的 合 不 来 ! 


对 不 起 我 无 法 理解 
把 恋恋 不 舍 的 感情 吹 飞 吧 


stress free 


“ 想 和 好 的 话 请 和 我 说 ”! ? 
依然 高 人 一 等 的 样子 ! 

被 甩 的 是 你 ! 是 你 ! 是 你 ! 是 你 ! 是 你 ! 
你 依然 瞧不起 我 啊 ! 

我 已 经 左 了 ! ! 


Give mea Give mea Give mea Give me 
a 

Give mea breakl Stop bothering mel 
1wannalwanna1wanna | wanna-… 


我 和 你 ! 真 的 合 不 来 ! 
如 果 难过 的 只 是 现在 的 话 


我 一 个 人 就 行 了 
stress free 


WPNIE 


汕 1WA 


PithsandPOoWeE 


作曲 时 Davidlenn 


饮 。 而 在 这 快乐 的 氛围 中 ,除了 美酒 之 外 , 玩 点 卡 牌 游戏 财 点 小 钱 也 未 党 
不 可 不 是 吗 ? 虽然 咋 听 曲 名 有 点 摸 不 着 头脑 ,但 只 要 你 由 玩 过 《巫师 3 狂 
狂 % 只 要 旋律 一 响起 ,你 脑海 里 立即 就 会 浮现 出 三 个 字 : 昆 特 牌 。 作 为 屁 
特 牌 对 决 时 的 主题 音乐 ,这 首 BGM 旋律 相当 轻快 , 听 着 听 着 就 让 人 不 由 
得 想 喝 上 几 杯 。 那 么 朋友 ,不 来 一 盘 昆 特 牌 吗 ? 
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6 
BE ape 
2 人 


外 传世 之 蔬 】* 实 况 ”二 十 年 于 | 
IT 工作 室 物 语 ) Konami 秘 辛 之 573 传说 

【游人 小 说 天长地久 

【 特别 企划 】 游戏 中 的 十 道 风味 F ET 


游戏 人 光盘 定价 : 22.00 元 


AN 


FE 


| 流 : 2 


ET1f 
N 


玫 
7 
EN 


SS 
二 池 
ZE 7 一 污 / < 1 
-至 2 六 8 C 
1 4 7 了 


加 s 
汪 
人 
他 
7 


4 


变 身 形态 


iaff's commert 


为 了 将 雅 娜 丝 内 在 的 
各 种 要 素 通过 变 身 表 现 出 
来 ， 所 以 这 个 形态 跟 平 常 


的 雅 娜 丝 给 人 感觉 的 差距 
是 最 计 初 期 是 定 
位 成 “女巫 ”的 造型 。 相 
对 于 这 个 非常 单纯 的 要 求 
最 后 看 到 这 个 以 水 母 为 模 
板 ， 各 种 要 素 交 织 最 后 成 
了 非常 独特 的 设计 时 ， 真 
的 让 人 留 下 深刻 的 印象 。 


四 AT 记 他 
局 
绿 影 形态 
PHANTOM FORMKGI 


FORiM 'S DATA 
雅 娜 丝 SP 回 复 力 大 幅 提 升 ， 
可 以 连续 发 动 大 威力 技能 的 形 
态 。 变 身 的 时 候 从 广 们 的 SP 
回复 速度 也 会 提升 


taffs commert 


充满 了 巨大 感 的 装 四 
模式 ， 原 本 是 想 设计 成 最 
强 最 大 的 形态 ， 开 发 的 时 
候 还 考虑 过 让 收 娜 丝 的 身 
体 变 大 3 倍 ， 能 跟 大 怪兽 
决战 般 的 造型 。 虽 然 姓 上 
去 很 有 趣 ， 但 这 明显 就 破 
坏 了 游戏 的 平衡 性 了 。( 器 
哭 ) 很 不 情愿 最 后 只 能 做 | 
回 原来 的 大 小 。 跟 其 他 模 | 

式 相 比 没 有 长 耳 洒 或 者 起 江 E 四 多 入 
膀 之 类 的 装饰 ， 但 依然 给 和 作 人 wy 
人 最 强力 形态 的 感觉 。 ARMOUR FORM 


[ 礁 
NIG GE TREEFo OP 


FOR NM 


taff's comment 


最 初 就 将 这 个 变 身 设 
定 成 ， 如 果 能 变 身 成 这 个 
形态 的 话 普通 的 敌人 就 能 
秒杀 的 强力 形态 。 为 了 在 
游戏 中 展现 这 个 概念 ， 所 
以 招式 都 设 定 成 像 简单 的 
射击 游戏 那样 了 。 另 外 这 
个 形态 最 初 是 想 设置 成 无 
敌 状态 的 ， 但 无 敌 的 话 作 
为 被 动 技 能 的 反击 血球 就 
会 完全 没 用 了 ， 所 以 取消 
了 无 敌 的 设 定 。 


4 
有 
sy 
和 机 当 ae 
人 
FA 册 ] SS 1 及 


